Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Écritures dans les Amériques au féminin

 | 
Dante Barrientos-Tecun
, 
Anne Reynes-Delobel

Récit de soi, récit collectif

De « insufficient American » à « Asian‑American »

Shirley Geok-lin Lim ou de l’illégitimité à l’auctorialité émancipatrice

Nicoleta Alexoae-Zagni

Résumé

This article examines Shirley Geok-lin Lim’s self-referential narrative Among the White Moon Faces (1996) as a bold attempt to develop new possibilities for the conceptualization of “Asian American.” It shows how — at a time when writers of Asian origin want to “claim America” in the wake of Maxine Hong Kingston — the Chinese-Malaysian author expands the possibilities of a recognized genre (nonfiction) into acts of creative and critical intelligence. The aim is to explore the mechanisms of a writing that does not comply with generic principles but reshuffles narrative and interpretive frameworks so as to redefine belonging and resistance in a layering of heterogeneous and transnational time spans.

Cet article envisage le récit autoréférentiel de Shirley Geok-lin Lim Among the White Moon Faces (1996) comme une exploration des potentialités nouvelles de la notion « Asian American ». Il s’intéresse à la manière dont, à une époque où les écrivains issus des minorités asiatiques entendent « réclamer l’Amérique » (to claim America) dans le sillage de Maxine Hong Kingston, l’auteure sino-malaisienne s’approprie un genre reconnu (la nonfiction) pour en élargir les possibilités de manière créative et critique. L’analyse met en lumière les mécanismes d’une écriture qui refuse de s’inféoder aux principes génériques, mais dérange et déplace les cadres narratifs et interprétatifs afin de tracer les formes spécifiques d’un écheveau d’appartenances et de dissidences simultanées, dans une sédimentation de durées hétérogènes et transnationales.

Texte intégral

  • 1 Lors de la Contemporary Women Writers’ Conference qui s’est tenue à Taiwan du 11 au 13 juillet 2012

1Shirley Geok-lin Lim est une universitaire et écrivaine sino-malaisienne-américaine qui réside aux États-Unis depuis 1969, ayant choisi « l’exil volontaire » suite aux émeutes raciales qui ont agité son pays d’origine la même année (Lim 1994 : 167). En 2012, peu de temps après avoir pris sa retraite de l’université de Californie Santa Barbara, elle a rendu public1 ce qu’elle appelle « my new manifesto and profession — to be a writer » (Newton 2013 : 10). Elle marche ainsi sur les traces de celle qui représente pour elle une figure tutélaire, Maxine Hong Kingston, le premier auteur d’origine asiatique à s’être imposée dans le canon littéraire étasunien avec la publication en 1976 de The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood Among Ghosts. Plusieurs années auparavant, Kingston avait en effet professé son souhait de n’être plus que Poète, « to be the Poet », titre d’un ouvrage publié en 2002. Pour sa part, Lim déclare :

The Chinese traditionally have revered age and longevity — I have one and hope for the other! so, in Taipei, a city-hub for global Chinese who disidentify with the People’s Republic of China’s construction of a Communist nationalist Chineseness, I called on the Chinese muse of writing to witness my emergence out of the academic woods. (Newton 2013 : 10)

2Décidant de se consacrer entièrement à l’écriture, Lim réaffirme, entre autres, le pouvoir de l’acte scriptural comme inscription non seulement de soi, mais également de potentialités nouvelles du concept d’Asian American en le contextualisant à travers des espaces géographiques, culturels et nationaux pluriels. À travers le prisme de problématiques comme l’affiliation ou le positionnement du sujet lancé dans une exploration critique de différents processus d’adaptation, l’apport théorique et artistique de Lim s’attache à dévoiler l’expression réitérée d’une subjectivité transnationale et transculturelle. Celle qui écrit à partir de strates d’expérience relevant d’une multiplicité d’univers culturels et linguistiques professe qu’elle ne pourra jamais (ni ne souhaite) s’assimiler complètement à la société étasunienne :

If American culture and the English language form the singular norm by which an Asian-American identity has been recognized, then clearly I am insufficiently American, possessing as I do a personal history of multiple cultures and languages. (Lim 2002 : 211)

  • 2 Tous nos renvois se font à l’édition de 1996 (New York, The Feminist Press). Désormais le titre de (...)

3Ces remarques préliminaires permettront de comprendre la contribution de Among the White Moon Faces2, lauréat du American Book Award en 1997, à l’élargissement du canon des lettres (asiatico-)américaines, plus précisément dans le domaine de l’écriture autobiographique, de par l’intégration de cadres de référence autres que les cadres nationaux étasuniens. Si l’asianité représente pour Lim quelque chose de profondément vivant encore, « a […] presence which has not yet fossilized » (AWMF : 9), ce récit est particulièrement significatif dans son évolution personnelle et auctoriale, car l’écriture devient un moyen d’évaluer et marquer ses appartenances, négocier les tensions du passé et du présent par rapport à des histoires et géographies ancestrales, collectives et nationales.

  • 3 À ce propos, nous rejoignons Susan David Bernstein qui, dans ses analyses de l’écriture de soi acad (...)

4Among the White Moon Faces élabore une démarche scripturale fondée sur des actes d’écriture réflective et réflexive3. La compréhension de soi se dessine ici comme éminemment intersubjective, impliquant une prise de conscience de l’appartenance du soi à une multiplicité de matrices : celle de l’histoire, celle de la famille et de la communauté ethnique, celle du monde professionnel, autrement dit, de tous les contextes relationnels importants d’une vie. À cet égard, le genre mémorial est volontairement choisi par l’écrivaine car plus apte, selon elle, à rendre compte de l’inscription concrète d’une trajectoire particulière dans des cadres où se construit, progressivement et constamment, l’identité sociale et culturelle, à aborder à la fois la construction d’une subjectivité personnelle ainsi que le contexte et la portée de son histoire : « I wanted the word “memoir” rather than “autobiography” because so much of it is about my father, my mother, other people; it’s not just about myself » (Chang 1998 : 6-7).

5De manière encore plus significative, en faisant des recherches et en se documentant pour avoir un regard plus complet sur des événements qu’elle a pu vivre en tant que Sino-Malaisienne, Lim investit ses mémoires d’une fonction testimoniale rendant compte de son engagement dans un projet plus large de validation ethnique, ainsi que de création et préservation d’une mémoire culturelle :

It was important to me finally to have a memoir that was a historical document and would testify to the historical existence of the Malaysian Chinese, who are now having their history radically rewritten, and whose identities are being not so gradually erased from Malaysia, and whose economic identities are in some ways under threat. It was important for me to write a book about which people could say “This is in some ways a history of Malaysia.” (Ibid. : 3)

6Si l’histoire personnelle est toujours inscrite et déterminée par l’Histoire, bien que de tels événements soient d’une grande magnitude et semblent presque minimiser l’intime, les mémoires seraient indubitablement en mesure d’apporter des éclairages spécifiques. Dès lors, il n’est pas étonnant que les mémoires de Lim, abordant le problème d’inscription et de définition de soi sur le double plan de l’identité culturelle sino-malaisienne-américaine et de celui d’une pluralité d’appartenances, mettent en place des stratégies de représentation qui diffèrent des discours monolithiques traditionnels, résistant ainsi aux classifications génériques conventionnelles. Si les genres représentent des conventions dont les paramètres sont redessinés avec chaque récit, il est nécessaire de demeurer attentif aux spécificités d’un positionnement culturel affectant et même dictant les choix génériques et scripturaux :

I did not write to shock but to inscribe a history of a community and a particular experience of gender and colonial education, as well as to produce a work that would “stand” on its use of language […] but with its insistent inflection on the Malaysian gendered, colonial, and immigrant subject. (Singh 1999 : 139)

  • 4 Nous avons procédé à une délimitation de l’incipit dans l’esprit des travaux d’Andrea Del Lungo, no (...)

7Ces éléments épitextuels dévoilent le projet scriptural de Among the White Moon Faces comme élargissant les frontières de l’écriture de soi étasunienne par l’inscription d’un itinéraire de localisations et d’affiliations palimpsestiques, tout en mettant en garde contre une valorisation exacerbée, à un niveau individuel ou collectif, d’une identité culturelle plurielle. Ainsi, l’auteure, qui admet les possibles réinventions et reconfigurations, les dimensions fictionnelles et fictionnalisées, contradictoires et/ou déformées du soi et des événements recréés à travers l’écriture (inhérentes à toute mise en mots créative), n’insiste pas moins sur l’impératif d’une évocation précise en déclarant dès les premières pages avoir effectué des recherches approfondies pour respecter les faits historiques, les noms et les dates. Cela justifie le choix d’un récit majoritairement linéaire respectant la plupart du temps l’ordre chronologique. Toutefois, on ne rencontre pas ici le modèle normatif de l’évolution personnelle comme un trajet linéaire menant vers une autonomie individuelle qui sous-tend les récits autoréférentiels traditionnels. Loin de tout simplement poser par écrit des expériences de son enfance et de son adolescence, la narratrice vise à déployer le mode du récit de soi comme un moyen de les interroger, les analyser et les évaluer. La simultanéité de géographies réelles et imaginaires, d’une existence corporelle « ici » et d’un être « ailleurs » (dans l’esprit et l’imagination) est ainsi posée dès l’incipit4 :

Buried in the details of an American career, my life as a non-American persists, a parallel universe played out in dreams, in journeys home to Malaysia and Singapore, and in a continuous undercurrent of feelings directed to people I have known, feared, loved, and deserted for this American success […]. Before I could learn to love America, I had to learn to love the land of unconditional choice. The searing light of necessity includes my mother and father, characters whom I never would have chosen had I choice over my history. (AWMF : 9-10)

8La dernière phrase rend explicite la difficulté relationnelle avec les figures parentales de par le choix lexical et réitère que c’est l’écriture seule qui décidera si cette quête va aboutir à une réconciliation des deux espaces malaisien et étasunien, ressentis comme « parallèles » ou au contraire, si elle mènera à une dichotomie encore plus grande.

9La notion d’une appartenance unique est par ce même geste remise en question, faisant écho au pluriel « homelands » du sous-titre : « An Asian-American Memoir of Homelands ». Mue par le trait d’union entre identités asiatique et américaine et tout particulièrement par sa recherche, la dialectique entre racines et itinéraires marque l’écriture dès l’appareil titulaire, l’adjonction de la marque du pluriel remettant en question la notion d’une patrie unique et soulignant l’idée qu’un parcours caractérisé par une histoire de migrations multiples autorise à posséder (ou à revendiquer) davantage qu’une seule patrie. Comme Rocío Davis l’indique à propos de cette même formulation, le récit s’emploie ainsi à décrire un processus d’attachements palimpsestiques à cette notion de « chez-soi » (Davis 2009 : 446-447). Un « chez-soi » au pluriel, décliné constamment sous ses formes « home », « at home » ou « homeland », qu’il nous semble éclairant d’observer à la lumière d’une remarque de Milan Kundera :

CHEZ-SOI. Domov (en tchèque), das Heim (en allemand), home (en anglais) veut dire : le lieu où j’ai mes racines, auquel j’appartiens. Les limites topographiques n’en sont déterminées que par décret du cœur : il peut s’agir d’une seule pièce, d’un paysage, d’un pays, de l’univers, Das Heim de la philosophie allemande classique : l’antique monde grec. L’hymne tchèque commence par le vers : « Où est-il mon domov ? » On traduit en français : « Où est-elle ma patrie ? » Mais la patrie est autre chose : la version politique, étatique du domov. Patrie, mot fier. Das Heim, mot sentimental. Entre patrie et foyer (ma maison concrète à moi), le français (la sensibilité française) connaît une lacune. On ne peut la combler que si l’on donne au chez-soi le poids d’un grand mot. (Kundera 1986 : 153)

10La question qui se pose ici n’est pas uniquement celle d’une appartenance territoriale, car l’espace est en réalité souvent présenté comme une métaphore de la dynamique identitaire. L’écriture tente de relier le passé et le présent et n’est en aucun cas un retour nostalgique vers un passé et une origine perdue. Elle se fait impulsion vers l’avenir, le potentiel personnel trouvant son essor dans l’enracinement marqué par l’hybridité et le multiple. « Before I could learn to love America, I had to learn to love the land of unconditional choice » (AWMF : 10), nous dit Lim. Si l’écriture envisage d’explorer, d’exprimer et de garder les liens avec sa terre natale tout en aspirant à l’épanouissement et l’apaisement dans son présent étasunien, on trouve un paradoxe au cœur des mémoires : l’écartèlement entre, d’un côté, la crainte de se voir entraver, happer ou étouffer par sa famille et sa communauté et de l’autre, la peur de se retrouver toute seule, isolée, sans famille ni communauté, sans appartenance ni connexion. La nécessité de négocier cette impulsion contradictoire est en réalité inscrite dès le titre, « Among the White Moon Faces », qui demeure assez mystérieux et a fait l’objet de peu de regards interprétatifs. Nous en proposerons un éclairage en partant d’une piste fournie par Lim elle-même, qui introduit le premier chapitre par deux strophes où l’on retrouve l’expression qui donne le titre à ses mémoires :

Years later, I lie awake
In the deep enclosing heart of a household.
Years later than in a crib
Floating among the white moon faces that beam and grasp.

Years later, flecking the eyes,
Faces like spheres wheeling, savoring myself.
Years later, I awake to see
Dust falling in the dark, in the house. (AWMF : 9)

11Bien que l’auteur ne précise rien, ceux qui sont familiers avec son œuvre lyrique reconnaîtront une mise en abyme intertextuelle remettant en jeu l’un des poèmes publiés dans le recueil Crossing the Peninsula and Other Poems (1980). Ce passage des premiers jours d’un bébé dans son berceau qui, en levant son regard, se trouve rassuré par la présence des visages rayonnants de ses gardiens, à la personne allongée sur son lit de mort, qui ouvre les yeux mais ne voit désespérément que des points de poussière, représente un contraste évident : c’est bien là la crainte obsédante de Lim, la figure d’un individu né et soutenu par une communauté, et la même personne qui, âgée, finit sa vie dans la solitude.

12S’il s’agit, pour la native de Malacca, d’explorer afin de tisser des liens avec son contexte d’origine et de ne pas se laisser approprier par lui, il y a nécessité à comprendre son positionnement genré dans sa propre famille ainsi que dans la société malaisienne coloniale. Étant donné que Lim va chercher les lignes de force de son existence dans l’enfance, nous nous proposons d’examiner de plus près cette compréhension de soi qui passe d’abord par la relation entretenue avec la figure maternelle, « The searing light of necessity includes my mother and father, characters whom I never would have chosen had I choice over my history » (AWMF : 10), affirmation qui laisse présager autre chose qu’une remémoration d’un âge d’or des bonheurs simples, d’un vert paradis. La remémoration se fait par deux scènes illustrant une sorte de mémoire incarnée, un retour au passé par le vécu du corps, une mémoire des sens. Nous citons entièrement ici une de ces scènes :

Cold water from a giant tap running down an open drain that is greenish slime under my naked feet. My mother’s hands are soaping my straight brown body. I am three. My trunk is neither skinny nor chubby. It runs in a smooth curve to disappear in a small cleft between my two legs. I am laughing as her large palms slide over my soapy skin which offers her no resistance, which slips out of her hands even as she tries to grasp me. I do not see her face, only her square body seated on a short stool and a flowered samfoo that is soaked in patches.

The same open area, the same large green-brass tap above my head, only this time I am crying. My anus hurts me. My mother is whittling a sliver of soap. I watch the white piece of Lifebuoy grow sharper and sharper, like a splinter, a thorn, a needle. She makes me squat down, bare-assed, pushes my body forward, and inserts the sliver up my anus. The soap is soft, it squishes, but it goes up and hurts. This is my mother’s cure for constipation. I cry but I do not resist her. I do not slide away but tense and take in the thorn. I have learned to obey my mother. (AWMF : 10)

13Ces instances d’écriture, figurant la perte du plaisir corporel de la part de l’enfant à travers la douleur de la pénétration, symbolisent sa socialisation dans une sorte de féminité dominée par la mère ; la leçon de la mère préfigure un avenir où les femmes sont subordonnées aux régulations corporelles comme la pénétration, la mutilation, la grossesse. Ce sont des exemples de souvenirs incarnés, individuels et singuliers qui se font toutefois l’écho d’un manque de pouvoir de la part de l’enfant et des contraintes imposées aux femmes. Le texte se fait lieu d’un examen des mystères ou des incompréhensions marquant son identité et son parcours ; ce faisant, l’écrivaine expose nombre d’éléments importants sur sa relation avec sa mère, en procédant par des associations thématiques plutôt que par des présentations chronologiques. Ainsi, l’abandon maternel est annoncé à plusieurs reprises avant le récit des circonstances précises. Cette démarche est significative de sa difficulté à aborder cette question qu’elle n’avait jamais évoquée littérairement avant l’écriture d’Among the White Moon Faces. Les mémoires témoignent de ce besoin de comprendre ce geste qui lui semble inconcevable de par l’essence des relations familiales : « Maternal abandonment is unthinkable in human culture […]. How then to understand my own mother, mother of six children, who […] left us forever? » (AWMF : 30). C’est en tâtonnant que l’écriture va vers cette rupture, l’enfance se déployant en suivant rarement l’ordre d’une séquence logique, mais s’épanouissant plutôt au service des ressentis, des sensations, des souvenirs. C’est à travers le corps et les expériences corporelles qu’elle se rappelle sa mère, mais qu’elle se remémore aussi l’exclusion et l’altérité liées à des identifications familiales et ethniques qui ne semblent jamais aller d’elles-mêmes. Ces expériences qui pourraient rester étrangères au lecteur sont rendues en des termes sensoriels. Afin de créer une image visuelle, les premières descriptions de la mère mentionnent, directement ou au moyen des métaphores, des catalogues d’objets, la plupart asiatiques, qui déclenchent et inspirent souvent d’autres constellations d’associations, malgré une distance qui n’est pas uniquement temporelle, mais plus significativement, langagière : si Shirley parle depuis toute petite l’anglais, sa mère parlait le malais des Chinois assimilés : « In memory it is my mother’s speech but not mine; it was of my childhood but I do not speak it now » (AWMF : 12). Lim a peu de souvenirs d’échanges affectifs et verbaux avec sa mère : « I listened and must have chattered in response […]. But I have little memory of what I said or of this precocious childhood tongue I associate with my mother’s house » (id.). Le langage même connote la perte, la nostalgie, le deuil d’un lien mère-fille qui ne s’est jamais formé.

14Les voix résonnent encore, les images se mélangent, se recouvrent, d’autres souvenirs surgissent. Le récit se fait souvent à travers les perceptions de l’enfant et même si on sait qu’elles sont retouchées par l’adulte, ces sensations et ces émotions nous apparaissent incroyablement fraîches, vives et authentiques. Le récit se fait souvent fragments, au rythme des images qui surgissent ; en voici une où la fascination de l’enfant pour sa mère est rendue par la présentation à travers le rituel de la mise en beauté. La mère est présentée telle une déesse sur son trône, entourée par des pots intrigants :

One was filled with sweet-smelling talc and a pink powder puff like a rose that she dipped into white powder and lavishly daubed over her half-dressed body, under her armpits, around her neck and chest, and quickly dabbed between her legs like a furtive signal. Another was a blue-coloured jar filled with a sugary white cream. She took a two-finger scoop of the shiny cream and rubbed it over her face, a face that I can still see, pale, smooth, and unmarred… Her face shone like an angel’s streaked with silver, and when she wiped the silvery streaks off, the skin glowed faintly like a sweet fruit. Later, I would discover that the blue jar was Pond’s Cold Cream, the tub of powder, Yardley Talc. She was immersed in Western beauty, a lean Harlow on the banks of a slowly silting Malacca River, born into a world history she did hot understand! (AWMF : 13)

15Ce fragment est à la fois familier et exotique, profond et pourtant ironique dans sa simplicité. Le propre de la technique de Lim est d’observer attentivement et de raconter dans le moindre détail les couleurs, les textures du passé. Ainsi, les gestes insignifiants de la vie de tous les jours se chargent d’implications fugaces. Toutefois, au-delà de perception de l’enfant, la conscience réflexive prend pour prétexte le geste appartenant au rituel de beauté quotidien pour commenter l’ignorance de la mère quant au monde socio-historique qui l’entoure.

16Ces souvenirs ont pour fonction de faire le tri et de restaurer le passé pour une narratrice qui semble les raconter pour elle-même autant que pour ses lecteurs implicites. En choisissant délibérément de ne pas traduire les mots en malais, elle les incite à admettre sa différence ainsi qu’à commencer à la connaître à travers le texte. Il nous semble que ces mots étrangers forcent l’individu à prendre conscience des différences culturelles mais d’une manière qui révèle son ignorance. Les réminiscences sont particulièrement poignantes et fortes, justement parce que le passé n’est plus facilement accessible : « it was of my childhood but I don’t speak it now… » (AWMF : 12). On trouve ici l’expression d’une nostalgie par rapport à une présence, des vêtements, des odeurs – « The scent was intoxicatingly fresh. It was my mother’s Hollywood smell » (AWMF : 13) –, qui acquièrent de l’importance en tant que métaphores du corps maternel et de la mère elle-même, mais également d’une terre natale et d’un monde révolu, désormais hors de portée. Il s’agit de le dire aux autres, mais d’abord à soi, dans cette quête identitaire. En écrivant sur son enfance, Lim analyse, approfondit, afin de dénouer les nœuds de son existence. Ces retours nostalgiques disent aussi autre chose que la présence. Fugaces et allusifs, ils papillonnent autour de la fusion qui n’a pas eu lieu : « I have no memory as a child of the kind of warm physical affection with my mother » (AWMF : 13).

17Dans le miroir du passé, c’est l’après, l’ultérieur, le présent qui se trouvent interrogés et justifiés par certains côtés. Si cette femme reste difficile à cerner et imprévisible, c’est parce qu’elle n’était pas comme les autres, comme sa fille doit le concéder : « She was funny, knowing, elegantly obscene » (AWMF : 12). Issue d’une bonne famille (bien qu’appauvrie après le décès du père), éduquée à l’anglaise, comme l’était une minorité au sein de la population, tandis que les autres n’avaient accès, dans le meilleur des cas, qu’aux rudiments d’une éducation à la chinoise, elle s’était mariée à seize ans par amour et un peu sur un coup de tête, séduite par le romantisme et le caractère anticonformiste d’un jeune homme issu d’une famille hokkien mais totalement occidentalisé, qui l’avait courtisée avec des sérénades à la mandoline. Dans un sentiment rétrospectif de solidarité entre femmes, l’auteure commente : « My father’s unconventionality, in the face of small-town Malacca where everybody knew everybody’s actions, was not to be trusted » (AWMF : 36).

18En les présentant comme un couple qui connaît ses moments de bonheur et d’aisance, et en faisant notamment remonter les souvenirs des (brèves) années de félicité domestique qu’abritait le commerce de chaussures de luxe paternel, la narration réfute tout stéréotype du foyer sino-malaisien typique des années 1950. Elle suggère au contraire l’idée d’une occidentalisation précoce, en apparence aisée et épanouissante, au contact notamment du monde institutionnel et de la culture populaire anglo-américaine : les enfants parlent anglais à l’école et à la maison, leurs lectures quotidiennes sont les bandes dessinées anglo-saxonnes et les magazines de cinéma. Les parents ont toutefois l’air de vivre dans un monde irréel, décalés par rapport à leur réalité ; ils aiment le cinéma, au point d’aller voir chaque film à l’affiche, « they were steeped in Hollywood lore » (Lim 1989 : 163), de mettre des posters de stars chez eux, de s’abonner à des magazines de cinéma et à d’autres périodiques occidentaux. Si les souvenirs de la narratrice les représentent comme un couple qui se serait immédiatement senti à l’aise aux États-Unis, cette mise en résonance du passé avec le présent tente peut-être de créer un système de significations qui corresponde à l’espace-temps du moment de l’énonciation.

19Par conséquent, avant la faillite du commerce du père, les deux cultures, asiatique traditionnelle et occidentale, coexistaient plus qu’harmonieusement dans leur quotidien, la famille trouvant un modus vivendi dans le métissage des pratiques. Il était alors possible de respecter les ancêtres, de s’adonner aux rites élaborés du culte des morts, tout en n’éprouvant, de ce côté, aucune pression ou lien particulier :

We studied the laws of physics, yet maintained our profound belief in spirits without a pang of skepticism, just as we continued to enjoy salted apricots after having been introduced to Cadbury’s chocolate bars. It did not appear then a matter of either/or but of both together at once. (Id.)

20Cependant, même si la voix énonciative commente ici une complémentarité et simultanéité praticables au jour le jour, le non-dit se lit en filigrane, tout comme lors des descriptions du rituel de beauté de la mère : une corruption et un éloignement de la culture traditionnelle, à la faveur des remarques comme « […] other than these Hollywood familiars, we had few photographs and no pictures hanging on our walls […] except for ancestral worship days and forays to temples, Mother lived chiefly from day to day without spirits » (AWMF : 14-15). Entre le visible et l’invisible, le récit prend le pouls, en évoquant le microcosme familial, de la déchéance d’une culture et d’une société, celle des Nonya-Baba, des changements profonds affectant subrepticement, mais profondément, non seulement la génération des parents et leur mode de vie, mais également le monde dans lequel ils vivaient et dans lequel la narratrice est née. Les posters des stars hollywoodiennes remplacent les portraits des ancêtres, le culte de l’individu celui des anciens : « Emak appears […] as a self-absorbed driven creature » (AWMF : 30). Il semble bien que dans la rencontre entre la modernité, synonyme en Malaisie des pratiques, des valeurs et des structures anglaises et américaines, et la tradition, ses valeurs spirituelles et rituels religieux, ses pratiques sociales et son organisation fondées sur la culture asiatique et orientées vers l’intérieur, vers la famille et la communauté, c’est la tradition qui est inévitablement perdante. L’acte scriptural suggère alors qu’il est impossible de renier ce contexte socio-économico-culturel. C’est dans cette société subissant de telles mutations, transformée sous le colonialisme et par la modernisation asiatique, qu’il faut placer et lire l’histoire familiale, et ainsi comprendre la défaillance et l’abandon maternel. Et si le souvenir s’avère fragile, c’est en scrutant le contexte que la narratrice trouvera peut-être des amorces de réponses.

21Le récit revient sur ce qui avait été anticipé, désormais placé dans un contexte précis : la difficulté de préserver un style de vie plutôt aisé quand la famille s’agrandit et quand, en optimiste incurable, le père gère mal son affaire et finit par tout perdre. La perte du commerce signe une régression et la fermeture des horizons, en ce qu’elle oblige un retour vers des structures familiales traditionnelles, incarnées ici par la maison familiale. Cette matérialisation de l’ordre symbolique traditionnel et patriarcal confucéen abrite toute la famille étendue, des six fils aux grands-parents paternels. Nombril généalogique et garant du lignage familial, incarnation parfaite de l’inconscient collectif asiatique, la maison se révèle immense, pleine de coins et de recoins, avec de nombreuses pièces petites et mal éclairées. En décrivant cette demeure ancestrale, qui est aussi sa maison natale, et son rythme intérieur, une explication au comportement d’Emak, sa mère, se dessine. Dans cet espace hiérarchisé, la pièce centrale est celle abritant l’imposant autel et les portraits des ancêtres, ainsi que les urnes et les objets dédiés au respect et aux pratiques des rites pour les morts. Les rituels atemporels signent l’immobilisme perpétué à travers la chaîne des générations : cet ordre se veut pérenne, la réglementation des positions et des rôles tient l’édifice en place, des relations rhizomiques symboliques et réelles organisant et déterminant le quotidien d’une manière qui semble parfaitement cohérente. L’acte scriptural décrit subversivement la manière dont ce fonctionnement renforce le rôle d’auxiliaire de la femme, la dépendance féminine exacerbée offrant la stabilité même à ce type de vie familiale ancestrale.

22La mère avait échappé jusque-là à l’étouffement et à l’ennui d’un tel ordre réel et symbolique castrateur, notamment grâce à la richesse temporaire de son mari. À la tête de son ménage, elle l’aidait même dans son travail et accueillait les clients régulièrement. Se retrouver dans la maison du grand-père est ainsi une déchéance, un retour à une société particulièrement monoculturelle et asiatique ainsi qu’une perte considérable de statut. Avec une compréhension rétrospective, la voix auctoriale se rend compte de l’immense régression que la mère a dû ressentir, « she had suddenly stepped back a century » (Lim 1989 : 164), dans un monde où les femmes sont invisibles, confinées à la maison familiale de leur mari et à l’ennui étouffant du travail domestique. Rétrospectivement, le choc ressort clairement : il s’agit de passer d’une structure familiale occidentalisée, avec les plaisirs privés et autonomes d’une classe sociale plutôt aisée, à une configuration traditionnelle chinoise de la famille étendue, avec l’absence d’intimité et le positionnement hiérarchique rigide de chaque membre. Dans ce système symbolique, épouse du cinquième fils, et qui plus est, du fils qui a échoué et gaspillé sa fortune, sa position est parmi les plus basses – il ne lui reste plus rien du prestige des succès d’avant. Ce qui continue de se lire en filigrane dans ces passages qui reviennent obsessionnellement sur cette période de leur vie, c’est le statut de la femme asiatique, inextricablement lié au travail et à la position sociale de son mari. L’énonciation ne peut que chercher des signes, la mère refusant de livrer ses secrets : « Was it the immediate humiliation of living again in the culturally foreign Hokkien ancestral house, a lowly Fifth-Sister-in-Law, after having had her own home? » (AWMF : 47). En outre, avec les autres femmes vivant dans ce foyer, l’éducation anglaise dessert la figure maternelle. Ces femmes, ses belles-sœurs, ne parlent que le hokkien. Emak, bien que comprenant le hokkien et le teochew, les dialectes de ses parents, s’exprime en malais et en anglais dans sa vie de tous les jours. C’est son plurilinguisme qui renforce la différence avec ses belles-sœurs – « She is an outsider and silent in their presence. This is not her house as it is their house, although my father is a son here » (AWMF : 11). Confrontée à cette autre réalité asiatique, ce monde confucéen conservateur, apparemment régressif de la famille chinoise patriarcale étendue, où la femme est à la fois centrale en tant que génitrice (surtout si elle a des fils), et périphérique par son existence sociétale par procuration (par mari interposé) la mère est semblable à une Nora coincée non dans une maison de poupées, mais dans les sombres pièces défraîchies de la maison symbolique ancestrale.

23Le terme d’« abandon » s’avère alors ambigu et problématique, notamment quand il s’agit de le considérer dans ce cadre où l’édifice familial, sociétal et culturel est d’une importance fondamentale, de par sa fonction de régulation stricte de la place des femmes. S’agit-il d’un déficit affectif ou plutôt d’un empêchement de s’épanouir en tant que femme tout d’abord, afin d’assurer sereinement les devoirs maternels les plus élémentaires comme ceux de présence, de protection, d’éducation ou de transmission ? Par ailleurs, si la mère avait été moins occidentalisée et plus traditionnelle, aurait-elle manqué à ses devoirs à un tel moment difficile pour toute la famille ? Les questions ne restent que posées – « I will never know » (AWMF : 47) –, et l’instance énonciatrice fixe ailleurs le reflet d’une justification en l’absence d’une réponse maternelle : Emak n’aurait pas supporté de renoncer à son honneur, à sa fierté et au sentiment d’une identité de femme qui soit autre que celui qu’elle aurait décidé : « My mother was a new woman who, having once tasted Western middle-class pleasures, could not adapt herself to the traditional bonds and bondage of the Chinese extended family » (Lim 1989 : 165). Au mépris des traditions familiales et culturelles régulant les libertés individuelles, Emak, dont les racines culturelles et maternelles sont affaiblies, comme sa fille le présume, par les habiles fictions étrangères qui ont pu s’emparer de son imagination et par l’idéologie occidentale valorisant l’individu et la recherche du bonheur, quitte la petite ville et la maison décrépie et étouffante. La quête d’horizons plus larges se lit dans son choix de parcours : elle se dirige vers le centre urbain le plus grand à proximité, Singapour, base militaire et navale britannique, port d’accueil pour les soldats et les marins s’aventurant en Asie, et paradis du shopping de toute l’Asie du Sud-Est : « Like Nora, she found a duty to self more sacred than duty as a mother or wife. She chose the life of freedom and individuality long before Betty Friedan woke up from her suburban sleep » (id.). Tout laisse à penser que le commentaire auctorial est somme toute ironique, la comparaison avec la mère du féminisme bourgeois américain remettant en question toute tentative de regard admiratif sur la démarche maternelle et sa portée contestataire. On entrevoit également les effets pervers d’une idéologie occidentale sur des structures sociétales asiatiques.

24La voix énonciative se positionne clairement comme celle de l’adulte universitaire que la narratrice est devenue, et s’interroge sur la difficulté de trouver un équilibre entre le besoin vital de l’enfant d’un amour maternel stable et formateur, et le devoir de plus en plus reconnu (y compris par la femme elle-même) d’une obligation envers elle-même. À la faveur d’un discours féministe, elle comprend l’abandon féminin des structures oppressives et des généalogies et configurations familiales qui les acculent à leur rôle de reproductrices. Si la condition de la femme malaisienne et le tiraillement entre tradition et modernité, soumission et liberté, peuvent être interrogés dans un projet critique académique, la voix de la fille, devenue mère à son tour, s’énonce avec le marquage identitaire indélébile de cet abandon et absence, et ne se laisse pas prendre au jeu distanciatif de la réflexion :

I did not learn to love my mother, who left us when I was eight, though she is perhaps more to be pitied than my father. As a grown woman, I know that her life was harder than his, the odds in her struggles for a good life unfairly stacked against her. But as her daughter, when I think about her, I feel instead a stubborn resistance against pity and forgiveness, an adolescent resentment that will not grow up. (AWMF : 34)

25Pour la fille, la relation avec sa mère ne sortira jamais de l’ombre de cet abandon, réitéré symboliquement et réellement plus tard : se faisant plus narratif comme si le choc initial était déjà dépassé, le récit inscrit le dur avertissement d’Emak à l’adolescence, quand Shirley part la rejoindre quelques jours à Singapour : il faut l’appeler « tantine » (« auntie ») devant les autres, qui ne savent rien de son passé malaisien (AWMF : 103). Dans le même entretien avec Bill Moyers, l’auteure témoigne de la façon dont ce geste résonne toujours dans sa tête, l’incident restant gravé dans son esprit comme un deuxième abandon maternel, encore plus impossible à excuser que le premier (Moyers 1999 : 140). Errant parmi les ombres fantomatiques des filiations difficiles, l’écriture pondère attentivement le récit de soi avec le récit des autres, en attirant en outre l’attention sur les tensions et les combats auxquels les individus sont confrontés en raison des appartenances de sexe ou ethnique, et en révélant que certaines forces politiques et marqueurs économiques contribuent à la formation et à l’évolution privée et publique. Malgré cette compréhension et justification d’une histoire personnelle comme ancrée et dépendante d’autres histoires spécifiques, la relation avec la figure maternelle, présentée comme limitée et tendue, n’offre pas de source d’apaisement : bien que l’instance énonciatrice se souvienne avec tendresse, indulgence, voire avec sympathie, de la mère comme d’une femme moderne, résiliente et soucieuse de son apparence, ce qui la marque le plus, c’est la douleur poignante de la défaillance maternelle et son spectre à jamais tourmentant.

26Ce récit, placé au début de l’ouvrage, est suivi par de multiples expériences de déplacement. Déplacement linguistique, par le passage du malais qu’elle babillait avec sa mère et la famille de celle-ci dans les premières années de sa vie, au hokkien, langue du refus, parlée par le père et la famille paternelle (qui ne la considère pas comme l’une des leurs), à l’anglais, parlé à l’école, qui devient la langue de son imagination et de son expression. Déplacement familial, car la fortune et le statut de la famille proche ainsi que de la famille élargie s’accompagnent par la perte et le changement de demeures, après l’abandon maternel. Déplacement ethnique, car elle vit et évoque la position délicate des Chinois en Malaisie à un moment d’affirmation du nationalisme malais (en 1969), ainsi que le dilemme de l’immigrant par rapport à l’identification avec la complexité de son environnement étasunien. Ces déplacements mettent en scène différentes configurations identitaires ainsi que des questionnements incessants à ce sujet. Nombre de passages dans le texte déplorent l’absence d’un modèle, d’un guide, d’un soutien : comment se penser, se comporter, se positionner dans son identité de fille, grandir en tant que femme, quand on est fille unique dans une fratrie qui compte cinq garçons, quand la cellule familiale est d’une telle précarité et instabilité, et quand on est socialement plutôt en marge de la société ? C’est une errance qui se prolonge aux États-Unis :

Everywhere I have lived in the United States […] I felt an absence of place, myself absent in America. Absence was the story my mother taught me, that being the story of her migrant people, the Malacca peranakans. (AWMF : 232)

27Les multiples filaments de l’histoire personnelle et des préoccupations de recherche semblent finalement pouvoir se réunir sur un terrain fécond : « I wanted to learn another life […] finally to place Malaysia side by side with the United States, and to become also what I was not born as, an Asian American » (AWMF : 227). C’est en Californie qu’il devient possible de trouver cet endroit qui accueille les deux facettes du soi ; c’est ici qu’il est possible de se sentir chez soi aux États-Unis sans renoncer à l’ancrage avec l’Asie ; c’est ici qu’il est possible de trouver une définition de soi qui puise ses forces dans l’expérience personnelle de la maternité, expérience profondément unificatrice du passé et du présent, ainsi que dans l’expérience professionnelle, marquée par l’opposition à toute structure régulatrice qui ferait taire la convergence de traditions, de cultures et d’histoires liées dans une identité palimpsestique. La continuation et l’intégration harmonieuse du passé dans le présent représentent une dimension importante et rédemptrice, un moyen de pallier ce qui serait une triple menace de soi vécue par la femme diasporique :

[The woman’s] self as a history-saturated subject is triply threatened: first, as universally, past vanishes from present; second, as a history that has no place in but lies outside of U.S. history; and third, as social relationships and beliefs that have disappeared from Asia itself, an Asia in which western modernism, late-twentieth-century globalization, and feminism have effectively destroyed traditional female communities. (Lim 2002 : 217)

28Dans le dernier chapitre « Moving Home », où se trouvent profondément imbriquées et affirmées les sphères personnelles et publiques, la boucle semble pouvoir se boucler sur cette quête essentielle d’un « chez-soi » (home). Une analepse symbolique relie deux moments qui en relèvent, et dessine une approche revisitée de la notion de « chez-soi » :

Everywhere I have lived in the United States […] I felt an absence of place, myself absent in America. Absence was the story my mother taught me, that being the story of her migrant people, the Malacca peranakans. But perhaps she was also teaching me that home is the place where our stories are told […]. In California, I am beginning to write stories about America, as well as about Malaysia. Listening, and telling my own stories, I am moving home. (AWMF : 232)

29Ce passage est significatif à plusieurs égards. Remarquons d’ores et déjà la manière dont il investit les mémoires comme une occasion pour une naissance, l’inscription de soi se faisant en affirmant une existence qui cherche à harmoniser les différents impératifs soulevés par une histoire d’itinéraires multiples. Ce fragment est à nos yeux la synthèse même de sa démarche mémoriale, une entreprise d’unification de ses intérêts personnels et intellectuels. Par ailleurs, ces réflexions se font l’écho d’un seul autre moment d’affirmation ferme d’un « chez-soi » à l’intérieur de l’espace diégétique. En effet, la procession funéraire de son grand-père à travers les rues de Malacca lui avait, enfant, donné un sentiment extrêmement profond d’appartenir à un peuple, à une histoire, à une famille, à un endroit, à une tradition :

This moment imprinted on me the sense of Malacca as my home, a sense I have never been able to recover anywhere else in the world. To have felt the familiar once is always to feel its absence after. It doesn’t matter that the family is lost, and that the town has been changed long ago by politics and economics. Every other place is foreign after this moment. (AWMF : 20)

30Ce n’est qu’au cours du dernier chapitre qu’on retrouve donc une approche revisitée de la notion de « chez-soi » après le déménagement sur la côte ouest des États-Unis. Le présent est finalement compris à la faveur d’un dialogue renoué avec l’ailleurs et le passé, le récit personnel affirmant les liens perdus, empêchant l’effacement ainsi que rétablissant un sentiment d’identité familiale et collective, qui consolide le nouvel ancrage du soi. « In California, I am beginning to write stories about America, as well as about Malaysia » (AWMF : 232). Il s’agit là d’un point important, d’autant plus qu’on retrouve quelques lignes auparavant des références à la mer et aux vagues, l’imaginaire aquatique très cher à l’écrivaine s’épanouissant sur la côte californienne cette fois-ci, en écho aux susurrements de son enfance – « the sea is my mother » (AWMF : 30) :

A mile away the waves of the Pacific Ocean are in an unusual swell. A northern storm in Alaska has pushed the waters between the Channel Islands and the coast of southern California into long slow motion. The waves run from the horizon shoreward, cresting higher and higher, as tall as fifteen feet, and as they break where ground suddenly turns shallow, they form tubes in which surfers race, rushing at full speeds, with cells of crashing water. (AWMF : 231)

31Ce sont en effet des références sismographiques de certains états d’âme dans l’imaginaire de Shirley Geok-lin Lim pour qui l’environnement n’est jamais qu’une simple extériorité mais tient lieu de forme pelliculaire grâce à laquelle elle module et modèle son appartenance au monde. Si l’Asie et l’Amérique semblent se rejoindre naturellement sur la côte californienne, c’est l’écriture qui joue le rôle d’un oïkos, habitat permettant au sujet d’aménager les évolutions et les bouleversements : « Listening, and telling my own stories, I am moving home » (AWMF : 232). Plus significativement encore, l’acte scriptural apparaît comme comportant un pouvoir de liaison et d’ancrage, dans le passé comme dans l’avenir.

32Trouver refuge dans l’écriture, ce n’est pas s’y lover de manière narcissique, encore moins se protéger des intempéries de l’histoire personnelle et collective, mais essayer de les démêler et de leur assigner rétrospectivement de nouvelles significations, les porter avec soi. Ce n’est qu’à ce niveau imaginaire que la filiation maternelle, impossible dans la réalité, devient visible à un niveau symbolique, la narratrice retrouvant sa mère mais aussi elle-même : « My mother had led the way. I followed, beyond Singapore to New York » (Lim 1989 : 169). Suivre la mère signifie ne pas accepter de se soumettre à l’enchaînement des générations aveugles, des préceptes ou des volontés aliénantes : suivre la mère signifie renouer, en se libérant des déterminismes, avec le fil brisé de la transmission, tout en répétant sa trajectoire erratique. À cet égard, le sous-titre de l’édition publiée la même année à Singapour, « Memoirs of a Nyonya Feminist », se détache comme une métaphore hautement évocatrice : l’identification apparemment oxymoronique marque une nouvelle façon de se penser et de se définir au-delà des clivages, en refusant les fixités identitaires. Cela signifie s’éloigner des traditions tout en les réinventant ainsi que négocier une multiplicité d’appartenances.

33L’acte d’écriture de soi, donnant naissance à un récit ancré dans des géographies de l’immigration et dans l’architecture des communautés, représente ainsi un « chez-elle » déstabilisant toute notion d’une culture malaisienne ou américaine monolithique, ouvrant la possibilité d’autonomisation pour une écrivaine qui se définit comme diasporique et transnationale, et qui trouve l’appellation « asiatico-américaine », « what I was not born as, an Asian American » (AWMF : 227), finalement adéquate. En effet, la désignation comme écrivaine « asiatico-américaine » est préférée à celle de « sino-américaine », car elle comporte une acceptation de sa filiation diasporique :

I consider myself not so much Chinese American as Asian American. That’s because I’m not just Chinese. The term “Chinese” is always divided. I prefer to use the word “Asian American” because it opens up the word “Chinese” to include a sense of diasporic Chinese who have gone to all parts of Asia, to Britain, even to Australia, and here to the United States. (Chang 1998 : 1)

BERNSTEIN, David Susan, 1992, “Confessing Feminist Theory: What’s ‘I’ Got to Do with It,” Hypatia, vol. 7, no. 1, p. 120-147.

CHANG, CHIUNG-HUEI, Joan, 1998, “Shirley Lim and Her Among the White Moon Faces: An Interview,” New Literatures Review, no. 35, p. 1-13.

DAVIS, Rocío G., 2009, “Academic Autobiography and Transdisciplinary Crossings in Shirley Geok-lin Lim’s Among the White Moon Faces,” Journal of American Studies, vol. 43, no. 3, p. 441-457.

DEL LUNGO, Andrea, 2003, L’incipit romanesque, Paris, Éditions du Seuil.

KINGSTON, Maxine Hong, 2002, To Be the Poet, Cambridge, Harvard University Press.

KUNDERA, Milan, 1986, L’art du roman, Paris, Gallimard.

LIM, Shirley Geok-lin, 2002, “Memory and the New-Born: The Maternal Imagination in Diaspora,” in Gloria E. Anzaldua et Analouise Keating (eds), This Bridge We Call Home: Radical Visions for Transformation, New York and London, Routledge, p. 208-223.

LIM, Shirley Geok-lin, 1996, Among the White Moon Faces: An Asian-American Memoir of Homelands, New York, The Feminist Press.

LIM, Shirley Geok-lin, 1989, “When East Meets West: Second Mothers and Abandoned Daughters,” in Nan Bauer Maglin et Nancy Schniederwind (eds.), Women and Stepfamilies. Voices of Anger and Love, Philadelphia, Temple University Press, p. 162-169.

MOYERS, Bill, 1999, “Shirley Geok-lin Lim,” in Fooling with Words: A Celebration of Poets and Their Craft, New York, William Morrow and Company, Inc., p. 131-152.

NEWTON, Pauline T., 2013, “Walking with Her Muse: An Interview with Shirley Geok-lin Lim,” Contemporary Women’s Writing, vol. 7, no. 2, p. 1-13.

SINGH, Kirpal, 1999, “An Interview with Shirley Geok-lin Lim,” ARIEL: A Review of International English Literature, vol. 4, no. 4, p. 135-141.

Notes

1 Lors de la Contemporary Women Writers’ Conference qui s’est tenue à Taiwan du 11 au 13 juillet 2012.

2 Tous nos renvois se font à l’édition de 1996 (New York, The Feminist Press). Désormais le titre de cet ouvrage sera indiqué par les initiales AWMF en italique.

3 À ce propos, nous rejoignons Susan David Bernstein qui, dans ses analyses de l’écriture de soi académique, fait la distinction entre démarche « réflective », qui relèverait d’un degré zéro de complexité des réflexions, et démarche « réflexive », un mode d’interrogation bien plus complexe : « one that imposes self-vigilance on the process of subject positioning both in language and discourse and at a specific historical moment or a particular cultural space » (Bernstein 1992 : 141).

4 Nous avons procédé à une délimitation de l’incipit dans l’esprit des travaux d’Andrea Del Lungo, notamment L’incipit romanesque, où il s’éloigne des approches traditionnelles qui limitent souvent l’analyse à la seule première phrase et met en avant la notion d’une première unité du texte – formelle et/ou thématique – à ampleur variable (Del Lungo 2003 : 50-54). L’incipit est un espace textuel qui, de par sa position intermédiaire, « entretient des rapports étroits, en général de type métonymique, avec les éléments du péritexte qui le précèdent et le texte qui le suit » (ibid. : 55).

Auteur

Université Paris‑Ouest‑Nanterre, CREA 370, Enseignante-chercheuse, nicoleta.alexoae-zagni@u-paris10.fr

Nicoleta Alexoae-Zagni est enseignante-chercheuse à l’ISTOM (grande école d’ingénieurs) et membre du CREA (Centre de recherches anglophones) de l’université Paris Ouest Nanterre. Ses activités de recherche s’inscrivent dans le champ de la littérature asiatico-américaine (Maxine Hong Kingston, Shirley Geok-lin Lim et Ruth Ozeki). Elle a codirigé avec Sämi Ludwig l’ouvrage On the Legacy of Maxine Hong Kingston. The Mulhouse Book (Lit Verlag, 2014).

Nicoleta Alexoae-Zagni is a Senior Lecturer at ISTOM (a great engineering school) and a member of CREA (Centre de recherches anglophones) at the University Paris Ouest Nanterre. Her research interests includes Asian-American literature (Maxine Hong Kingston, Shirley Geok-lin, and Ruth Ozeki). She has co-edited with Sämi Ludwig the volume On the Legacy of Maxine Hong Kingston. The Mulhouse Book (Lit Verlag, 2014).

Nicoleta Alexoae-Zagni es catedrática-investigadora en ISTOM (una gran escuela de ingenería) y miembro del CREA (Centre de recherches anglophones) de la Universidad Paris Ouest Nanterre. Sus actividades de investigación se inscriben en el campo de la literatura asiático-norteamericana (Maxine Hong Kingston, Shirley Geok-lin Lim y Ruth Ozeki). Co-dirigió con Sämi Ludwig la publicación
On the Legacy of Maxine Hong Kingston. The Mulhouse Book (Lit Verlag, 2014).

© Presses universitaires de Provence, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable