Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les narrations de la mort

 | 
Régis Bertrand
, 
Anne Carol
, 
Jean-Noël Pelen

La mort parmi les vivants : traces et indices

« Que de vertus... » Les épitaphes édifiantes des débuts du XIXe siècle

Régis Bertrand

Texte intégral

  • 1 En particulier dans Robert Sabatier, Dictionnaire de la mort, Paris, A. Michel, 1967 ou Pierre Fer (...)
  • 2 L’épitaphe dont les premiers mots sont cités dans le titre de cette contribution a été relevée dan (...)
  • 3 Jean-Didier Urbain, « Récit de mort et mort du récit dans les cimetières » dans Gilles Ernst, La m (...)
  • 4 Michel Vovelle, La mort et l’Occident de 1300 à nos jours, Paris, Gallimard, 1983, p. 613-614. Sur (...)

1Selon une idée reçue, les cimetières français renfermeraient nombre d’épitaphes très personnalisées et parfois fort longues dédiées à la louange de morts ordinairement obscurs. Depuis près de deux siècles, diverses anthologies en ont été publiées, dans des intentions fort différentes : au XIXe siècle, le but de leurs compilateurs est explicitement de susciter chez le lecteur l’émotion et surtout, je vais y revenir, l’édification morale. À la fin du XXe siècle, la curiosité pour des formules pittoresques ou inattendues l’emporte et elle n’est pas exempte parfois de quelque ironie dans les commentaires qui accompagnent ces inscriptions1. L’aveu public d’une douleur, le récit d’une vie familiale ou d’une amitié soudainement brisées, l’éloge des qualités d’un défunt, ont été jugés a posteriori comme autant d’incongruités savoureuses. La distance critique qui sous-tend une telle relecture à contresens pourrait dériver de l’extension ultérieure du for privé et du cantonnement des deuils à la sphère domestique, explication bien sommaire et insuffisante d’ailleurs. Mais le surgissement de ces épitaphes à l’aube du XIXe siècle pose un problème que je voudrais examiner ici. La solution de continuité de la pratique épitaphière est en France beaucoup plus nette et plus longue qu’ailleurs, la quasi-interdiction d’inhumer dans les églises prononcée en 1776 semble déjà s’inscrire dans une décroissance numérique des monuments funéraires au cours du XVIIIe siècle. Les destructions révolutionnaires ont sans doute fait disparaître la majorité des tombeaux d’Ancien Régime qui étaient situés dans les églises. L’épitaphe a bien connu une réelle renaissance et une diffusion pendant ces quelques décennies de la première moitié du XIXe siècle où se sont multipliés les tombeaux dans les nouveaux cimetières des grandes villes françaises2. Les textes lapidaires tendent néanmoins à s’y abréger dès les décennies 1840-1850. Ils poursuivent ensuite cette évolution, marquée en particulier par l’ablation des formules verbales, que Jean-Didier Urbain a appelée « la mort du récit dans les cimetières »3, jusqu’à ne plus correspondre qu’à des données d’état civil. Le long discours gravé dans la pierre ne disparaît pas mais devient exceptionnel dans la seconde moitié du XIXe siècle et plus encore au XXe4.

  • 5 Michel Vovelle et Régis Bertrand, La ville des morts, essai sur l’imaginaire urbain contemporain d (...)
  • 6 Antoine Caillot, Voyage pittoresque et sentimental au champ de repos sous Montmartre et à la maiso (...)
  • 7 Le cimetière de Loyasse, description de tous les monuments qui existent dans ce cimetière, avec le (...)
  • 8 Barthelémy Prosper, Une voix du Père-Lachaise ou ses inscriptions jusqu’en 1853, Paris, 1853, « ch (...)
  • 9 On jugera de la différence au titre de l’ouvrage de Théophile Astrié, paru en 1865 : Guide dans le (...)
  • 10 Au prix parfois de menues imprécisions ou erreurs de lecture, dans le cas de Prosper. J’en ai rect (...)

2Cette prolixité très relative de l’épigraphie funéraire entre le premier et le second Empire pose désormais le problème de la collecte de ses traces. Les rares études historiques qui lui ont été consacrées sont fondées en général sur des enquêtes de terrain5. Je m’appuierai pour ma part sur le petit genre éditorial que constituèrent les guides des cimetières parisiens, et les relevés d’inscriptions de ceux de quelques grandes villes qui furent édités durant cette même période. J’ai choisi d’en utiliser trois ici. L’un des premiers qui aient été publiés, celui d’Antoine Caillot, paru en 1808, et réédité dès l’année suivante6, qui offre l’avantage de procurer un choix des premières épitaphes apparues dans les cimetières parisiens, souvent gravées sur des monuments fragiles, telles des plaques de marbre, et fréquemment disparues. Ensuite le recueil systématique de toutes les inscriptions qui se trouvaient dans le cimetière de Loyasse à Lyon en 1834, ouvrage attribué au libraire Bœuf qui l’édita7. Entreprise révélatrice à la fois du développement monumental que connaît déjà alors le cimetière d’une des principales villes de France et de l’ambition de préserver et diffuser par l’imprimé l’ensemble de ses épitaphes, susceptibles ainsi d’une lecture méditée en bibliothèque ou en chambre. J’ai utilisé enfin le livre d’un certain Prosper, paru à compte d’auteur en 18538. L’auteur s’y présente comme « conducteur au cimetière du Père-Lachaise » depuis dix-neuf ans, soit un de ces guides qui se tenaient à la disposition des visiteurs pour les diriger onéreusement à travers l’enclos. Son recueil semble correspondre aux parcours qu’il proposait et à la sélection des monuments et des inscriptions devant lesquels il observait une station avec ses clients. Il est un des derniers à offrir une très large anthologie d’épitaphes d’inconnus aussi bien que d’hommes célèbres. Depuis les années 1840 émerge en effet un autre type de parcours imprimés, qui ne retient guère que les tombeaux des morts illustres et éventuellement les monuments qui ont par leurs sculptures valeur d’œuvres d’art9. Ces trois publications présentent l’intérêt de constituer des sources à double titre. Leurs auteurs ne se sont pas bornés à recopier et publier des épitaphes10. Ils ont aussi livré leur analyse d’un phénomène que le premier a vu naître sous ses yeux et que les deux autres décrivent à deux de ses étapes.

  • 11 Louis Henry, « L’âge au décès d’après les inscriptions funéraires », Population, t. 14, 1959, p. 3 (...)
  • 12 Voir Jacqueline Lalouette, « Les épitaphes : l’épigraphie funéraire et la prosopographie », Siècle (...)

3Le démographe Louis Henry a naguère examiné le recueil publié par Bœuf11. Il a noté que l’on trouvait, dans cet enclos de Loyasse qui était réservé aux concessions, proportionnellement plus de jeunes filles et de jeunes femmes que la courbe des décès ne permettait de l’expliquer ; que les inscriptions de quelque longueur y étaient plus rares pour les enfants que pour les adolescents et les adultes et que « la piété des vivants se manifeste plus pour les femmes mortes dans l’éclat de leur jeunesse et pour les hommes moins jeunes, frappés pendant et après leur réussite matérielle ». L’ouvrage de Bœuf procurant un relevé exhaustif des inscriptions lyonnaises et non une anthologie comme les deux autres permet de constater que le texte narratif est fort répandu sur les concessions sans être de règle. Le schéma courant de l’inscription funéraire d’alors est d’abord un texte d’identification du mort, fournissant avec précision ses prénoms, nom, date et lieu de naissance et date du décès, parfois l’état social, les prénoms et nom du mari pour l’épouse ; avec éventuellement une formule initiale ou finale (Ici repose/Requiescat in pace). Sur les cinquante premiers numéros du relevé de Bœuf, 19 ne présentent que ces indications. Dans les 31 autres cas, elles sont suivies d’une ou parfois plusieurs phrases en prose ou en vers. Ce sont ces derniers textes, que je désignerai désormais par « épitaphe », qui caractérisent par leur nombre et leur variété les premières décennies du XIXe siècle. Une variante, amplement représentée dans les cimetières parisiens et provinciaux et qui sera de bien plus longue durée, se borne à ajouter aux données biographiques l’énumération des charges, dignités et décorations du mort ; je n’en traiterai pas ici12.

  • 13 Philippe Ariès, L’homme devant la mort, Paris, éd. du Seuil, 1977, p. 517 et sq a bien noté l’anté (...)

4Des représentants de catégories de la population qui étaient relativement instruites et aisées en général ont donc consacré efforts et argent pour laisser à leurs contemporains et à la postérité ce qui fut pour la grande majorité d’entre eux le seul texte tombé de leur plume qu’ils aient livré au public, dans une connaissance très inégale et parfois fort approximative des règles poétiques et des conventions d’un style lapidaire pour lequel la royauté avait créé une académie des Inscriptions. Le poids de la reprise ou de la transposition des modèles, voire de certaines formules de l’Antiquité gréco-romaine comme de ceux des épitaphes d’Ancien Régime n’est certainement pas négligeable ; celui de modèles anglais, allemands ou italiens pourrait être encore plus sensible13. Le trait le plus intéressant de ce jaillissement épitaphier du premier XIXe siècle réside avant tout dans la volonté d’obtenir l’adhésion compassionnelle du lecteur, de le plonger dans l’émotion et la réflexion. Par ces textes éloquents, l’onde de choc suscitée chez leurs proches par la mort d’être jugés exemplaires se communique au passant attentif qui chemine dans le cimetière, à condition qu’il soit alphabétisé. L’émotion suscitée par un fait divers connaît ainsi au tombeau de ses victimes une longue résonance, qui situe leur mort inattendue entre destin et volonté divine :

« À la mémoire des époux Drioton enlevés malheureusement par un funeste accident dans la nuit du 25 juillet 1845. Victimes d’une affreuse destinée, ils sont venus se rejoindre en ce lugubre tombeau où le nombreux cortège de leurs parents et de leurs amis est venu rendre un sincère et pur hommage à la tendresse conjugale, qui n’avait jamais cessé de les unir ; les regrets de leurs vieux pères, la douleur de leur fils, les larmes de leurs frères et sœurs qui viennent se joindre à celles de leurs nombreux amis, témoignent assez de leur douleur amère : jeunes époux si bien unis sur cette terre, Dieu vous a rappelés vers lui pour ne plus vous séparer » (Prosper, p. 10).

5Prosper a cru devoir ajouter :

« Les lignes que nous citons ne sont que la faible expression de ce convoi. Les époux Drioton, établis à Belleville, ont été trouvés asphyxiés dans leur lit, par une fumée provenant d’une cheminée voisine ».

6Néanmoins, la narration des causes de la mort n’est faite que s’il s’agit d’une mort accidentelle, tragique ou glorieuse – cette caractéristique subsistera jusqu’à nos jours pour les inscriptions longues. La plupart des épitaphes sont une narration publique de l’intensité du deuil suscité par certaines morts. Des inconnus ont alors fait graver une pierre pour y faire l’aveu à d’autres inconnus de leurs sentiments, pour y entreprendre la louange de leur défunt, et dire de diverses manières comment ils ressentent le poids de leur perte, en des vers parfois maladroitement chevillés, ou bien de façon fort prosaïque – à nos yeux du moins. Exemples :

« Oscar Blanc, âgé de 18 ans, décédé en 1835, étudiant en médecine.
Pauvre Oscar, tendre fleur, hélas ! un peu de terre
couvre donc tes dix-huit printemps.
Beau lys, tu vécus peu d’instants.
Tu laisses en mourant ton vieux et triste père,
Ton oncle qui t’aimait dès tes jeunes ans
Et qui te préparait un avenir prospère
En proie à des chagrins cuisants » (Prosper, p. 25).

« Ci-gît ma Laure,
de sa froide haleine, un vent funeste Ta touchée !
ah ! pourquoi cesser d’exister
quand on n’a pas cessé de plaire ! » (Prosper, p. 74).

7Certes, la recherche de laconisme du grand style épigraphique est parfois approximative :

« Benoît Martin, négociant à Melay, 28 août 1831. Homme de bien, c’est la première fois qu’il repose » (Prosper, p 28).

8Et l’inspiration peut avoir manqué :

« Ici repose Pierre Duchesne,
doyen honoraire des notaires de Paris,
décédé dans sa 94e année, avril 1841.
Il a traversé la vie en faisant le bien.
Son épouse, morte à 82 ans, 1849,
Elle a comme son mari traversé la vie en faisant le bien » (Prosper, p. 71).

9Mais le notable qui laisse un souvenir notoire peut avoir droit à une ample épitaphe au récit de belle venue où l’homme privé rejoint dans l’éloge l’homme public et le deuil intime la perte collective :

  • 14 Ce monument a disparu car il n’est pas répertorié dans l’ouvrage d’Henri Hours, Maryannick Lavigne (...)

« Ici auprès de Jeanne-Catherine-Caroline sa fille aînée, ange de bonté et d’innocence, qui dans la fleur de sa première jeunesse le précéda au sein des demeures éternelles, repose André-Claude Dussaussoy, né le 30 novembre 1755, endormi dans le Seigneur le 12 décembre 1820. Deux autres enfants, qui n’eurent pas le temps de le connaître sur la terre, l’attendaient dans le ciel.
Il fut chirurgien en chef des hôpitaux de Lyon ; des écrits, et les succès d’une pratique laborieuse honorent sa mémoire ; médecin illustre, citoyen distingué, cher aux siens, cher à tous, il lègue des exemples d’honneur et de vertu qui ne seront point perdus. Sa vie, si noblement dévouée et toujours irréprochable, fut couronnée par la mort du chrétien.
Claudine-Melchior Munet, son épouse, Claude Dussaussoy son fils, Marie-Joséphine et Marie-Catherine ses filles, inconsolables, ont voulu marquer leur place à ses côtés ». (Loyasse, p. 31, n° 48)14.

10Ces textes ont été explicitement ou souvent implicitement gravés à l’initiative d’un ou des proches, conjoint, ascendant, descendant, collatéral mais aussi ami ou obligé. Ce promoteur sinon auteur du texte s’y est souvent mis directement en scène jusqu’à y occuper davantage de place que le défunt. C’est sans doute la « chère épouse » qui a fait graver l’inscription suivante où un vibrant éloge lui est décerné :

« J.-P. Guérin, 1823, âgé de 68 ans,
Je suis ici dans ce lieu ténébreux en attendant ma chère épouse qui fit le bonheur de ma vie » (Prosper, p 30).

  • 15 C’est cependant le cas explicite d’Alexandre Brongniart, 1770-1847, conservateur de la manufacture (...)

11Même si ces textes sont rédigés à la première personne et font parler le mort, il est rare que l’épitaphe précise que ce dernier l’a préparée lui-même15. La citation du mort est en général ambiguë.

« Ci-gît Frédéric de Valen garde du corps du roi, mort le 14 février 1824 à l’âge de trente ans. Je meurs content, je vais au ciel, mais ma pauvre mère elle en mourra.
Si la douleur tuait, o mon Frédéric, ta tombe renfermerait mes cendres et celles de tes frères et sœurs » (Prosper, p. 8).

12Ou bien :

« Sous cette pierre reposent les restes inanimés de la vertu ; Jeanne Lecoq, épouse de Louis Delton, décédée le 22 février 1819, à l’âge de 41 ans. »

13En dessous :

« C’est le 7 janvier 1838 que j’ai quitté mes enfants pour me trouver au rendez-vous ; voilà 19 ans que mon épouse m’attendait » (Prosper, p. 109).

  • 16 J.-D. Urbain, « Le mort-là », L’écrit-voir, revue d’histoire des arts, n° 8, 1986 (« Figures de la (...)

14Derrière l’expression directe du mort sur le tombeau sous lequel il « repose » pourrait se lire cette fiction de la présence larvaire des disparus dans leurs tombeaux qui fonde les liens des vivants avec le cimetière public du XIXe siècle, mise en évidence par J.-D. Urbain, ce « mort-là, ce mort invisible et proche »16. Elle revient dans l’affirmation rémanente qu’un mort attend un de ses proches, voire sa famille, gravée par ceux-là même qui en sont l’objet.

« Deux marbres. Sur l’un : “j’attends ma mère”. Sur l’autre “j’ai rejoint ma fille” » (Prosper, p. 61).

« [Sur] une petite tombe entourée de rosiers, en seconde ligne :
Dors, mon enfant, attends ta mère.
Henriette-Jenny d’Henneville
Seize mois et vingt jours ont composé sa vie, le bonheur de l’aimer n’a duré qu’un instant, la douleur de l’avoir perdue sera éternelle, les larmes d’un père et d’une mère ne tarissent pas. Ange au ciel, prie pour eux.
Et en dessous :
Ici repose près de sa fille Marie-Cécile d’Henneville, 1822 » (Prosper, p. 82).

  • 17 Anne Vincent-Buffault, Histoire des larmes, XVIIIe-XIXe siècles, Paris, Rivages, 1986.

15Le point commun des trois auteurs à qui nous devons ces textes et sans doute de bon nombre de leurs contemporains est une curiosité fascinée pour ce foisonnement épigraphique qui n’est pas, sauf exception, présentés par eux comme le dernier avatar de l’histoire multiséculaire de l’inscription funéraire occidentale, mais comme une innovation fort louable. L’épigraphie du cimetière est, sous ces régimes impérial et monarchiques, un des très rares textes donnés à lire au public sur lequel ne s’exerce guère qu’un droit de police du maire, et aussi un cas exceptionnel de divulgation de l’expression de l’amateurisme littéraire, d’extériorisation des sentiments et de l’aveu de convictions religieuses fait en dehors du contrôle systématique du clergé. Si cette inventivité scripturaire se manifeste au temps du préromantisme et du romantisme, alors qu’il ne paraît guère étrange de versifier l’aveu de ses états d’âme, en un temps aussi où les normes de conduite confèrent pleinement le droit à l’effusion publique des larmes dans la funèbre enceinte17, il n’y a là sans doute qu’un contexte favorable qui a facilité une telle prise de parole en un lieu devenu par excellence accessible au public. Une connivence implicite a pendant un temps uni, à travers une affectivité contagieuse et partagée, les auteurs et les lecteurs potentiels de ces inscriptions.

  • 18 Pascal Hintermeyer, Politiques de la mort tirées du Concours de l’Institut, Germinal an XIII-Vendé (...)

16J’avancerai l’explication que, grâce à ses épitaphes, le cimetière urbain, désormais ouvert au public, devient au début de l’époque contemporaine et pour un temps seulement un lieu de moralisation publique et d’édification par l’exposé rémanent des vertus des morts, l’expression de la piété pour ces derniers des vivants. La visite au cimetière, fertile en découvertes attendries et en douces émotions, constitue en ces débuts du XIXe siècle une grande leçon pour la pratique par tout un chacun des vertus publiques et privées qui doivent fonder le nouvel ordre social. Les mémoires suscités par le concours national organisé en 1800 par l’Institut de France sur le thème des funérailles et des sépultures insistaient déjà sur l’utilisation de la mort et des morts pour inspirer aux vivants « l’idéologie de la vertu » par une pédagogie sensualiste. Mulot, l’auteur de l’un des deux mémoires couronnés et publiés, écrivait : « le cimetière deviendrait une école où l’on irait s’instruire et nourrir sa sensibilité »18. Les auteurs du décret du 23 Prairial an XII (12 juin 1804) reprirent ce principe dans leur projet :

  • 19 Rapport sur le projet du décret, cité par R. Bertrand, « Le ministre de l’Intérieur, la législatio (...)

« En permettant à la tendresse d’y graver des souvenirs, aux arts d’y ériger des monuments, le gouvernement ranimera des sentiments qu’un froid égoïsme a trop éteints ; il rapprochera les hommes de la morale, en les portant à jeter quelquefois des fleurs sur la tombe des respectables auteurs de leurs jours ; il rappellera enfin aux hommes cette grande et utile vérité, proclamée par un éloquent orateur, que la tombe est, pour l’homme vertueux, le berceau de l’immortalité »19.

  • 20 B. Prosper donne une preuve ultérieure de l’existence sur les zones d’inhumations précaires d’insc (...)

17En conséquence l’article 12 du décret avait autorisé la pose sur les fosses d’« une pierre sépulcrale ou autre signe indicatif de sépulture ». Les proches des morts semblent avoir investi d’emblée ce nouvel espace de liberté ; il est vraisemblable que les inscriptions qu’A. Caillot relève sous l’Empire sur des plaques ou des stèles étaient posées en terre commune20. Ce même auteur observe dans l’avertissement qui ouvre son recueil :

  • 21 A. Caillot, op. cit., 1809, p. V. L’on mettra en rapport la réserve de l’auteur sur la « pudeur du (...)

« Après avoir lu dans les livres les maximes de la morale, j’ai pris la résolution d’en contempler le triomphe sur les pierres sépulcrales. C’est là en effet que la douleur lui rend le plus bel hommage, puisqu’il n’est guidé ni par l’intérêt, ni par le désir de plaire. J’ajouterai que le plus grand nombre des inscriptions que j’ai lues n’ayant pour objet que les qualités morales des individus qu’elles concernent, il est évident que ceux qui les ont dictées n’accordent véritablement leur estime qu’à la pratique de la vertu. Si l’athéisme n’ose professer sa désolante doctrine dans le champ de repos, le vice y connaît aussi la pudeur, il a oublié son langage en y entrant et s’il s’y permet d’y parler, c’est pour louer la tendresse maternelle, la fidélité conjugale, l’amitié, la probité, le désintéressement, la tempérance, la justice, la bienfaisance, toutes les vertus enfin qu’il affecte ailleurs de mépriser »21.

  • 22 J[ose]ph Marty, Promenades pittoresques aux cimetières du Père-Lachaise, de Montmartre, du Montpar (...)

18La société issue de la Révolution et de l’Empire semble reconnaître au cimetière, gravé dans la pierre ou éventuellement coulé en bronze, l’énoncé rassurant de ses valeurs nouvelles ou retrouvées, l’affirmation d’un retour à un ordre social à travers l’image d’une société idéalement vertueuse. Le nouveau cimetière urbanisé, arboré et semé de monuments, constitue pour les vivants une grande leçon, qui agit par imprégnation visuelle intense. L’auteur d’un recueil de gravures de tombeaux publié en 1844 confirme qu’il s’agit « d’une de ces hautes conceptions qui caractérisent la civilisation nouvelle et que le respect dû aux dépouilles mortelles, le progrès des mœurs et de la salubrité réclamaient depuis longtemps ». Car « cette amélioration si essentielle dans nos mœurs [...] a produit sur la population de la capitale un effet miraculeux [...] elle visite familièrement ces asiles du trépas [...] elle contemple les tombeaux et surtout leurs inscriptions, dont la plupart offrent de belles pages de l’histoire, de salutaires exemples et des leçons d’une morale pure, avec le plus touchant intérêt et le plus profond recueillement »22. Le cimetière devrait rendre foi en l’homme, en la religion et en la société. Il atteste de la permanence à travers une époque troublée des sentiments parentaux et conjugaux, de l’amour filial, de l’amitié, la gratitude, le dévouement à la famille, la collectivité et la patrie, des talents mis au service du bien public. Le tombeau qui est la récompense de l’exercice des vertus publiques et privées est aussi un moyen privilégié de les propager.

  • 23 Archives communales d’Aix 3 D 2. Bien que le document porte « répondu le même jour », la réponse d (...)

19Il n’est nullement exclu que certaines de ces inscriptions les plus anciennes correspondent à l’espoir d’une préservation de l’espace où un mort a été inhumé. L’inscription viendrait alors plaider publiquement la dérogation à la reprise des emplacements de la fosse commune, en soulignant le caractère exceptionnel des qualités personnelles du défunt – ou de la défunte. Comme pour les religieux morts en odeur de sainteté et enterrés à part dans l’éventualité d’une béatification, ou plutôt conformément aux principes de l’héroïsation révolutionnaire, les « vertus » d’un mort seraient susceptibles de lui mériter une sépulture privilégiée à cause de leur valeur d’exemplarité. Cet argument est avancé de façon presque caricaturale dans une lettre au maire d’Aix-en-Provence datée du 12 mars 1806, par les familles de Forbin-La Barben et de Lestang-Parade, qui tentèrent d’obtenir une concession perpétuelle sans bourse délier en demandant l’autorisation de « s’assurer d’un moyen de retrouver toujours la place où seront déposés les restes de la plus adorée des mères et de la plus estimable des femmes » en plaçant sur sa fosse « une simple plaque de marbre (qui) indiquera à tout (sic) ce qui l’a connue le lieu où devront toujours couler les larmes de la piété et de la reconnaissance »23.

20Le mort digne de mémoire par excellence est celui qui a su associer vertus conjugales ou familiales, vertus sociables, vertus professionnelles et dévouement à la collectivité :

« Ici repose Guy J. B. Target, né à Paris, avocat au parlement, l’un des quarante de l’Académie française, député aux états généraux, juge en la cour de cassation, membre de la légion d’honneur, décédé en 1806 à 72 ans. Orateur éloquent, savant distingué, profond jurisconsulte, il fut par ses talents l’ornement du barreau ; l’innocent opprimé, la veuve et l’orphelin trouvaient en lui un défenseur ardent et désintéressé, les malheureux un bienfaiteur modeste, les citoyens un juge intègre, époux sensible, ami sûr et fidèle, il donna l’exemple de toutes les vertus » (Prosper, p. 49).

« Henri-Charles Emmery de Septfontaines, officier de la légion d’honneur, inspecteur divisionnaire des Ponts et chaussées, 1789-1842. Esprit laborieux et éclairé, il fut une des gloires de l’école polytechnique, conscience pure et sévère, il consacra toute sa vie à son pays, tout son culte à la France, cœur généreux et dévoué, il fut l’ami et le consolateur des pauvres, le défenseur, le père des ouvriers, la joie et le soutien de sa famille » (Prosper, p. 96).

21Parmi ces hommes élevés au rang de modèles vient figurer l’entrepreneur inventif, créateur d’emplois et de richesses :

« Ci-gît Jean Denis Guillaume Lenoir Dufresne, négociant manufacturier, né à Alençon, le 24 juin 1768, décédé à Paris le 22 avril 1806. Plus de 5 000 ouvriers qu’alimenta son génie, qu’encouragea son exemple, sont venus pleurer sur cette tombe un père et un ami. Honneur et respect aux cendres d’un citoyen vertueux. Puissent ses mânes jouir paisiblement et du bien qu’il a fait et des regrets honorables que l’industrie et le commerce français donnent à sa mémoire » (Caillot, p. 168 et Prosper p. 17, rectifié d’après Marty).

22L’homme modeste qui fut exceptionnellement bienfaisant a eu droit, grâce à un acte de mécénat anonyme, à un monument. « Voici, observe Prosper, une épitaphe comme on en rencontre rarement :

À la mémoire de P. T. Laurent Paillette, surnommé le sauveur, né au Havre en 1776, chevalier de la légion d’honneur, lauréat de l’Académie française et de l’ordre Monthyon (sic), décoré de huit médailles d’or et d’argent pour avoir sauvé au péril de sa vie plus de cent personnes du feu, de l’eau et du choléra de 1832 ; Paillette mérita d’être inscrit au nombre des bienfaiteurs de l’humanité.

Cher Paillette, sois heureux !
Je viens de combler tes vœux.
Sous cette tombe, près de toi
Reposeront ta sœur, ta mère et moi.

Chacun s’incline à ce nom vénéré
Paillette est un héros d’humanité ;
Intrépide marin, homme de dévouement
On eût dit que l’onde était son élément.

Ni la mer en courroux, ni de l’Ourcq les eaux glacées
N’arrêtèrent son élan pour sauver des noyés.
Affrontant le choléra, bravant l’incendie
On le vit partout compter pour rien sa vie
D’un tel dévouement fut-il récompensé ?
La terre donnait trop peu, le ciel l’a rappelé » (Prosper, p. 110-111).

23Les mérites du testateur philanthrope sont aussi signalés :

  • 24 Cliché de ce tombeau avec son inscription dans Christian Charlet, Le Père-Lachaise. Au cœur du Par (...)

« C.-L. Douaud, 27 février 1840,
Je lègue à l’établissement de bienfaisance consacré uniquement à recevoir les malades infirmes valétudinaires pris indistinctement parmi les garçons de caisse et de recettes des maisons de banque et de commerce de Paris
1° ma maison rue Saint-Georges, n° 26
2° 15 000 fr rentes 5 % consolidés
3° La nue-propriété de 5 500 fr rentes 5 % consolidés
4° 250 000 fr en espèces pour constructions, mobilier, pharmacie, etc.
« Ses volontés sont gravées sur sa tombe modeste près de son épouse »
précise Prosper (p. 42) qui ajoute : « testament bien rare de nos jours »24.

24Ont surtout droit majoritairement à la mémoire épigraphique les morts obscurs dont la disparition a achevé de révéler les qualités familiales et conjugales, plongeant dans le chagrin une famille unie, aimante et heureuse : l’épitaphe est ici l’expression amphigourique de la modernité des nouveaux rapports conjugaux et familiaux par l’extériorisation de l’intensité des affects qui les sous-tendent.

« Dame Bourdin, née en 1810, décédée en 1849. Regrets éternels à ma bien aimée, à ma sainte et noble femme, martyre de son cœur, morte à force d’aimer, de se dévouer, de souffrir sans se plaindre » (Père-Lachaise, Prosper, p 24).

« Ci-gît Claudine Perronnin, âgée de 29 ans, femme de Claude Pillet, décédée le 15 juin 1833. Mère vertueuse et bonne, aimée de tous ses parents, chérie et vivement regrettée par son mari, son fils et sa fille, qu’elle rendit pendant dix ans les plus heureux mortels » (Loyasse).

25L’exemplarité, souvent implicite, est même ouvertement revendiquée dans le cas de cette épitaphe qui détourne à cette fin la formule des moralités des contes :

« Louise Rivière, veuve Gillet
La mort, après l’avoir séparée de son époux pendant 20 ans, les a réunis tous
deux le 4 juillet 1835.
Filles qui désirez goûter
Tout le bonheur qu’en mariage
Chacune de vous peut trouver,
En bonne mère, en femme sage
Dans le couple qui gît ici
Vous avez un double modèle :
Cherchez des époux comme lui
Et soyez épouse comme elle » (Prosper, p. 107).

26L’amitié, vertu sociable par excellence, un des fondements du lien social, occupe une place particulière au cimetière, comme substitut d’une famille survivante. Le décret de Prairial autorisait de fait « chaque particulier » à poser un signe distinctif sur « la fosse de son parent ou de son ami » :

« Ci-gît Marie Jacqueline Ligné, décédée le 12 vendémiaire an 13, âgée de 24 ans. Louise-Jeanne Changeur, son amie de l’enfance, lui a érigé ce monument » (Caillot, p. 330-331).

27L’auteur précise que son attention a été attirée sur cette tombe parce qu’un bouquet y avait été récemment déposé.

« À Félix Gobert, 1823, âgé de 71 ans
O l’ami le plus tendre
Objet de nos douleurs
J’apporte sur ta cendre
Des regrets et des fleurs ;
Dans ta paisible demeure
Reposent les vertus
Et l’amitié qui pleure
Ne se console plus » (Prosper, p. 62).

28L’expression de la foi et de l’espérance dans l’au-delà a été amplement soulignée au sortir de la Révolution par la plupart des auteurs qui ont rédigé des guides des cimetières. Si l’on excepte les tombeaux de clercs, d’ailleurs assez peu représentés dans les anthologies, ces textes pieux sont l’œuvre de laïcs et présentent l’intérêt de refléter leurs représentations. Au début du siècle, une épitaphe émanant d’un milieu catholique instruit distingue si subtilement les incertitudes des états de l’âme dans l’au-delà et l’espérance que suscite une vie proche de la sainteté qu’A. Caillot la juge, à tort, incohérente :

« Ici est renfermée la cendre et dans le ciel sans doute repose l’âme de Dominique Ricard, traducteur de Plutarque. Il voyagea sur la terre environné de toutes les vertus chrétiennes et sociales et peu d’hommes ont autant approché que lui de notre divin modèle ; il est mort le 28 janvier 1803 âgé de 68 ans. Ses amis inconsolables prient pour lui sur la terre comme ils espèrent qu’il intercède pour eux dans le ciel » (Caillot, p. 312 : une plaque fixée au mur).

29Mais il s’agit d’une exception et l’on ne trouve guère écho au cimetière de la prédication cléricale sur le poids des péchés et le faible nombre des élus. L’un des traits les plus remarquables des épitaphes qui manifestent une foi fervente est souvent la certitude tranquille de l’entrée directe de l’être aimé et vertueux en paradis, voire de sa capacité d’intercession, affirmation qui anticipe très fortement sur l’évolution du discours sacerdotal :

« Ici repose notre bien-aimé Dominique-François-Léon Deserre, âgé de 22 ans, né le 19 août 1806, que Dieu a rappelé à lui le 25 mai 1828. O fils chéri qui par ta piété et ta résignation angélique nous a tracé le chemin du ciel, prie pour qu’un jour nous soyions réunis à toi » (Loyasse).

« Sépulture Sassenay. À Clara notre bien aimée fille ! ! ! elle vécut comme un ange et mourut comme une sainte, 1799-1822 » (Prosper, p. 53).

« Amédée-Joseph Perrier 1785-1851.
Souviens-toi de nous dans les cieux » (Prosper, p. 93).

« À Marie-Rose Cisseville, veuve Riquette, 1823
Toi qui crois à l’immortalité de l’âme, quelle que soit ta religion, invoque son intercession près du Créateur de toutes choses, elle fit son bonheur ici-bas de faire le bonheur des autres ; elle sera heureuse encore de contribuer au tien » (Prosper, p. 133).

30Le message d’espoir du « nous nous retrouverons au ciel » qui va traverser tout le siècle est souvent lié aux morts prématurées. Par exemple à Lyon, au cimetière de Loyasse, sur le tombeau des trois enfants Revol, dont on se bornera à citer la première épitaphe :

« Ici repose François Revol, âgé de 17 mois et demi, décédé le 22 août 1827, fils de Jean-Claude Revol, négociant et de demoiselle Montessuis.
À peine ses beaux yeux ouverts à la lumière,
Cherchaient-ils à sourire à nos tendres amours
Que la mort, de Pluton sinistre messagère,
Trancha sans pitié la trame de ses jours.
Il n’est plus !.. Qu’ai-je dit ? Au trône du bonheur
Il s’élance, et soudain de la divinité
Reçoit le prix sacré de l’immortalité.
Jeune habitant du ciel, prends part à la douleur
Des deux infortunés qui t’ont donné le jour.
Va, bientôt, cher enfant, frappés du coup mortel,
Nous irons te rejoindre au céleste séjour,
Pour jouir, confondus, du bonheur éternel » (Loyasse, p. 18).

31Le refus de la croyance en l’au-delà peut se deviner néanmoins éventuellement à l’absence de toute allusion religieuse dans certaines inscriptions ; il peut aussi s’exprimer très discrètement, comme A. Caillot l’avait observé :

« Femme Durost, morte à 27 ans en 1837
Les restes précieux d’une épouse chérie. O toi dont je reçus le premier baiser d’amour, toi qui par tes caresses me fis chérir les charmes de l’hyménée, trop tôt tu finis ta carrière et le sort injuste te ravit à la terre, dors en paix dans la nuit des temps » (Prosper, p. 68).

« Jean Husbrocq, 1776-1828
Au moment de jouir du fruit de ses travaux,
Des biens de cette terre il connut l’inconstance.
Après de longs jours de souffrance
Il implora la mort pour terminer ses maux » (Prosper, p. 29).

32Des épitaphes se bornent aussi à marquer la révolte devant la mort avant l’âge :

« André Collin, 1830
47 ans ! ! ! mourir ! ! ! je ne demandais, mon Dieu, que quelques années encore pour voir quel serait le sort de nos enfants et assurer le bonheur de mon épouse » (Prosper, p. 74).

« Jean-Philippe Hornet, décédé le 7 novembre 1845 âgé de 45 ans. O mort ! que tes coups sont cruels, que de regrets tu causes, que de larmes tu fais couler ! Une famille entière est privée de son guide et de son soutien » (Prosper, p. 12-13).

  • 25 Régis Bertrand, « Pratiques funèbres et commémoratives » dans Catherine Healey, Karen Bowie, Agnès (...)

33Nombre de textes manifestent enfin le besoin pour les survivants de venir se recueillir sur un tombeau, d’y cultiver ou d’y déposer des fleurs, rite nouveau qui exige une localisation précise de la tombe et son identification25. L’épitaphe qui établit ainsi un rapport constant avec le mort, perpétuellement interpellé, instaure aussi pour ses proches qui lui survivent ce deuil sans fin qui va être inhérent à l’illusion de perpétuité du cimetière du XIXe siècle. Le tombeau de l’« épouse Gut », morte en 1796 à 29 ans et dont les restes avaient été sans doute ultérieurement transportés au Père-Lachaise, portait cette inscription :

« O mon aimée, ma tendre épouse, daigne du haut du ciel, où tu jouis du bonheur réservé à la vertu, jeter un regard sur ton Alphonse, il t’adora vivante et te conserve toujours l’amour le plus pur. Si quelqu’un balance maintenant dans son cœur la tendresse qu’il te voua, n’en sois pas jalouse, ô mon amie, puisque c’est ton enfant.

Vous que le ciel priva d’une épouse fidèle,
Qui vous seul connaissez mon extrême douleur,
Trop malheureux époux que ma peine est cruelle !
Coulez mes pleurs, coulez, j’ai perdu le bonheur.

Croissez fleurs, croissez pour ma tant douce amie.
Puisse votre fraîcheur égaler mon amour,
Je ne puis plus hélas ! lui consacrer ma vie
Qu’en venant en ce lieu vous soigner chaque jour.

Père trop malheureux, en perdant ton aimée.
Ton chagrin, je le sens, sera toujours nouveau.
Aussi, pour conserver sa mémoire adorée,
Notre amour éleva ce modeste tombeau [...] » (Prosper, p. 92-93).

34Le consensus affectif qui a fait prospérer dans les quatre premières décennies du siècle cet échange communionnel entre visiteurs du cimetière semble s’être ensuite progressivement rompu selon des rythmes variables suivant les lieux. Prosper nous a conservé deux épitaphes des années 1830 qui pourraient annoncer ce changement : l’une récuse l’inscription élogieuse, l’autre est uniquement vouée à la condamnation de la visite édifiante du cimetière :

« Zoé Véron, 1832
Pauvre amie, tu n’as paru sur cette terre que pour aimer, souffrir et mourir ! Point d’éloge sur la tombe, ton nom seul ! il suffit à notre souvenir, nos regrets et nos larmes feront le reste » (Prosper, p 65-66).

« Anne F. H. Bigot, 1838. Passant qui d’un œil curieux interrogez chaque tombe, chaque douleur, portez plus loin votre indifférence, nous voulons pleurer et prier en liberté » (Prosper, p. 44-45).

35J’avais naguère mis en relation ce déclin global et cette raréfaction des longues épitaphes personnalisées avec la multiplication à partir de la Monarchie de Juillet et surtout sous le second Empire des tombeaux pérennes, laquelle semblait induire une prolifération qui rendait décourageante la lecture de leurs inscriptions pour le visiteur et qui rendait vain aussi ce besoin de justification du tombeau privilégié qui semble sous-jacent à certaines épitaphes du début du siècle. D’autant qu’à l’occasion de ce développement des concessions, les monuments individuels souvent porteurs d’épitaphes cédaient la place aux tombeaux familiaux et que l’éloge d’un défunt était ordinairement remplacé sur ces monuments par la liste de ceux qui étaient enterrés dans leur caveau – le relevé des tombeaux du cimetière de Loyasse en fournit d’ailleurs des exemples précoces. La statuaire tend aussi à se substituer au texte pour attirer l’attention du passant sur quelque défunt d’exception. Ces raisons ne sont sans doute pas négligeables mais insuffisantes pour expliquer la raréfaction et le raccourcissement des épitaphes. L’on peut surtout supposer que la société bourgeoise des temps de Louis-Philippe éprouve moins le besoin que celle qui avait vécu l’an II de lire à travers l’éloge des morts son reflet idéalisé ou les preuves de la permanence ou de la restauration de ses valeurs et qu’elle ne croit plus guère que le cimetière puisse constituer une école des vertus par imprégnation des sens. Le temps d’une lecture distanciée et ironique commence pour ces textes.

Notes

1 En particulier dans Robert Sabatier, Dictionnaire de la mort, Paris, A. Michel, 1967 ou Pierre Ferran, Le livre des épitaphes. La réalité dépasse l’affliction, Paris, Les éditions ouvrières, 1973. Ce n’est pas le cas en revanche de Bernard Labes, La mémoire des tombes. Les épitaphes en France, Paris, Le Cherche-midi, 1996, dont la récolte est intéressante mais souvent mal localisée et datée.

2 L’épitaphe dont les premiers mots sont cités dans le titre de cette contribution a été relevée dans le cimetière d’Arles : « Marie-Louise Félicité Allary/née Roullet,/décédée le 26 décembre 1844/dans sa 33ème année./Que de vertus en toi, chère Félicité/que de regrets et de douleurs/pour ton époux, ta jeune fille et ta famille ».

3 Jean-Didier Urbain, « Récit de mort et mort du récit dans les cimetières » dans Gilles Ernst, La mort dans le texte. Colloque de Cerisy, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1988, p. 221-241 et L’archipel des morts. Le sentiment de la mort et les dérives de la mémoire dans les cimetières d’Occident, Paris, Plon, 1989.

4 Michel Vovelle, La mort et l’Occident de 1300 à nos jours, Paris, Gallimard, 1983, p. 613-614. Sur l’évolution du cimetière français : Madeleine Lassère, Villes et cimetières en France de l’Ancien Régime à nos jours. Le territoire des morts, Paris, L’Harmattan, 1997. Voir aussi Thomas A. Kselman, Death and the Afterlife in Modem France, Princeton, Princeton University Press, 1992, avec p. 206-213 d’intéressantes remarques sur les épitaphes.

5 Michel Vovelle et Régis Bertrand, La ville des morts, essai sur l’imaginaire urbain contemporain d’après les cimetières provençaux, Marseille, éditions du CNRS, 1983. Jacqueline Lalouette, « Les épitaphes des cimetières français (XIXe-XXe siècles) », dans Cécile Treffort éd., Mémoires d’hommes. Traditions funéraires et monuments commémoratifs en Poitou-Charentes, de la Préhistoire à nos jours, Poitiers, Arcadd, 1997, p. 131-138. J. Lalouette a également utilisé dans ce travail le relevé publié en 1905 des inscriptions du cimetière du Mont-Valérien. La grande thèse de Jean-Didier Urbain, La société de conservation. Étude sémiologique des cimetières d’Occident, Paris, Payot, 1978, ne cite qu’exceptionnellement, dans ses chapitres 25 à 30 consacrés aux épitaphes, des inscriptions de la première moitié du XIXe siècle.

6 Antoine Caillot, Voyage pittoresque et sentimental au champ de repos sous Montmartre et à la maison de campagne du Père-Lachaise à Mont louis, ouvrage où l’on trouve un grand nombre d’inscriptions funéraires, suivies de réflexions au sujet des personnes qu’elles concernent, Paris, Hiné, 1808 et Voyage religieux et sentimental aux quatre cimetières de Paris, ouvrage renfermant un grand nombre d’inscriptions funéraires suivies de réflexions religieuses et morales, Paris, Haussmann, 1809 (cité ici). En un an, le « pittoresque » a fait place au « religieux », répété deux fois dans le titre, et le mot essentiel de « morale » achève de requalifier l’entreprise. Le revers de la page de titre précise que l’« auteur de cet ouvrage donne en ville des leçons de langue latine et française ».

7 Le cimetière de Loyasse, description de tous les monuments qui existent dans ce cimetière, avec le relevé exact des inscriptions qui y sont gravées, suivi d’un plan topographique des lieux et de planches donnant le dessin des monuments les plus remarquables, Lyon, Bœuf, 1834. Je remercie M. Henri Hours de m’avoir indiqué cette attribution.

8 Barthelémy Prosper, Une voix du Père-Lachaise ou ses inscriptions jusqu’en 1853, Paris, 1853, « chez l’auteur, rue de la Roquette, 136, et chez les concierges et les conducteurs du cimetière ».

9 On jugera de la différence au titre de l’ouvrage de Théophile Astrié, paru en 1865 : Guide dans les cimetières de Paris contenant l’esquisse descriptive et topographique de ces lieux, des notices biographiques sur les principaux monuments avec les plans des cimetières...

10 Au prix parfois de menues imprécisions ou erreurs de lecture, dans le cas de Prosper. J’en ai rectifié quelques-unes dans celles qui sont ici reproduites, grâce au recueil de J. Marty, cité plus bas, ou éventuellement par l’examen de quelques monuments subsistants.

11 Louis Henry, « L’âge au décès d’après les inscriptions funéraires », Population, t. 14, 1959, p. 327-328.

12 Voir Jacqueline Lalouette, « Les épitaphes : l’épigraphie funéraire et la prosopographie », Siècles (Clermont-Ferrand), n° 10, 1999, « Études prosopographiques », p. 61-74.

13 Philippe Ariès, L’homme devant la mort, Paris, éd. du Seuil, 1977, p. 517 et sq a bien noté l’antériorité anglaise et le poids des évolutions de longue durée dans la rapide analyse qu’il propose de ces épitaphes du premier XIXe siècle.

14 Ce monument a disparu car il n’est pas répertorié dans l’ouvrage d’Henri Hours, Maryannick Lavigne-Louis, Marie-Madeleine Vallette D’Osia, Lyon. Le cimetière de Loyasse, Lyon, Préinventaire des monuments et richesses artistiques, 1996.

15 C’est cependant le cas explicite d’Alexandre Brongniart, 1770-1847, conservateur de la manufacture de Sèvres, frère de l’architecte du Père-Lachaise, enterré d’ailleurs dans le même enclos familial que lui dans ce cimetière : « J’ai eu dans ce monde autant de bonheur qu’il est raisonnable d’en désirer. Cécile, enfants, parents, amis, c’est à vous que je l’ai dû ; je vous en remercie (à mettre sur ma tombe) » (Prosper, p. 50).

16 J.-D. Urbain, « Le mort-là », L’écrit-voir, revue d’histoire des arts, n° 8, 1986 (« Figures de la mort »), p. 109-113. Voir aussi La société de conservation et L’archipel des morts, op. cit.

17 Anne Vincent-Buffault, Histoire des larmes, XVIIIe-XIXe siècles, Paris, Rivages, 1986.

18 Pascal Hintermeyer, Politiques de la mort tirées du Concours de l’Institut, Germinal an XIII-Vendémiaire an IX, Paris, Payot, 1981, p. 71-76 et 92-112.

19 Rapport sur le projet du décret, cité par R. Bertrand, « Le ministre de l’Intérieur, la législation des sépultures », dans Michel Peronnet, dir., Chaptal en son temps, Toulouse, Privat, 1988, p. 177-190.

20 B. Prosper donne une preuve ultérieure de l’existence sur les zones d’inhumations précaires d’inscriptions : un certain P. Couscher s’était fait construire en 1821 un tombeau. « Il y a quelques années, on allait reprendre les terrains temporaires concédés au cimetière du Mont-Parnasse, M. Couscher y va chercher parmi les tombes abandonnées l’inscription qui méritait le plus son attention et obtint les titres pour faire exhumer les restes de ce corps, les fit transporter dans son caveau ». Il s’agissait selon l’épitaphe d’un soldat de la Grande Armée (Prosper, p. 54-55).

21 A. Caillot, op. cit., 1809, p. V. L’on mettra en rapport la réserve de l’auteur sur la « pudeur du vice » au cimetière avec l’analyse de P. Hintermeyer, op. cit., p. 94 et sq : pour juger de la vertu des morts, selon les participants au Concours de l’Institut, « le jugement social porte sur l’apparence, non sur la vérité ».

22 J[ose]ph Marty, Promenades pittoresques aux cimetières du Père-Lachaise, de Montmartre, du Montparnasse et autre ou choix des principaux monuments élevés dans ces champs de repos, dessinés et lithographiés par Lassale et Roussau, Paris, A. Fournage, 1844. Introduction, n. p.

23 Archives communales d’Aix 3 D 2. Bien que le document porte « répondu le même jour », la réponse dut être verbale car le maire, qui était ancien magistrat et ne devait pas ignorer la législation, se garda sans doute de cautionner par écrit la pose d’un monument pour « toujours ».

24 Cliché de ce tombeau avec son inscription dans Christian Charlet, Le Père-Lachaise. Au cœur du Paris des vivants et des morts, Paris, Gallimard, « Découvertes », 2003, p. 21.

25 Régis Bertrand, « Pratiques funèbres et commémoratives » dans Catherine Healey, Karen Bowie, Agnès Bos, Le Père-Lachaise, Paris, Action artistique de la Ville de Paris, 1998, p. 73-79 et « Les fleurs dans les pratiques funèbres et funéraires contemporaines », Plantes, sociétés, savoirs, symboles, matériaux pour une ethnobotanique européenne. Mane, Les Alpes de Lumières (Cahiers de Salagon n° 8), 2003, 169-176.

Auteur

UMR TELEMME, Université de Provence-CNRS

© Presses universitaires de Provence, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540