Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les narrations de la mort

 | 
Régis Bertrand
, 
Anne Carol
, 
Jean-Noël Pelen

Récits de mort, témoignages, édification

Récits de morts au front : du mythe à la réalité

Marie-Françoise Attard-Maraninchi

Texte intégral

  • 1 Daniel Fabre, « Avant-propos », Hésiode, « La mort difficile », 2, 1994, p. 9.

1Toutes les morts ne sont pas équivalentes, et celles survenues sur les champs de bataille ont un particulier : elles présentent comme le résultat statut se d’une « loterie tragique »1 où les soldats tombent avant un terme plus « naturel ». La mort au front trouble par son ambiguïté, elle est injuste et pourtant admise, subite et prévisible à la fois : elle dérange plus que toute autre en raison de la jeunesse des victimes et de la responsabilité collective. Même si les morts de masse n’étaient pas une nouveauté, jamais la guerre n’aura été aussi violente qu’en 14-18 : du fait du nombre des morts naturellement, de la brutalité des combats, de la durée des batailles, des armes utilisées (artillerie, mitrailleuses, bombardement). Face à un patriotisme qui semble donner un sens à la guerre, le baptême de feu des poilus a été une initiation tragique, inspirant la publication de nombreux carnets de campagne, journaux, lettres ou romans, et ce jusqu’à nos jours

  • 2 15/10/1914 au 7/03/1915 : St-Mihiel, Malancourt ; décembre 1914 : offensive du bois des Forges (at (...)

2Notre étude de récits de morts au front repose sur la lecture de la correspondance inédite de Jean Norton Cru à sa famille pendant la Grande Guerre. Elle sera notre source majeure. Ce témoin est exceptionnel par sa personnalité, par sa narration, mais aussi par le regard critique qu’il porte sur la guerre pendant tout le conflit. Sa correspondance permet d’apprécier l’origine des interrogations soulevées ensuite dans ses ouvrages. Les nombreuses informations que l’auteur livre sur lui-même apportent un éclairage intime précieux. La mort, il l’a approchée dans la fournaise de Verdun2, la terrible épreuve qui le marquera définitivement.

3La relation épistolaire approfondie qu’il entretient avec les siens répond à un désir de mise en ordre au milieu du chaos dans lequel il vit. Nous aborderons cette étude en présentant l’auteur et son mode d’énonciation, puis nous écouterons son réquisitoire contre la légende des morts héroïques. Enfin, nous lirons le récit de cette expérience dans le monde des morts : dans une sorte de testament spirituel, Norton Cru charge sa famille de défendre la mémoire des disparus.

Énonciation de la mort

4Étudier ces lettres nécessite tout d’abord de s’intéresser à leur auteur et aux modalités de leur mise en écriture. Jean Norton Cru est né en Ardèche en septembre 1879 et mort en juin 1949 ; un père pasteur d’origine paysanne, ainsi qu’une mère anglaise issue d’une famille de médecins et ingénieurs, donnent déjà une idée de la singularité de ces huguenots. Il est l’aîné de six enfants. Instituteur à Aubenas, professeur d’anglais au lycée d’Oran, il part en 1908 avec sa femme et son fils, enseigner la littérature française dans le Massachusets, aux Etats-Unis, et rejoint son régiment d’infanterie à la déclaration de la guerre. Caporal, puis sergent et adjudant, il passe 28 mois dans les tranchées – entre autres dans un régiment de choc qui sera décoré de la fourragère à Verdun-, et devient interprète au printemps 1917 ; des mois de liaison et d’arrière-front lui ont inspiré une soif de vérité sur la guerre.

  • 3 Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 1915 à (...)

5Nous n’avons pas affaire à l’écrivain d’un jour, N. Cru est en effet l’auteur d’un ouvrage de référence qui parut en 1929 : Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 1915 à 1928. Après dix ans de travail assidu, il analyse scrupuleusement trois cents livres de guerre dont il dégage les qualités et dénonce les erreurs, les invraisemblances3.

  • 4 Un ethnologue dans les tranchées, (août 1914-avril 1915). Lettres de Robert Hertz à sa femme Alice(...)

6Le besoin d’écriture est étroitement associé à celui de conservation même s’il ne cherche pas à écrire l’Histoire. Il raconte son quotidien en première ligne, comme bien d’autres, mais il fait preuve d’un souci pointilleux d’observation, d’une clairvoyance, d’une émotion, et d’une sévérité pour lui-même comme pour ses hommes, qui le distinguent de bien des auteurs, et soulignent des affinités avec Robert Hertz4.

  • 5 Daniel Fabre (éd.) Écritures ordinaires, Paris, POL/Centre G. Pompidou, 1993.

7Ce courrier, et ce n’est pas exceptionnel, porte les traces de son histoire matérielle : des tâches de pluie, de boue, des déchirures, rendent compte des conditions d’écriture. L’abondance des lettres (plus de 200) et leur longueur (de une à douze pages) indiquent surtout le souci de Norton Cru d’inscrire un témoignage, de « laisser une trace »5 au-delà de la missive traditionnelle, chargée de donner des nouvelles. Écrites au jour le jour, les lettres n’ont jamais été remaniées, n’étant pas destinées à la publication. Ce récit didactique est écrit en français et anglais, avec une orthographe irréprochable où seuls quelques rares anglicismes rappellent son bilinguisme. Son écriture est rapide, sans rature, et son style est très recherché.

8Ce corpus contient uniquement des lettres qu’il adresse à sa mère et ses sœurs, quelquefois à ses frères, mais nous n’avons pas les lettres écrites à sa femme, restée aux États-Unis. La principale difficulté pour nous tient dans la part qu’il convient de faire entre la guerre et la mort, si intimement liées dans ces textes, au risque d’un amalgame.

  • 6 Lettre 16/04/1917, adressée à sa sœur Hélène.
  • 7 Lettre 30/08/1916, adressée à Hélène.
  • 8 Lettre 18/09/1915, adressée à sa mère.

9Cette correspondance de guerre répond à des objectifs multiples. L’écriture à ses proches se présente tout d’abord comme un exercice d’introspection, d’écriture de soi qui lui permet de prendre un peu de distance, d’analyser ce qui se passe en lui et autour de lui. N. Cru prévient que les mots sont trop faibles pour traduire ce que vivent les poilus : « l’homme ne peut pas regarder la mort en face sans souffrir affreusement. »6 Il évoque pourtant l’enfer, la fournaise, le volcan en éruption, le chaos où « l’homme n’est rien dans le choc gigantesque »7, mais lorsqu’il s’adresse à sa mère, son style est chargé de prévenance : « nous ne sommes pas dans un secteur tranquille [...] J’ai passé mon anniversaire dans la tranchée en face de Boches assez mauvais qui nous envoyaient des bombes toute la journée. »8 La mort est bien présente, mais le choix des mots marque une attention particulièrement affectueuse.

  • 9 Lettre 24/07/1916, adressée à Hélène.

10Un mélange de dimension intellectuelle et d’éléments émotifs face à l’événement vécu construit cette correspondance. L’écriture est un refuge, un exutoire de la souffrance personnelle par l’échange fécond quelle fournit : « Depuis que je suis ici j’ai reçu de chacun de vous des lettres qui ont été pour moi une source de force, de patience, de consolation. Quel privilège que de telles lettres et combien précieuse cette faculté qu’elles ont d’évoquer la famille avec ses trésors de sympathie, d’amour, d’anxiété affectueuse... dans un milieu aussi farouche et parmi des fracas aussi furibonds. »9

  • 10 Jules ISAAC, Paradoxe sur la science homicide et autres hérésies (1919-1935), Paris, Éditions Ried (...)

11Ces lettres sont l’expression d’un double constat : d’une part, il est bien en vie et les allusions à l’inconfort (poux, froid, faim, boue, absence d’hygiène) confirment cette réalité, et d’autre part, il traduit le difficile face à face avec la mort, et sa peur de ne pas y échapper. Le récit de morts au front ne fait pas l’objet d’un courrier spécifique, il apparaît après des périodes de feu intense, en plein tourment, quand la mort rôde encore. Cru est alors poursuivi par une « douloureuse obsession du souvenir »10 comme J. Isaac, et le courrier le soulage momentanément de ses visions funèbres.

  • 11 Lettre 15/10/15 adressée à sa mère.
  • 12 Lettre 30/08/16 adressée à Hélène.
  • 13 20/05/1915, carte postale militaire adressée à son frère Albert, au 75e régiment d’infanterie à Ro (...)

12En dehors de l’occultation par affection, les lettres ne peuvent tout dire pour des raisons militaires. Pourtant Norton Cru parvient à donner des informations : il fait deviner sa localisation – il se trouve dans « la ville du sacre »11, ou « non loin du vase brisé »12 -, et surtout il glisse quelques mots en anglais au milieu d’informations banales écrites en français. « Ma lettre est plutôt dénaturée et il y a au moins une absurdité we buried the Germans alive in their trenches ! ! ! »13 (nous avons enterré les Allemands vivants dans leurs tranchées). La soudaineté et la brutalité des mots, renforcées par l’utilisation des deux langues, avec les risques que cela comporte, contiennent une charge émotive partagée par le lecteur.

  • 14 Lettre 4/07/1916, adressée à Albert.
  • 15 Lettre du 22/1/1915, Fernand Léger, une correspondance de guerre, Les Cahiers du Musée National d’ (...)

13L’horreur du front demeure une épouvante : « Il faudrait un Gustave Doré pour dessiner certains spectacles tellement c’est fantastique et infernal ! [...] On se demande comment on peut sortir vivant d’un endroit pareil. »14 L’amer constat d’une forme de résignation devant le danger rappelle de nombreux auteurs de lettres, comme F. Léger qui écrit en janvier 1915, dans l’Argonne : « Maintenant la guerre est une chose tout à fait grise et incolore [...] C’est quelque chose comme un immense cimetière où d’innombrables fossoyeurs tous habillés de même tuent et enterrent machinalement un peu plus tous les jours. »15 L’expression d’un sentiment blasé sur la mort et le sang n’est pas rare, il reflète l’état d’esprit du soldat qui a longtemps pratiqué la zone de feu. Cependant, N. Cru supporte mal la nouvelle de la mort d’un ami. Lorsque la mort le touche intimement, elle prend une autre valeur : on atteint là la limite émotive entre masse de morts et mort individuelle.

  • 16 Lettre 4/07/1916, adressée à Albert.
  • 17 Lettre 2/03/1915 adressée à sa mère.
  • 18 Lettre 9/01/1915, adressée à sa sœur Alice. Au village d’Esnes (Meuse) en face de Montfaucon.

14L’appel aux sens donne un cadre matériel et humain au récit. Pratiquement tous les sens sont évoqués pour traduire la situation sur les champs de bataille. La vue, l’ouïe et l’odorat s’expriment de façon plus tragique : « Si tu voyais ces monceaux de chevaux déchiquetés où les vers et les mouches grouillent. Quelle odeur ! ! J’ai passé trois nuits dans ce voisinage. »16 L’odeur du pétrole, des gaz, ou de l’éther dont les Allemands font usage pour donner un courage artificiel17 à leurs troupes, augmente l’effet de la lecture car le drame de la guerre se présente des deux côtés du front. Tous les récits du conflit évoquent avec réalisme la décomposition, la putréfaction au milieu de ce charnier : « Tout près de notre tranchée nous pûmes voir pendant trois jours des cadavres français qu’on n’avait pas pu enlever, le terrain étant trop dangereux. Un des morts, un adjudant disparut une nuit. Un obus l’avait mis en miettes et nous pûmes voir des débris à la lorgnette sur les arbres voisins. »18

  • 19 Lettre 6/07/1915 adressée à Alice.

15Les mécanismes de production du récit fonctionnent à partir de divers contrastes. N. Cru oppose d’abord le monde des vivants – à l’arrière-, à celui des morts, dans les tranchées où il vit. D’autre part, il insiste sur le silence inquiétant après le fracas puisque c’est le moment de la prise en compte des morts, des blessés, des survivants. De même, le court repos après la violence subie en première ligne marque une rupture, soulignée par la peur d’y retourner : là se lisent l’effroi et l’angoisse de la tranchée. Autre contraste qui l’encourage dans les moments de faiblesse : sa résistance morale et physique au milieu des longs jours sans relève et des mois sans permission. « Je suis étonné, écrit-il le 24 juillet 1916, du calme que j’ai conservé aux heures les plus angoissantes. » Enfin, le contraste du paysage, de la beauté des champs lors des changements de saison adoucit les récits à l’évocation des fleurs qui « enjolivent nos boyaux. »19 Les fleurs renaissantes apportent au poilu, agréablement surpris, un brin d’espoir et un symbole de vie.

16Les lettres de N. Cru conduisent au front, et confient sa vision de la mort et de la guerre « au plus juste ». Il se distingue par là de bien des récits chargés d’exaltation patriotique et d’illusions.

La mort et la légende

17La force représentative de la noble mort de guerre du XIXe siècle a fabriqué une image de bravoure du soldat qui sacrifie sa vie à la nation. Ce thème de la mort héroïque à la guerre indigne N. Cru en raison du discours erroné qu’il génère. Il analyse donc l’impact de la légende, de la censure, et dénonce les mensonges publiés dans la presse et la littérature.

  • 20 Les carnets de l’aspirant Laby, médecin dans les tranchées (28 juillet 1914-14 juillet 1919), prés (...)

18La légende prend appui sur un patriotisme sincère, sur une mort consentie pour le pays puisque les soldats partaient, en 1914, convaincus qu’il fallait se battre coûte que coûte. L’enthousiasme de l’engagement se lit dans beaucoup de correspondances publiées, et N. Cru ne fait pas exception : « l’esprit de sacrifice, l’oubli des dissensions a été une révélation, une consolation », écrit-il en juillet 1915. Mais l’horreur du combat les a vite détrompés, comme l’écrit l’aspirant Laby : « Je suis des nombreux imbéciles qui ont poussé le chauvinisme jusqu’à souhaiter la guerre. Eh bien, je suis servi ! Je dois boire le calice jusqu’à la lie sans me plaindre. »20 Comme les autres combattants, N. Cru se sent trahi par les illusions du début, fondées sur la certitude d’une guerre courte et victorieuse.

  • 21 J.-N. Cru, « Le témoin de guerre », Le Crapouillot, Août 1930, numéro spécial sur « la Guerre inco (...)

19Il souligne l’écart qui s’accentue au quotidien entre cet héritage dont les poilus ont intégré les grandes valeurs, et la réalité de ce conflit marqué par la « même angoisse sourde devant la mort imprécise en des lendemains toujours menaçants »21. La mythologie du guerrier joue un double rôle dans la guerre de 1914-18 : elle célèbre les qualités des vivants qui font le sacrifice « joyeux » de leur vie, et se charge de faire admettre la mort au front en la rendant, de fait, héroïque.

  • 22 Les carnets de guerre de Louis Barthas, tonnelier, 1914-1918, Paris, La Découverte/Poche, Essais, (...)

20La conspiration du silence, autour du nombre exact des pertes en particulier, choque N. Cru qui déplore, le 6 juillet 1916, un scandale supplémentaire : « on les cache de peur que le public ne s’affole », ce qui n’empêche pas les suppositions et les risques d’exagération. Avec un sens aigu des réalités, l’auteur rappelle à sa sœur, dans ce courrier, que du point de vue stratégique, un prisonnier vaut un mort, puisqu’il est définitivement hors de combat, tandis que 60 % des blessés peuvent revenir sur le front. La correspondance de N. Cru est une longue protestation contre la réticence à montrer les victimes plutôt que les héros fabriqués, sous le prétexte de protéger la sensibilité de l’opinion publique et de respecter des ordres. Le tonnelier Louis Barthas ne pense pas différemment : « On ment, ou si l’on veut on altère la vérité par “raison” patriotique, comme on tue, on ment par “raison d’État”. »22

21La légende, utilisée par la censure, exerce un contrôle de l’imaginaire collectif en s’appuyant sur des relais très efficaces : la presse et la littérature.

  • 23 Lettre 6/07/1915 adressée à Alice. Il est abonné au Daily Mail, reçoit des colis de Times expédiés (...)

22Dès juillet 1915, Norton Cru voit dans le discours officiel un des faits les plus regrettables de cette guerre : « on a endormi le public, on lui a caché les dangers, l’optimisme officiel a donné le ton à la presse. » Il sait ce dont il parle car il lit beaucoup de journaux français et étrangers, qui représentent les rares liens avec le reste du monde, et l’aident à nourrir sa réflexion. Son émotion est virulente lorsqu’il accuse les journalistes d’empoisonner le public « de la drogue concoctée dans les bureaux de rédaction. »23

23Les discours patriotards, construits dans cette lignée, le révoltent. Il proteste violemment, dans ce même long courrier, contre les mensonges écrits pour servir un esprit de propagande : « Tandis que les poilus faisaient de l’héroïsme au quotidien et sans phrases, les civils ne voulurent pas demeurer en reste et ils firent du patriotisme bruyant, verbeux et ostentatoire. » Ces journalistes manquent de professionnalisme parce que trop éloignés des tranchées : c’est pourquoi il les invite à venir faire l’expérience du feu afin de vérifier la prétendue inefficacité des canons allemands (les 77). Le bourrage de crâne a accompli un travail de persuasion qui correspond à une réalité patriotique de l’arrière, et cette rhétorique de la presse s’appuie trop souvent sur une mauvaise image de l’ennemi : « c’est insulter notre armée, c’est être ingrat envers nos morts que de ravaler ainsi leur longue et lourde tâche. » La perception officielle de l’adversaire est ainsi construite pour le déshumaniser, le diaboliser, selon une dynamique du conflit qui repose essentiellement sur une haine réciproque. Cru met d’ailleurs en garde sa famille des caricatures publiées dans les périodiques et cartes postales : elles n’enseignent rien sur l’ennemi, nuisent à leurs lecteurs, et représentent une dépense d’intelligence inutile. Cette lettre du 6 juillet 15 est une longue protestation qui traduit une souffrance : « Que de sottises n’a-t-on pas dites, par patriotisme, sur notre fameux “75”. S’il pulvérise si bien les tranchées, pourquoi ne sommes-nous pas encore à Berlin ? À propos de ce canon on a exagéré, on a déformé les faits et on a trompé le public. » Il insiste sur le fait que le « poilu en sait plus long que le journaliste ».

  • 24 Carte postale militaire, 22/01/1917 adressée à Alice.
  • 25 Lettre 27/03/1917 adressée à Hélène.
  • 26 J.-N. Cru, Témoins, p. 592.

24Cet appétit pour le sensationnel donne un autre statut à la mort : elle devient l’élément décisif et définitif du drame mis en scène dans une certaine littérature de guerre. La fiction raconte des histoires, réécrit l’Histoire canonique à partir d’emprunts, mais Cru n’admet pas les distorsions qu’elle autorise dans le style des feuilletonistes. Norton Cru récuse la guerre comme sujet de fiction arrangée car, dit-il, « je considère comme sacrilège de faire avec notre sang et nos angoisses de la matière à littérature. »24 En ce qui le concerne, une publication romancée serait au-dessus de ses forces, et il ne pourrait jamais dénaturer ses impressions de guerre : « J’ai trop souffert, mes aventures sont trop incarnées en moi pour que je les déforme et les apprête. »25 C’est certainement la raison de son ouvrage, si critique à l’égard de certains auteurs-combattants qui croient encore à la légende de guerre : « Dorgelès est celui qui abuse le plus des mots, pointes, phrases et scènes à effet, toutes choses qui, nous le savons, sortent de l’esprit des auteurs et non de la réalité observée. »26

  • 27 J.-N. Cru, Témoins, p. 588.
  • 28 Hélène écrit à N. Cru le 25/05/1930, et retranscrit une partie de la lettre d’Henri Fluchère, prof (...)

25Par respect pour les morts au front, Cru n’admet pas la théâtralité du style d’auteurs de romans comme Barbusse qui « joue du cadavre comme personne : il vous le tourne, le retourne, en fait valoir les détails et finit par le ficher debout, position préférée des morts, paraît-il. D’ailleurs, le poilu a-t-il jamais regardé les morts, sinon malgré lui ? »27 Ces propos rejoignent ceux de Henri Fluchère, qui n’a fait qu’un an de guerre (1917-1918), et qui écrit à la sœur de Cru : « J’avais vu bien des illusions tomber, et bien des idées s’effriter – et je sentais que, dans les récits, et surtout les romans, “la littérature” avait gâché bien des choses. »28

  • 29 Corinne Krouck, « Stratégies d’écriture et représentations de la guerre. L’exemple des combattants (...)
  • 30 Luc Capdevila, Danièle Voldman, Nos morts. Les sociétés occidentales face aux tués de la guerre, P (...)

26Dans la veine de certains modèles d’écriture, Cru décrypte trop souvent une écriture codifiée comme l’a remarqué C. Krouck29 pour les combattants de 1870 ; L. Capdevila et D. Voldman soulignent à quel point « cela a contribué à pérenniser une figure de l’ennemi ancrée dans le combat singulier et dans l’héroïsation individuelle. »30

  • 31 J.-N. CRU, Du Témoignage, p. 67.
  • 32 Alphonse-Louis Grasset, Vingt jours de guerre au temps héroïque, Paris, Berger-Levrault, 1919 ; co (...)
  • 33 Jacques Péricard, dans Larousse Mensuel, n° 99, mai 1915, cité dans Du Témoignage, p. 73.

27Le faux réalisme des tableaux macabres de certains auteurs produit des clichés erronés comme les « baisers aux cadavres » ou les textes évoquant les flots de sang qui le font réagir : « les cadavres étant dispersés, le sang l’est aussi. J’ajoute que j’ai vu peu de sang à Verdun. Beaucoup de cadavres n’en offrent pas de trace, à moins qu’on ne les soulève : la terre, le gazon absorbent le sang sous le corps. »31 De même, il a peine à croire à cette tradition qui fait mourir les soldats en prononçant des phrases héroïques telles que « Vive la France »32 ou la célèbre exhortation « Debout les morts ! » de Péricard33. Les exagérations maintiennent l’illusion, satisfont un appétit du public pour les récits de guerre, et restent conformes à une opinion déjà faite. J.-N. Cru ne voit dans ce type d’écriture qu’un seul objectif, la recherche du gain, mais l’intérêt financier n’excuse pas les imaginations et fantaisies de style.

  • 34 Carte postale militaire, 10/11/1916, adressée à Alice. Voir est souligné par l’auteur.
  • 35 Jean Bernier, La Percée, Paris, Albin Michel, 1920, p. 66. Cette phrase est pour Cru « l’alpha et (...)

28À ceux qui souhaitent faire des œuvres sur la guerre, Cru conseille de fournir au moins une valeur documentaire plutôt que de succomber à la facilité des préjugés de ceux qui ne se battent pas (le corps à corps, la baïonnette...). Il leur recommande de rester fidèles à leurs impressions spontanées du front, loin des discours contraints, comme l’a été M. Genevoix dont il conseille la lecture : « Cela te donnera des idées exactes sur un sujet où je n’ai rien vu de satisfaisant à ce jour. Ce n’est d’ailleurs que littérature, paroles vaines, procédés, efforts pour viser à l’effet et incapacité de voir. Il [Genevoix] a si bien vu qu’il a été expurgé souvent. »34 Cru le considère comme l’auteur qui a le génie du récit de guerre, parvenant à rendre aux non-combattants la vérité psychologique des soldats au contact de la bataille, tout comme J. Bernier qui écrit dans La Percée : « celui qui n’a pas compris avec sa chair ne peut vous en parler. »35

  • 36 Lettre 29/03/1917 adressée à Hélène. Les douilles d’obus gravées, ou épingles à chapeau faites ave (...)
  • 37 Lettre 29/12/1916 adressée à sa mère et ses sœurs.

29La critique de Cru à l’égard des récits romancés rejoint sa phobie des souvenirs de guerre que certains collectionnent : « Je crois comprendre que mes amis américains s’attendent à m’en voir rapporter une cargaison. Quelle passion mesquine ! C’est ravaler la guerre à une chasse aux curiosités. Est-ce pour cela que j’ai tant souffert et que tant de pauvres gens sont morts ? Que ceux qui veulent des souvenirs viennent donc en ramasser où il y en a »36. Il insiste sur ce thème en écrivant peu après : « les souvenirs, les vrais, c’est nous. » Son souci de dénoncer la déformation est rendu plus aigu du fait de son histoire personnelle et de ses relations épistolaires avec des amis américains, « qui me voient dans une guerre de rêve, parmi les nuées de la gloire et l’enchantement des actions surhumaines. »37 La distance et le poids des clichés creusent l’écart entre la ligne de feu et l’arrière, et augmentent la souffrance du poilu incompris et isolé dans ses souvenirs réels.

  • 38 Lettre 22/01/1917 adressée à Alice.

30On mesure la puissance de l’imaginaire devant la persistance du panache ou de l’élan chevaleresque encore présents dans les publications de journaux de combattants, au bout de deux ans et demi de guerre. Cru en souligne le trouble pour le poilu lui-même qui, au retour, s’enferme dans ce schéma contraint déjà fabriqué. Le soldat, après-guerre, se refusera à dire ce qu’il sait par crainte de se trouver en opposition avec la croyance populaire : « il se fait un agent propagateur de récits héroïques, il contribue à de nouvelles légendes »38. Ces propos traduisent l’effet d’un traumatisme qui souvent s’accompagne d’un silence pesant et résigné. Ce mutisme, en cherchant à protéger l’entourage, est censé faciliter l’oubli, jusqu’à la dénégation de la réalité.

  • 39 Jean-Jacques Becker, « La bataille de la Marne ou la fin des illusions », Les collections de L’His (...)

31Si les romans tendent à mettre l’événement en spectacle pour produire un effet sur le lecteur, la fonction du témoin est de convaincre, et le récit d’expérience offre à Cru l’occasion de rectifier erreurs et imaginations. On passe, comme le distingue J.-J. Becker39, de la guerre des illusions à la guerre des réalités.

Un récit d’expérience de la mort

32Pour ne pas perdre sa dignité, N. Cru a mené son propre combat d’homme dans ses confidences familiales. Il y remplace les dogmes par les faits d’expérience et livre un message aux vivants dont les affinités avec un testament spirituel sont nombreuses. En effet, il met en ordre un discours dessiné rapidement par une actualité d’urgence, et malgré la difficulté de survivre, les moments de faiblesse, la peur, il parvient à se reconstruire.

  • 40 Jean-Jacques Becker, 14-18. Mourir pour la patrie, Paris, Société d’édition scientifiques, L’Histo (...)

33Ce soldat de Verdun, « symbole de l’horrible tuerie »40, traduit son état d’âme fait d’un mélange d’angoisse et d’action, de résistance aux divers supplices et de découragement.

  • 41 Lettre 6/07/1916 adressée à Alice.
  • 42 Antoine Prost, « Les limites de la totalisation. Tuer sur le front occidental, 1914-1918 », Vingti (...)

34Pour faire comprendre ses sentiments au milieu de ce pilonnage incessant, il rappelle ce que peut être la peur pour les non combattants : une faiblesse indigne d’un soldat, une trahison à l’égard de la nation. C’est une terrible erreur, car la peur n’empêche pas de remplir la mission commandée, ni de réaliser des actions d’éclat : au sein des troupes de choc, il a lu la même horreur de la mort qui assaille au moment du danger. Il insiste pour faire de la peur un élément universel de tout combattant, car « la frousse est humaine et non allemande : chacun en a sa part et il est difficile qu’on soit français ou Boche de voir sans crainte une charge à la baïonnette »41. N. Cru évoque régulièrement la similitude de vie dans les tranchées, des deux côtés du front ; comme le mentionne A. Prost, « la proximité de l’ennemi le convainc [le poilu] qu’ils partagent le même sort. »42

  • 43 Nicole Loraux, « Crainte et tremblement du guerrier », Traverses, juin 1982, p. 116-127.
  • 44 Lettre 22/01/1917 adressée à Alice.

35Une très longue lettre du 16 avril 1917 développe cette lutte individuelle entre l’horreur de la mort et la conception du devoir. Cru est persuadé que les soldats surmontent les affres de la peur à l’aide d’un sentiment élevé qu’ils fixent de toute leur volonté. Le devoir, ancré dans la culture scolaire, est la défense de la patrie qui s’incarne dans la défense de la famille : la protection des siens devient alors l’élément de motivation majeure pour « tenir ». Ce triomphe du courage permet la distinction entre la peur panique et la peur consciente, nuancées par N. Loraux43. Les combattants ne sont pas des dieux dans les lettres de N. Cru, mais simplement de « frêles machines de chair qui s’avancent dans une pluie de fragments d’acier, qui surmontent le tremblement, l’affolement, la panique, qui chassent de leur pensée tout ce qui coupe les jambes (l’image de l’épouse chérie ou du garçonnet à la tête blonde) et qui avancent, avancent toujours. »44

  • 45 Jacques Meyer, Les soldats de la Grande Guerre, Paris, Hachette, 1966, rééd. 1998, p. 301.
  • 46 Luc Capdevila, Danièle Voldman, op. cit., p. 167.
  • 47 Claude Ribouillault, La musique au fusil, Rodez, éditions du Rouergue, 1996. L’ouvrage est illustr (...)

36La boue dans ce champ de bataille a des conséquences tragiques : enlisement des vivants, cimetière de cadavres pourrissants, elle contribue à augmenter la misère quotidienne. La difficulté de porter des soins rapides et d’évacuer les blessés augmente la mortalité sur les champs de bataille, et la souffrance se trouve amplifiée par l’impuissance du poilu. On lit l’aversion de la mort dans le dégoût de Cru pour la guerre où le mauvais traitement des vivants par l’intermédiaire des morts contribue à une politique d’anéantissement psychologique. L’horreur de la vie et de la mort domine cet enfer où règne autant de détresse que de danger45. Cette « intimité avec la mort »46 crée des sentiments contradictoires : on passe de la compassion pour le camarade, à la répulsion pour l’entassement des corps dans un charnier pestilentiel – il est difficile d’écarter la présence physique de la mort qu’est l’odeur. Ces morts qui entourent les soldats rappellent sans cesse le risque, et on ne peut s’empêcher de penser aux photographies des ramasseurs de morts ou aux textes de B. Cendrars sur les nettoyeurs de tranchées47. La cohabitation prolongée avec les cadavres noue des liens nouveaux avec la mort : c’est l’absence d’un membre du groupe fragilisé en même temps que l’arrachement vécu pour toute séparation définitive.

  • 48 Lettre 9/01/1915 adressée à Alice. Au village d’Esnes (Meuse) en face de Montfaucon.
  • 49 Yves Pourcher, « La fouille des champs d’honneur. La sépulture des soldats », Terrain, n° 20, mars (...)
  • 50 Lettre 14/11/1917 adressée à Alice.
  • 51 Stéphane Audoin-Rouzeau (préface et commentaires), Un regard sur la Grande Guerre. Photographies i (...)
  • 52 Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, 14-18, retrouver la Guerre, Paris, Gallimard, 2000, Folio (...)

37Les morts de l’offensive sont souvent restés sur place : comme s’il craignait de compromettre le salut de l’âme de ses camarades, Cru déplore l’absence de cérémonie et le peu de rite de deuil, du fait des combats : « Ensuite, écrit-il en janvier 1915, le calme rétabli, nous allâmes recouvrir de terre (bien peu, trop peu de terre) ces malheureux ardéchois du 61e et ce fut fini. [....] Pas une croix sur ces tombes, pas un signe. Où les aurions-nous pris ? Pauvres tombes à jamais ignorées ! »48 Une sociabilité d’adieu élémentaire destinée à honorer les disparus ne peut se mettre en œuvre, au front. Le respect des usages de deuil est rendu plus difficile encore du fait des corps perdus, et du tragique problème de l’identification de la tombe, souvent profanée par l’explosion d’obus. Y. Pourcher indique précisément que « cette guerre ne fait pas que tuer, elle invente la destruction des morts. »49 Les dégâts de la guerre sont inscrits dans la chair des poilus, et dans l’esprit de leurs camarades, tristes témoins : « "pauvres têtes perdues" vous êtes plus perdues que les marins dont parle le poète, car ceux-là ont leur nom marqué au cimetière du village »50 Ainsi, N. Cru semble offrir à ces malheureux, par son récit, un ensevelissement symbolique : sa correspondance répond à un devoir de mémoire qu’il s’impose par fidélité au combat partagé, et par reconnaissance envers ces sacrifiés. En l’absence de cérémonie et de rite du fait des combats, le récit de N. Cru donne un tombeau à ces victimes en quelque sorte, et s’inscrit dans une préoccupation générale d’« individualiser la mort de masse »51. Au front, la mort donne une vision de fin du monde qui fait apparaître l’immensité du deuil collectif et des souffrances psychiques52.

  • 53 Maurice Genevoix, Ceux de 14, Paris, Flammarion, coll. Point 231, 1950, p. 687.

38Cette expérience de la mort quotidienne modifie la sensibilité de N. Cru, et les affinités avec M. Genevoix sont nombreuses. Celui-ci ressent une « indifférence desséchée, pareille à une contracture de l’âme »53 et explose un peu plus loin : « Ma plume court vite, je dis tout, sans le vouloir, sans résister non plus à cette emprise que je ne pourrais plus secouer [....] Cette guerre est ignoble : j’ai été, pendant quatre jours, souillé de terre, de sang, de cervelle. J’ai reçu à travers la figure des paquets d’entrailles, et sur la main une langue. » L’inévitable accoutumance des survivants à ces images d’horreur peut faire apparaître des héros que les civils auraient ignorés, sans des témoignages de cet ordre.

  • 54 Lettre 31/01/1917 adressée à Alice. Plus est souligné par l’auteur.
  • 55 Éric Vial, Guerres, société et mentalités. L’Italie au premier XX siècle, Paris, éditions SeliArsl (...)
  • 56 Lettre 16/04/1917 adressée à Hélène.
  • 57 Michel Vovelle, « Les attitudes devant la mort : problème de méthode, approches et lectures différ (...)

39La familiarité avec la mort au front change effectivement la nature humaine. N. Cru sort différent de chaque bataille : « J’ai acquis de l’expérience, de la tendresse humaine, de la sagesse. Je ne suis plus le même homme qu’avant de passer par la terrible épreuve. »54 Comme l’observe É. Vial à propos de l’Italie, « la guerre contribue paradoxalement à l’affirmation de l’individu »55, et N. Cru prend conscience de cet état de fait. Il découvre le trésor qu’est la vie, un « bienfait inestimable dont j’avais jusqu’alors joui en aveugle, sans comprendre qu’il pouvait si facilement m’être enlevé. »56 Cette attitude est habituelle, M. Vovelle a montré que les attitudes devant la mort s’associent aux attitudes devant la vie57. On peut voir dans ce testament spirituel une forme d’examen de conscience, en réaction à la mort possible.

  • 58 Lettre 24/03/1917 adressée à Hélène.

40Le courrier familial de N. Cru confie à la fois son malheur, la tragédie à laquelle il est mêlé, et son espoir de victoire. Il envisage des jours meilleurs, il se bat pour cela et prend la mesure du changement que produit la guerre sur les hommes et sur lui-même qu’il traduit ainsi : « Il a fallu la guerre pour me faire vraiment ouvrir les yeux sur ce qui m’entoure. Il a fallu le danger, la mort toujours imminente, pour me faire aimer la pauvre famille que je voyais peut-être pour la dernière fois. Le monde est si beau, quand il semble qu’on va le quitter demain, ou le mois prochain. »58 Les conversations avec ses camarades de misère le confortent dans ce sens, et l’aident à cerner leur sensibilité et leur lucidité dont il tire une force et de grands enseignements : « Nous pouvons souffrir, mais la vie a toujours quelque promesse en réserve pour nous inciter à continuer notre marche laborieuse. » Ce sursis, même temporaire, lui fait prendre acte de sa chance, et ses convictions religieuses en sont ravivées. La religion a fortement guidé sa vie au front : il y a puisé une force intérieure et une confiance qu’il a pu quelquefois transmettre à ses hommes.

  • 59 Marc Bloch, Écrits de guerre. 1914-1918, textes réunis par Étienne Bloch, Paris, Armand Colin, 199 (...)

41La recommandation de son âme à Dieu n’est pas explicite dans ses lettres qui énoncent des dispositions testamentaires disséminées : tantôt Norton Cru dresse un bilan de fin de vie et livre ses émotions passées, tantôt il se préoccupe de l’éducation de son fils et des valeurs indispensables à lui inculquer. À la différence de Marc Bloch59, aucune lettre – en notre possession – n’expose précisément ses dernières volontés. C’est tacitement que l’acte d’écriture de Norton Cru désigne ses sœurs comme exécuteurs testamentaires, chargés d’assurer la continuité de son combat. Ces dernières ont suivi scrupuleusement cette mission, en assurant la défense des intérêts intellectuels de leur frère. Une nombreuse correspondance en atteste.

42La lecture de la correspondance privée de Norton Cru dépasse le simple inventaire d’aventures individuelles : elle plonge le lecteur dans une histoire collective. Au-delà du conflit entre récit de guerre légendaire et relation réelle de la guerre, le témoignage de N. Cru nous fait connaître le soldat de 14. Il évoque avec une précision et une lucidité émouvantes l’homme confronté à son destin, à la solitude, à l’omniprésence de la mort.

43La rencontre qu’offre cette correspondance est d’ordre multiple : d’une part, il s’agit de la rencontre qui réunit un poilu et sa famille, ensuite c’est celle qui nous inclut dans l’intimité familiale (au risque de se sentir indiscret). La rencontre entre des morts et des vivants qui portent en eux une culpabilité de survivre, souligne les blessures. La dernière rencontre est celle qui fait croiser des sentiments affectueux et une intention de témoignage, en urgence.

44Les publications de N. Cru confirment la continuité de pensée, la cohérence, la fidélité aux principes inscrits dans le feu de l’action, au nom de ceux qui ont disparu. Son témoignage didactique livre un processus de rétablissement de la vérité comme le seul moyen de survie de son auteur, et de manifestation de solidarité à l’égard des poilus morts sur le champ de bataille. Cette correspondance porte le deuil d’une société qui a perdu tant d’hommes. Ces morts à la guerre renferment une valeur exemplaire où la mort individuelle est fondue dans la communauté.

Notes

1 Daniel Fabre, « Avant-propos », Hésiode, « La mort difficile », 2, 1994, p. 9.

2 15/10/1914 au 7/03/1915 : St-Mihiel, Malancourt ; décembre 1914 : offensive du bois des Forges (attaque des Allemands au lance-flammes pour reprendre le bois de Malancourt) ; 7/03/1915 à juin 1915 : Argonne, Vauquois ; juin 1915 à juin 1916 : Champagne, Reims, Chemin des Dames (sept. 1915) ; juin 1916 : 1ère épreuve de Verdun, attaque de Thiaumont ; 20/07/à fin 1916 : région de Soissons, puis Reims ; janvier 1917 : 2° période à Verdun (fourragère) ; février à août 1917 : interprète de l’armée britannique ; 8/08/1917 à décembre 1917 : avec les Américains ; décembre 1917 : école pour la formation d’interprètes à Bièsles ; septembre 1918 : envoyé en mission aux USA ; démobilisé en février 1919, mais reste au service de la Haute Commission jusqu’en septembre 1919.

3 Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 1915 à 1928, Paris, Les Étincelles, in 8°, 731 p., mécontenta vivement certains auteurs de romans à succès, en particulier Barbusse et Dorgelès qui répondirent vertement. Mais beaucoup d’autres en firent des recensions très élogieuses et tiennent en grande estime le travail d’analyse de N. Cru qui publiera un bref résumé de Témoins, en 1930, sous le titre Du Témoignage, Paris, Gallimard, 1930 (rééd. Paris, J.-J. Pauvert, Libertés, 1967). Ses lettres sont signées Norton.

4 Un ethnologue dans les tranchées, (août 1914-avril 1915). Lettres de Robert Hertz à sa femme Alice. Présentées par Alexander Riley et Philippe Besnard, Paris, CNRS éditions, 2002.

5 Daniel Fabre (éd.) Écritures ordinaires, Paris, POL/Centre G. Pompidou, 1993.

6 Lettre 16/04/1917, adressée à sa sœur Hélène.

7 Lettre 30/08/1916, adressée à Hélène.

8 Lettre 18/09/1915, adressée à sa mère.

9 Lettre 24/07/1916, adressée à Hélène.

10 Jules ISAAC, Paradoxe sur la science homicide et autres hérésies (1919-1935), Paris, Éditions Rieder, 1936, p. 17.

11 Lettre 15/10/15 adressée à sa mère.

12 Lettre 30/08/16 adressée à Hélène.

13 20/05/1915, carte postale militaire adressée à son frère Albert, au 75e régiment d’infanterie à Romans.

14 Lettre 4/07/1916, adressée à Albert.

15 Lettre du 22/1/1915, Fernand Léger, une correspondance de guerre, Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne, Centre G Pompidou, Hors série/Archives, 1997, p. 53.

16 Lettre 4/07/1916, adressée à Albert.

17 Lettre 2/03/1915 adressée à sa mère.

18 Lettre 9/01/1915, adressée à sa sœur Alice. Au village d’Esnes (Meuse) en face de Montfaucon.

19 Lettre 6/07/1915 adressée à Alice.

20 Les carnets de l’aspirant Laby, médecin dans les tranchées (28 juillet 1914-14 juillet 1919), présentés par Stéphane Audouin-Rouzeau, Paris, Bayard, 2001, Lettre du 3 mai 1917, p. 163.

21 J.-N. Cru, « Le témoin de guerre », Le Crapouillot, Août 1930, numéro spécial sur « la Guerre inconnue ».

22 Les carnets de guerre de Louis Barthas, tonnelier, 1914-1918, Paris, La Découverte/Poche, Essais, 2003 (1ère éd. Maspero, 1978), p. 478.

23 Lettre 6/07/1915 adressée à Alice. Il est abonné au Daily Mail, reçoit des colis de Times expédiés par son frère, des masses de journaux américains que lui envoie sa femme régulièrement, et divers magazines français.

24 Carte postale militaire, 22/01/1917 adressée à Alice.

25 Lettre 27/03/1917 adressée à Hélène.

26 J.-N. Cru, Témoins, p. 592.

27 J.-N. Cru, Témoins, p. 588.

28 Hélène écrit à N. Cru le 25/05/1930, et retranscrit une partie de la lettre d’Henri Fluchère, professeur d’anglais au Grand Lycée : il a apprécié Témoins (signalé par son camarade Jean Giono) qui « correspond à un moment de sensibilité de guerre ». Romans est souligné par l’auteur.

29 Corinne Krouck, « Stratégies d’écriture et représentations de la guerre. L’exemple des combattants de 1870 », Sociétés & Représentations, « Histoire et archive de soi », n° 13, avril 2002, p. 165-178.

30 Luc Capdevila, Danièle Voldman, Nos morts. Les sociétés occidentales face aux tués de la guerre, Paris, Payot, 2002, p. 19.

31 J.-N. CRU, Du Témoignage, p. 67.

32 Alphonse-Louis Grasset, Vingt jours de guerre au temps héroïque, Paris, Berger-Levrault, 1919 ; commenté dans Témoins, p. 158.

33 Jacques Péricard, dans Larousse Mensuel, n° 99, mai 1915, cité dans Du Témoignage, p. 73.

34 Carte postale militaire, 10/11/1916, adressée à Alice. Voir est souligné par l’auteur.

35 Jean Bernier, La Percée, Paris, Albin Michel, 1920, p. 66. Cette phrase est pour Cru « l’alpha et l’oméga de toute la littérature de guerre », Témoins, p. 575.

36 Lettre 29/03/1917 adressée à Hélène. Les douilles d’obus gravées, ou épingles à chapeau faites avec du métal allemand sont des « souvenirs » très fréquents. Norton Cru préfère dédicacer des ouvrages à sa famille, « ce sera entre nous un souvenir de guerre » écrit-il dans ce courrier.

37 Lettre 29/12/1916 adressée à sa mère et ses sœurs.

38 Lettre 22/01/1917 adressée à Alice.

39 Jean-Jacques Becker, « La bataille de la Marne ou la fin des illusions », Les collections de L’Histoire, n° 21, oct-déc. 2003, p. 35.

40 Jean-Jacques Becker, 14-18. Mourir pour la patrie, Paris, Société d’édition scientifiques, L’Histoire, Points, 1992, p. 152.

41 Lettre 6/07/1916 adressée à Alice.

42 Antoine Prost, « Les limites de la totalisation. Tuer sur le front occidental, 1914-1918 », Vingtième siècle, n° 81, janv-mars 2004, p. 14.

43 Nicole Loraux, « Crainte et tremblement du guerrier », Traverses, juin 1982, p. 116-127.

44 Lettre 22/01/1917 adressée à Alice.

45 Jacques Meyer, Les soldats de la Grande Guerre, Paris, Hachette, 1966, rééd. 1998, p. 301.

46 Luc Capdevila, Danièle Voldman, op. cit., p. 167.

47 Claude Ribouillault, La musique au fusil, Rodez, éditions du Rouergue, 1996. L’ouvrage est illustré de photographies anonymes, en particulier p. 172 et 174 représentant le travail des ramasseurs de morts et nettoyeurs de tranchées. Biaise Cendrars, La Main coupée, Paris, Denoël, (1ère éd. 1946) 2002.

48 Lettre 9/01/1915 adressée à Alice. Au village d’Esnes (Meuse) en face de Montfaucon.

49 Yves Pourcher, « La fouille des champs d’honneur. La sépulture des soldats », Terrain, n° 20, mars 1993, p. 46.

50 Lettre 14/11/1917 adressée à Alice.

51 Stéphane Audoin-Rouzeau (préface et commentaires), Un regard sur la Grande Guerre. Photographies inédites du soldat Marcel Felser, Paris, Larousse, 2002, p. 58.

52 Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, 14-18, retrouver la Guerre, Paris, Gallimard, 2000, Folio-Histoire n° 125, 2003, p. 235.

53 Maurice Genevoix, Ceux de 14, Paris, Flammarion, coll. Point 231, 1950, p. 687.

54 Lettre 31/01/1917 adressée à Alice. Plus est souligné par l’auteur.

55 Éric Vial, Guerres, société et mentalités. L’Italie au premier XX siècle, Paris, éditions SeliArslan, 2003, p. 25 reprend ce que dit Antonio Gibelli dans La granda guerre degli italiani 1915-1918, Milan, Sansoni, 1998.

56 Lettre 16/04/1917 adressée à Hélène.

57 Michel Vovelle, « Les attitudes devant la mort : problème de méthode, approches et lectures différentes », AESC, 1976, n° 1, p. 121.

58 Lettre 24/03/1917 adressée à Hélène.

59 Marc Bloch, Écrits de guerre. 1914-1918, textes réunis par Étienne Bloch, Paris, Armand Colin, 1997, p. 106-108.

Auteur

UMR TELEMME, Université de Provence-CNRS

© Presses universitaires de Provence, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540