Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les narrations de la mort

 | 
Régis Bertrand
, 
Anne Carol
, 
Jean-Noël Pelen

De quelques savoirs sur la mort

Faire récit de la mort, avant ou après coup

Claude de la Genardière

Texte intégral

1Mon travail sur la mort ne porte pas habituellement sur son abord narratif. D’une part, j’exerce en institution auprès d’équipes soignantes en soins palliatifs qui réfléchissent avec moi à leur pratique. Nous restons au plus près de leur expérience tout en essayant de la mettre en forme, en mots qui puissent aussi devenir outils de transmission. Mais rien ne s’oppose à explorer à partir de là les dynamiques du récit à l’œuvre pour parler de la mort dans ces contextes.

2D’autre part, avec mon expérience de psychanalyste en privé, je poursuis une recherche sur le récit, notamment sur les récits de fantasmes et de rêves, après avoir exploré notre rapport subjectif aux contes, et plus globalement aux histoires, et leur place dans notre structuration psychique. La proposition de ce colloque m’a donc tout naturellement donné l’occasion de croiser différents champs de ma recherche.

Quel cadre culturel pour une approche narrative de la mort aujourd’hui ?

3Notre société semble plus préoccupée de « gérer » que de narrer, et pas seulement en matière de mort. Son rapport à la temporalité s’accommode mal de celle du récit. La médecine s’emploie ainsi à gérer la naissance et la mort, à permettre éventuellement de les décider et la législation tente de suivre. Chacun réclame le droit de naître, de mourir ou veut le droit à l’euthanasie. Désormais, on n’attend plus un enfant, on ne le fait même plus mais on le fabrique. On ne meurt plus, mais on est victime de mauvais traitements médicaux, d’abandon, d’accident ou de catastrophe. On veut des coupables de la mort, des responsables, même en cas de catastrophes « naturelles ».

4De tout temps, on a raconté le mourir, les agonies. Aujourd’hui, on raconte volontiers, éventuellement par le biais des médias, les catastrophes causant des morts multiples et dont les journalistes sont les rapporteurs. Ils recherchent des témoins-victimes qui nous relatent, en quelque sorte, la mort sur le vif, la mort des autres ou celle qui les attend. Ces témoignages médiatiques reposent sur une autre temporalité que celle des témoignages rédigés après-coup, voire faisant l’objet d’une mise en récit littéraire. Avec la pratique du reportage « en direct », tous les temps sont rabattus au présent. Les paroles recueillies perdent leur statut de témoignage adressé à ceux qui n’y étaient pas et deviennent plutôt des paroles devant coller aux faits, écrasées ensuite sous le poids des images.

5Désormais, sur les lieux de catastrophes, on délègue des équipes psychologiques d’urgence pour faire raconter le drame aux personnes afin, dit-on, d’atténuer le traumatisme et de les aider à commencer à « faire leur deuil ». C’est du moins ce qui en est rapporté le plus souvent dans les médias et qui ne rend sans doute pas compte du travail accompli. Si l’on suit le discours des médias, on peut en déduire que l’on veut se servir des effets supposés de l’expérience de la parole dans des cadres de psychothérapie ou de psychanalyse pour les convoquer dans l’urgence vitale en prélevant une sorte de parole sur le vif.

6Il ne s’agit donc pas de laisser un processus se dérouler, celui du « travail de deuil » tel qu’il se conçoit en psychanalyse, ni de le favoriser, ni de l’accompagner. Il n’est pas question d’une exploration du fantasme ni d’une élaboration dans le temps. Il n’est pas question d’inconscient. On peut imaginer que ces récits-là, faits sur le vif, ne peuvent avoir de niveaux de sens feuilletés, comme dans les récits mythiques ou les contes de tradition orale, brassés avec la succession des générations. Ils n’ont pas non plus la densité des récits d’auteurs, travaillant la narrativité de leur texte, ni des récits individuels fruits d’un travail sur soi ou d’un travail du temps, comme en psychanalyse, construits avec l’oubli, la remémoration, la répétition, la reconstruction.

  • 1 Cf. Jean-Paul Valabrega, Les mythes, conteurs de l’inconscient.

7Quelle place pour le récit dans un univers culturel balisé par le factuel et obsédé par l’immédiateté de l’évidence ? Quelle place pour la métaphore, pour la fiction ? Quelle place pour une autre temporalité que celle de l’urgence et de l’acte ? Que devient la portée philosophique de la mort ? Quelles mythologies la disent encore aujourd’hui ? Comment nos fantasmes sur l’origine et la fin de la vie se mettent-ils en histoires dans notre monde d’aujourd’hui ? Comment faisons-nous avec « cet irreprésentable toujours représenté qu’est la mort » ?1 Et comment, à l’échelle individuelle, cet univers culturel oriente-t-il notre capacité à accomplir un parcours subjectif avec la mort ?

Quelques repères psychanalytiques

8Freud a relevé un certain nombre de données essentielles de notre rapport à la mort. J’en livre ici quelques-unes tirées des « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort » et qui insistent sur notre capacité à dénier notre condition de mortel ainsi que sur la nécessité de la fiction pour en élaborer quand même quelque chose.

« Dans son inconscient, chacun est persuadé de sa propre immortalité. » (p. 254)

« Nous insistons toujours sur le caractère occasionnel de la mort : accident, maladie, infection, profonde vieillesse, révélant ainsi nettement notre tendance à dépouiller la mort de tout caractère de nécessité, à en faire un événement purement accidentel. » (p. 254)

« Et nous sommes amenés tout naturellement à chercher dans le monde de la fiction, dans la littérature, au théâtre ce que nous sommes obligés de nous refuser dans la vie réelle. Nous y trouvons encore des hommes qui savent mourir et s’entendent à faire mourir les autres. » (p. 256)

  • 2 Essais de psychanalyse. Les numéros de pages renvoient à l’édition Petite bibliothèque Payot, 1977

« Dans le domaine de la fiction, nous trouvons cette pluralité de vies dont nous avons besoin. » (p. 256)2

9Un autre aspect a été relevé par Freud puis développé par des psychanalystes postérieurs reliant le rapport des « primitifs » à la mort avec celui des enfants :

  • 3 Totem et tabou, p. 75-76. Les numéros de pages renvoient à l’édition Petite bibliothèque Payot, 19 (...)

« ... Le primitif ne fait aucune différence entre la mort violente et la mort naturelle. Pour la pensée inconsciente, la mort naturelle est, elle aussi, un produit de la violence : ce sont les mauvais désirs qui tuent dans ces cas. »3

  • 4 Cf. Sophie de Mijolla, Le besoin de savoir.

10Cette remarque est à rapprocher de la façon dont les enfants construisent leur rapport à la mort à partir des énigmes de l’origine et de la mort. Ces énigmes se travaillent ensemble, et donnent lieu à des « théorisations infantiles », à des constructions fantasmatiques où l’on retrouve cette façon d’interpréter la mort en termes de meurtre, d’attribuer la mort au désir de quelqu’un4.

Sur la scène hospitalière

11Il s’agit d’une scène bien différente de la scène médiatique, même si à l’occasion, elle peut devenir tout à fait médiatique. Et c’est sur cette scène que l’on meurt le plus souvent dans notre société. Elle génère des récits racontés par les malades, plus ou moins près de leur mort, souvent appelés « mourants », mais aussi par leurs proches et par les soignants. Ces récits sont en quelque sorte faits avant et après-coup.

Avant-coup

12Les patients, les malades font-ils récit de leur mort présumée ? De leurs questions, de leurs angoisses, de leurs espoirs, de leurs incompréhensions ? Les cas de figure sont multiples. Beaucoup n’en parlent pas ou pas directement. Souvent les paroles sont limitées, du fait de la fatigue ou de la douleur. Parfois les paroles s’appuient sur des données médicales ou de soins, dans l’échange avec des soignants, et font part indirectement d’autre chose. Et les soignants se disent plus ou moins bien préparés, ou disposés selon les moments, à entendre ces voies détournées pour parler de la mort à venir.

13Dans ces cas-là, le plus souvent, la temporalité d’un récit n’est plus vraiment de saison. S’entendent plutôt des phrases-choc, des « je suis foutu », « quand est-ce que je vais mourir ? », « regardez ce que je suis devenue », « jamais je ne pourrai sortir d’ici ». La parole est plutôt morcelée. Les questions n’appellent pas nécessairement de réponses. Ce ne sont ni des récits ni des questions, bien souvent même, pas vraiment des dialogues. Plutôt des regards et des silences partagés entre des mots et des morceaux de phrases qui les font résonner.

14Parfois, la temporalité d’un récit apparaît dans la reprise par le patient d’un événement du passé qui vient rétrospectivement occuper son esprit alors qu’il sent sa mort proche et il le raconte à celui qui est là, parent, soignant ou bénévole. Il y a bien les malades qui se préparent à la mort plus explicitement, plus « narrativement » que d’autres, en parcourant le temps dans ses différentes dimensions, ceux qui peuvent encore passer, en parole, du présent au passé et à l’avenir, même si cet avenir est fait de la proximité de la mort. Ce sont ceux qui nous semblent « l’accepter », cette mort. Ou qui le disent.

15Mais même dans ces cas-là, il n’y a pas vraiment de récits édifiants. Ceux-ci relèvent plutôt de la « littérature ». Du roman, bien sûr, mais je veux parler plutôt des écrits où des soignants et des proches témoignent de leur expérience, autre littérature. Ils mettent alors volontiers en valeur certaines paroles, certaines confidences et cherchent à leur donner sens. Ils peuvent même donner l’impression d’une complicité avec le patient, avec le mourant. Mais cette impression peut être aussi trompeuse. Et elle reflète parfois notre fantasme plutôt que ce que le patient éprouve réellement.

16Le moment ultime, celui du passage, de la limite, du moment même de la mort, est précisément celui qui se vit sans la parole de celui qui meurt, et souvent dans la solitude, même dans les unités de soins palliatifs. Une solitude qui n’est pas nécessairement le fait d’un abandon mais souvent le moment apparemment « choisi » par le mourant pour partir.

17On constate une ardeur chez ceux qui restent, les « survivants », comme on dit volontiers, à faire du récit sur cet instant-là de la mort et aussi une demande d’en entendre, chez ceux qui n’ont pas été présents. Le moment du passage suscite le fantasme chez chacun d’entre nous. Mais ce moment est sans consistance autre que celle d’une marque séparant l’avant et l’après. On aimerait concrétiser cet instant, le saisir, le toucher, presque. Cela fait écho à ces nombreux récits littéraires qui décrivent des agonies ultimes. Notre fantasme semble vouloir faire exister l’inconsistance de cette frontière inéluctable. Du coup la compulsion narrative s’étend sur ce qui précède la mort, sur l’agonie elle-même.

18Cette inconsistance-là déroute. Elle peut créer un vide insupportable. Je l’ai remarqué, par exemple, chez des accompagnants bénévoles qui s’étonnent parfois de la rareté avec laquelle les patients échangent sur leur mort à venir. Ils se disent déçus car certains venaient surtout pour cela, pour ces moments-là, pour savoir comment les gens vivent leur mort, comment ils en parlent, pour savoir comment cela se passe quand on meurt, en somme...

19Savoir espérer aussi par bien des professionnels gravitant autour des malades en fin de vie. Comme pour apprivoiser un peu ce moment de la mort et parfois pour réparer le fait de n’avoir pas pu être présent auprès d’un membre de l’entourage personnel lors de son décès. Cette question, « comment cela se passe quand on meurt ? », est posée également aux soignants, par des stagiaires, par les familles et par les patients eux-mêmes. Ces derniers prêtent alors aux soignants un savoir sur leur mort à venir. Situation paradoxale, car le savoir médical et infirmier sur la mort de chacun n’est qu’un élément parmi d’autres, qui, ceux-là, appartiennent aux patients et peuvent éventuellement circuler parallèlement aux circuits médicaux. Au fond peut-être s’agit-il de tout autre chose que d’une demande de savoir : plutôt d’une demande de récit, précisément, et même, de situation narrative, plutôt une nécessité que soit mis en œuvre un cadre de transmission, transmission de l’irracontable qu’il faut raconter tout de même. Demande de fiction, en somme, et de guide dans ce registre-là, une sorte de guide conteur, pourrait-on dire, quand le Réel, qui nous dépasse tous, cogne...

20Il y a aussi ce fantasme de la parole « vraie » : on voudrait entendre les paroles « vraies » dites dans les moments ultimes. Les dernières paroles. Si l’on peut constater que certains mourants se révèlent à eux-mêmes et surprennent parfois leur entourage, ce n’est pas la règle commune, ou nous ne le savons pas nécessairement. Nous n’avons pas vraiment accès, malgré la meilleure volonté du monde et la plus grande expérience, à ce que vit intimement celui qui meurt. Et parfois, l’énigme que représente l’autre, qui est entrain de vivre ce que nous ne connaissons pas encore, est insupportable. Alors, on recouvre cette énigme avec des récits, justement, on cherche à décrire ce qui s’est passé, on rassemble les détails. Quoi qu’il en soit, l’instant de la mort, le temps du mourir, n’est pas nécessairement un temps de vérité partagée et ne donne pas toujours lieu à des paroles remarquables...

Qu’est-ce que les soignants se racontent sur la mort des patients ?

21Il est des services où la parole circule entre soignants. Où l’on peut partager quelque chose dans les couloirs, les salles de pause, au cours des réunions et des groupes de parole. C’est en tout cas ce qui est tenté dans les unités de soins palliatifs mais aussi dans d’autres types de services plus traditionnels, ou d’hospitalisation à domicile.

22Au sein des groupes de parole, plusieurs modes d’échange sont possibles. On peut parler de questions autour de la mort à travers des médiations, des livres ou des films qui ont touché, qui ont fait comprendre, ou qui ont choqué. De nombreuses productions cinématographiques abordent désormais la mort sous différentes formes et pas seulement à travers des genres spécialisés dans l’accumulation des morts, tels les « polars » ! Ces récits-là, ces fictions ouvrent alors à d’autres récits, ceux de la vie de tel ou tel patient en train de mourir ou des attitudes familiales à son égard, ou de la vie des équipes soignantes. Ces médiations sont aussi l’occasion de resituer le travail des soignants dans l’ensemble culturel et social au sein duquel ils exercent, tant ils se sentent parfois « vivre sur une autre planète », selon une de leurs expressions, dans l’univers hospitalier et si constamment proches de la mort.

23On peut parler de la mort à venir d’un patient, et même longtemps avant. On peut parler aussi d’un décès qui vient de se produire. Certains soignants préfèrent ne pas en parler tout de suite. D’autres essaient de dire déjà leurs éprouvés, leur émotion, parfois de façon entrecoupée, les mots ne s’articulant pas encore en récit, parce que l’effet en est immédiatement trop fort. Si cette mort a été vécue comme une épreuve par l’équipe ou par l’un des soignants, la forme du récit peut même être longue à venir.

24Mais souvent survient de la part de certains collègues ou de moi-même la question : comment cela s’est-il passé ? Ce qui se raconte alors, c’est un ensemble de faits qui se sont enchaînés, déjà avant la mort du patient, et dans lesquels sont plus ou moins pris les soignants, les familles et les patients eux-mêmes. On dépose les faits en les distinguant peu à peu des affects. Après ces temps du récit peut commencer à s’élaborer une pensée. Il me semble que dans ces situations-là, le récit est la voie royale de la pensée, de l’élaboration collective. Le récit ne suffit pas mais il permet de commencer à penser, il ouvre une voie collective à la pensée.

25On remarque, à l’inverse, certaines situations où les récits ne tarissent pas. Un patient ou sa famille suscite alors chez les soignants une ardeur narrative accompagnée éventuellement d’une ardeur interprétative qui fait question. La précision d’un cadre de travail comme celui du groupe de parole permet que ces excès ressortent de façon évidente. Nous avons alors la possibilité de revenir dessus pour tenter de comprendre ce qui se passe. Souvent nous découvrons des attitudes dues à la fascination ou à un excès de compassion ou encore à l’emprise que peut exercer un patient ou ses proches sur les équipes. Bref tous les risques d’un trop d’investissement de la part des soignants et d’une perte de distance. Nous sommes ici face à des récits que j’appellerais volontiers « en inflation » par rapport à des récits « bien tempérés ». Et là aussi le récit précède une forme d’élaboration secondaire potentielle.

Dans le cabinet du psychanalyste

26Je vais essayer de dire maintenant quelque chose de la mort approchée par les sujets en analyse, d’un point de vue narratif. Mes remarques seront terriblement sélectives car l’approche psychanalytique de la mort touche un vaste domaine qui ne se réduit pas à la mort réelle mais relève des pulsions, des représentations et des fantasmes inconscients. Toutes choses auxquelles il est difficile d’accéder et dont il est périlleux de parler pédagogiquement.

27Bien des situations existent. Certains sujets sont en deuil depuis peu, ce qui a déclenché leur adresse à un psychanalyste. D’autres ne se présentent pas avec le souci de la mort. La mort ne semble pas présente comme événement les ayant affectés. Pourtant dans bien des cas, l’analyse révélera des deuils non faits insoupçonnés par les sujets. Pour d’autres, la mort est plutôt présente sous forme de destructivité psychique, d’un rapport perverti à la vie, d’une impossibilité de laisser la vie se déployer en eux.

  • 5 Rappel du titre du film de Pascale Ferran, Petits arrangements avec les morts, sorti en 1993.

28Il est possible pour certains analysants de raconter leurs histoires intimes de mort, leurs « petits arrangements narratifs »5 avec la mort, ou de raconter la mort dont ils sont porteurs. Et qu’on le veuille ou non, raconter sa vie, son enfance, passe nécessairement par raconter des morts ou raconter ce qu’on dit en famille de tel ou tel de ses membres décédé. Certaines morts sont évoquées comme n’ayant eu aucune importance particulière, aucun impact pour le sujet : « Mon père est mort quand j’avais sept ans. Mais cela ne m’a rien fait. Je le connaissais fort peu. Et j’ai continué à m’en passer. » Des souvenirs désaffectés se racontent alors, préludant éventuellement à un long travail à venir.

  • 6 Cf. entre autres, Un interprète en quête de sens. J’ai abordé cette capacité narrative en particul (...)

29Mais il est des personnes qui ne peuvent pas raconter de situations. Qui ne savent pas « faire des histoires avec leur vie », comme me disait une fois une analysante. Là se pose tout le problème de la « capacité narrative » du sujet, pour reprendre la formule de la psychanalyste Piera Aulagnier6. Cette capacité se structure dès l’enfance si les parents sont en mesure d’en assumer la transmission, de prêter leur propre capacité narrative à leur enfant pour qu’il structure la sienne. Et si cette capacité est perdue, c’est signe d’un traumatisme qui a provoqué ce mode de défense qu’est l’arrêt de la pensée, de la capacité même à penser. La mémoire ne sert plus de repère, elle est anéantie. Toute temporalité narrative demeure alors inaccessible au sujet.

Les enseignements du deuil

30Je prendrai d’abord l’exemple d’une mère ayant perdu dans un accident, quelques mois avant de venir me voir, son fils aîné, âgé de dix ans. Elle tenait le coup mais disait se sentir très mal avec son deuxième fils. Elle trouvait qu’il n’allait pas bien. Elle était préoccupée qu’il ne parle jamais de son frère et ne savait comment faire avec ça. Elle avait été choquée de son attitude dans le cimetière, la dernière fois qu’ils y étaient allés. Il jouait avec son copain, parfaitement indifférent à la situation.

31Bel exemple d’une capacité narrative d’enfant qui perdure au cimetière, en situation de deuil, d’un enfant qui allait peut-être plutôt bien dans ce moment-là ! La difficulté réside en effet le plus souvent chez les adultes, dans la parole à adresser ou à permettre à leurs enfants au sujet de la mort, même quand il n’y a pas eu deuil. Cette femme, au cours des séances, a pu parler peu à peu de son propre deuil. Elle s’est alors rendue compte que la parole avec son fils devenait plus simple, que c’était elle qui en avait eu peur, avant. En voulant le protéger de ce drame, elle s’était en fait coupée de lui. Et c’était elle qu’elle avait cherché à protéger.

32Beaucoup de personnes en deuil sont bousculées aussi par leurs nuits, donnent mal et font des cauchemars. Souvent se racontent en rêve des histoires horribles où les relations qu’on croyait avoir eues avec le proche sont transformées, voire piétinées, où la complicité est perdue, où l’amour se retourne en haine. Les personnes ont alors le sentiment de ne plus être elles-mêmes, de devenir folles. Je me rappelle une femme qui en rêve trompait son mari (récemment décédé) et cela sous son regard. Ou encore d’une autre rêvant que son mari était revenu. Elle se disait en rêve qu’il n’était donc pas mort. Elle se demandait quoi croire et s’affolait à la fin du cauchemar de se trouver coupable de l’avoir en quelque sorte trop vite enterré.

33On peut comprendre l’épreuve que représentent de tels rêves, surtout quand ils se produisent à répétition pendant toute une période. Ils représentent un point d’entrée possible pour un travail psychique plus poussé, pour une analyse. Certains sujets découvrent là l’inconscient, l’ambivalence des sentiments, les vœux de mort inconscients, la division intérieure dans laquelle se débat notre subjectivité.

34Le travail du rêve repose, lui, sur une double narrativité potentielle : il y a celle de l’éveil où revient le souvenir du rêve, puis celle du récit fait à autrui. C’est l’occasion de saisir les effets de la parole narrative prise dans des cadres de transmission divers. Certains sujets s’accommodent mal de l’inexactitude narrative à laquelle ils sont soumis par leur mémoire sélective, d’autres y voient plutôt une liberté salvatrice, la possibilité d’enrichir le regard porté sur les choses par le développement de la capacité narrative. À raconter leurs rêves et à raconter ce à quoi ceux-ci les renvoient, les analysants reviennent souvent sur des épisodes de leur vie avec celui qui est mort et sur d’autres : ils mobilisent leur mémoire, redonnent des contours à un passé désormais réexaminé à l’aune de l’événement du deuil. C’est un travail qui peut faire réapparaître des épisodes très anciens et révéler parfois un autre deuil difficile, refoulé derrière celui-ci.

35Le deuil est parfois fondateur. Certains sujets commençant une analyse racontent leur histoire en la référant à un moment fondateur dû à la mort d’un proche : « Quand j’avais cinq ans, mon grand-père est mort », ou encore : « Depuis que mon père est mort quand j’étais petit, j’ai dû me débrouiller avec ma mère. J’ai passé mon temps à la protéger. Je suis devenu son homme, quoi ! »

36Je me rappelle un analysant qui insistait sur la mort de sa grand-mère comme ayant déterminé sa vie dès son enfance. Quand sa mère lui a annoncé cette mort, il ne l’a pas crue. C’était inconcevable pour lui. Il lui a dit : « Tu mens ! » Quelque chose s’est écroulée, dit-il, dans la confiance qu’il pouvait avoir dans les adultes à ce moment-là. Il raconte en analyse ce qu’il n’a jamais pu confier à personne. Il a vécu enfant terrorisé par la mort. Après le décès de sa grand-mère il s’est fabriqué une sorte de fétiche pour se protéger, se sentir moins seul. Il réalise en séance que quand il lui parlait, lui racontait ses histoires, il s’adressait à sa grand-mère. Avec les copains, il s’est mis alors à raconter des histoires, des mensonges, à les faire marcher. Et il a commencé aussi à dessiner.

37En fait, sa nécessité et sa grande capacité narratives semblent s’être déployées à partir de cet événement. Ce qu’il expose de son rapport à la mort dans ses dessins d’enfant montre bien le brouillage de la temporalité auquel il a dû faire face : l’irruption d’un Réel inintégrable a d’abord donné lieu à des dessins surchargés où il ne pouvait s’empêcher de tout mettre sur la même page, de mettre tous les temps de ses récits graphiques au présent. Dans une sorte de remplissage compulsif, il y superposait la succession narrative de ses histoires, en un mouvement qu’il voulait figer sur le présent, au point qu’on n’y distinguait plus rien. Il niait par là la temporalité. « En ramenant tout au présent, je tuais la mort ! », dira-t-il. Plus tard une temporalité narrative s’est rétablie et mise en forme dans des cadres graphiques précis et structurants pour lui.

  • 7 Cf. Parentés à la renverse, op. cit.

38Ce rapport au dessin dit bien quelque chose aussi de la figurabilité, de la figuration spatiale du temps. Et l’on peut penser ici à l’arbre généalogique dans la façon dont la métaphore de l’arbre donne une représentation mythique de la succession des générations et de la division des sexes en ramassant les morts et les vivants dans un seul espace. Superbe narration figurée de la mort dans sa dimension générationnelle7.

Les morts qu’on porte en soi sans le savoir

39Une femme vient me voir dans un état de déliaison, de coupure totale des liens avec son passé, de perte grave de la mémoire, aussi bien du passé que du présent. Sa pensée aussi se perd, toujours entrecoupée ou évanescente. Elle vit en retrait. Ne veut pas faire de vagues. Mais elle a des phobies. Elle remarque quelque chose de non vivant en elle. Et elle se dit sous l’emprise d’un rapport au devoir extraordinairement destructeur : tout est fait par obligation, jamais par plaisir ni selon son désir.

40Le cours de l’analyse va lui permettre de retrouver laborieusement une capacité narrative. C’est elle qui un jour se rend compte : « C’est vrai, c’est bizarre, je ne sais pas faire des histoires avec ma vie. » Puis viendra une capacité à faire des liens et du coup à se poser des questions sur ce qu’elle ne comprend pas ou ce qu’elle ne sait pas, et à interroger les zones de flou pour elle de ses informations sur l’histoire familiale.

41Un jour revient en séance son souci de vivre sans vouloir laisser de traces. Par le jeu des associations et par l’intervention de l’analyste, c’est à la trace des enfants morts qu’elle est renvoyée. Enfants morts de sa fratrie, nés avant elle, mais non parlés, ne faisant jamais l’objet de récits parentaux, « morts sans avoir laissé de traces », dit-elle. Elle n’avait pu, jusque-là, qu’y faire rapidement allusion en analyse. Une fille aînée était morte à la naissance, puis un autre enfant, un garçon était né. Celui-ci devait mourir vers l’âge de sept ans, peu avant la naissance de l’analysante.

42Peu à peu, en reprenant ces événements, elle réalise son peu de curiosité pour cette histoire familiale et le silence dont cette soeur et ce frère ont été entourés dans sa famille, sans que pourtant leur existence ait été tenue secrète. Elle raconte de petits événements familiaux autour des naissances qui tout à coup lui apparaissent énormes. Les récits font revenir les affects et bien des questions aussi sur les affects des autres.

43Jusque-là, elle était très loin d’imaginer qu’elle avait été en partie empêchée de vivre par ce silence. Que ses énormes difficultés à trouver sa place dans la vie pouvaient avoir un quelconque lien avec ce problème de place dans la fratrie qu’elle énonce désormais comme étant « la place du mort ».

44Cet exemple éclaire le lien entre capacité narrative et traumatisme mais à l’échelle de la transmission entre générations. Cette femme ne se savait pas porteuse de cette situation de deuil. Ce deuil impossible n’était pas de son fait mais elle en était habitée. Cette histoire n’était pas la sienne mais une part lui en était revenue par héritage psychique. Ce qui se trouvait lié inconsciemment à des deuils familiaux avait donné lieu chez elle à un rapport à la vie chargé de tendances mortifères au point qu’elle avait pu formuler en analyse qu’elle ne se sentait pas vivante. Ces éléments ne constituent pas, bien sûr, la totalité de ce à quoi elle a eu affaire ni de ce que l’analyse a travaillé mais relèvent une ligne de mort, prise dans les morts réelles et dans les fantasmes transmis et transformés d’une génération à l’autre. Bien d’autres modalités de notre rapport à la mort se déclinent dans les récits faits en analyse. Le temps manque pour les évoquer. Mais les rêves, en particulier, en sont chargés d’une part importante. Et ce rapport à la mort mis en récit ne se raconte pas nécessairement à travers des images évoquant directement la mort mais plutôt avec des détours, des camouflages, des métaphores ou des signifiants, éventuellement interprétables dans le cours de la cure analytique.

  • 8 « Considérations actuelles... », art. cit., p. 265.

45Il faudrait évoquer aussi la pensée de la mort chez l’analyste, son travail psychique sur la mort et ce qu’il produit éventuellement comme récits, transmis entre collègues, voire dans d’autres cadres. Quand Freud nous dit crûment, par exemple, « Nous ne sommes en nous-mêmes qu’une bande d’assassins »8, nous devons l’entendre aussi dans l’exercice de notre fonction d’analystes, dans les situations transférentielles engagées avec les analysants. Exigence extrême dont Freud a rendu compte en particulier dans son Interprétation du rêve. Et nous devrions aussi nous demander si nous nous racontons notre mort d’analyste et comment nous le faisons.

Bibliographie

Bibliographie

Aulagnier Piera, Un interprète en quête de sens, Paris, Payot, 1991 ; La violence de l’interprétation, Paris, PUF, 1975.

Freud Sigmund, L’interprétation du rêve, nouvelle traduction française, Œuvres complètes, Paris, PUF, 2003 ;
Totem et tabou, traduction française, Petite bibliothèque Payot, Paris, 1976.
Essais de psychanalyse, traduction française, Petite bibliothèque Payot, Paris, 1977.

La Genardière Claude (de), Parentés à la renverse, Paris, PUF, 2003 ;
Sept familles à abattre. Essai sur le jeu des sept familles, Paris, Seuil, 2000 ;
Encore un conte ? Le Petit Chaperon rouge à l’usage des adultes, Paris, L’Harmattan, collection « Écriture et transmission », 1996.

Mijolla Sophie (de), Le besoin de savoir, Paris, Dunod, 2002.

Valabrega Jean-Paul, Les mythes conteurs de l’inconscient, Paris, Payot, 2001.

Notes

1 Cf. Jean-Paul Valabrega, Les mythes, conteurs de l’inconscient.

2 Essais de psychanalyse. Les numéros de pages renvoient à l’édition Petite bibliothèque Payot, 1977.

3 Totem et tabou, p. 75-76. Les numéros de pages renvoient à l’édition Petite bibliothèque Payot, 1976.

4 Cf. Sophie de Mijolla, Le besoin de savoir.

5 Rappel du titre du film de Pascale Ferran, Petits arrangements avec les morts, sorti en 1993.

6 Cf. entre autres, Un interprète en quête de sens. J’ai abordé cette capacité narrative en particulier à partir du roman familial freudien dans mon dernier livre, Parentés à la renverse.

7 Cf. Parentés à la renverse, op. cit.

8 « Considérations actuelles... », art. cit., p. 265.

Auteur

Psychanaliste, Paris

© Presses universitaires de Provence, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540