Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Quête de soi, quête de vérité

 | 
Lucien Faggion
, 
Laure Verdon

Les formes de l'aveu

Mort, résurrection et aveu dans les exempla

Paulette L’Hermite-Leclercq

Résumé

Dans la justice des hommes les rapports entre l’aveu et la vérité sont toujours incertains, fluctuants. Au tribunal de Dieu d’où émane la Justice en soi, les rapports entre juge et justiciable sont bouleversés. Le Juge sait tout parce qu’il est précisément « l’instance absolue de vérité ». Or un groupe d’exempla échappe à ce schéma, qui rassemble ceux auxquels le jugement divin accorde de ressusciter. La communication ne retient pas, en effet, les nombreux exempla mettant en scène des revenants qui quittent un instant leur résidence, pour aller informer les vivants que la parfaite et complète contrition est indispensable, non plus que ceux dans lesquels des messagers viennent faire savoir ce qu’il en est en réalité au ciel. Sont également écartés les exempla dans lesquels l’âme sort provisoirement du corps et se trouve avoir accès à l’au-delà. On ne retient donc que les cas où le jugement impose le retour sur terre pour re-vivre. Mais le salut est-il possible s’il n’y a pas d’aveu au prêtre, d’absolution et de satisfaction postérieure ? La réponse dominante est non sauf, justement, miracle et résurrection. La résurrection peut être accordée, en outre, si l’imposture du démon est flagrante, s’il essaie de conduire les âmes en enfer et n’agit pas à visage découvert. Le pécheur peut également avoir oublié des péchés, involontairement ou non. La résurrection permet alors l’aveu qui sauve. Il existe aussi un autre grand type d’exempla, beaucoup moins nombreux, où la mort est suivie de résurrection. Ici il s’agit pour le mort d’expier et si possible de réparer non les fautes envers soi-même mais envers autrui.
Ces récits de résurrection ont la même finalité que les autres exempla évoquant les rapports entre l’au-delà et l’ici-bas. Mais notre corpus a ceci d’original qu’il impose l’idée que les hommes peuvent mourir au moins deux fois. Car ce qui est nouveau ici par rapport aux résurrections opérées dans la Bible ou dans la littérature hagiographique, c’est la fin en vue de laquelle elles sont accordées. Dieu n’octroie pas le retour sur terre pour que ces chanceux comblent des désirs profanes, son seul but est de permettre à une âme réincarnée d’accéder, après pénitence sur terre, à la joie éternelle. Mais cet octroi gracieux d’une nouvelle chance ne fait que retarder le jugement définitif.

In human justice the relations between confession and truth are always indistinct and fluctuating. At the court of God where real Justice comes from, the relations between judge and those to be tried are disrupted. The Judge knows everything just because he is the “absolute reference of truth”. A set of exempla, however, doesn’t fit in this framework regrouping those who by Divine Judgment are allowed to rise from the dead. As a matter of fact, the document rejects the many exempla in which ghosts are said to leave their dwelling place for a while and inform the living that a complete and sincere contrition is essential, as well as those featuring messengers who come back to reveal what heaven is really about. Equally turned down are the exempla in which the soul temporarily gets out of the body and manages to have access to the next world. The only exempla to be retained are cases in which the judgment imposes a return on earth in order to live again. But is salvation possible if there is no confession to a priest, no absolution and no later satisfaction? In most cases the answer is no, except precisely for a miracle and a resurrection. Moreover, resurrection may be granted if deception by the devil is obvious, if he tries to drive souls to hell and acts slyly. The sinner also may have forgotten some of his sins, unwittingly or not. Then resurrection allows a salvation-granting confession. There is another type of exempla, in which death is followed by resurrection. Here the dead person has to atone for and if possible compensate for the sins committed not toward his or her self but toward other people.
Such narratives of resurrections serve the same purpose as the other
exempla treating of relations between the beyond and this world. But the original feature of our corpus is that it imposes the idea that men may die at least twice. The new thing here, if we compare with resurrections in the Bible or in hagiographic literature, is the purpose for which resurrection is granted: God does not allow a return on earth to some lucky people just for them to fulfil profane wishes. God’s sole aim is to permit a reincarnated soul, after penance on earth, to have access to eternal happiness. Yet this gift of a second chance just delays the Last Judgment.

Texte intégral

  • 1 On ne saurait donner une bibliographie ni sur l’aveu ni sur la confession et le sacrement de pénite (...)
  • 2 Cf. Legendre P., « De confessis », L’aveu, op. cit., p. 401-408, 403.
  • 3 Un ex. : cf. Die fragmente des Caesarius von Heisterbach, Libri VIII Miraculorum, éd. A. Meister, R (...)
  • 4 On sait que le sort des élus et des damnés ne peut être changé par les vivants alors que les âmes d (...)
  • 5 On est contraint d’inventer pour désigner ces cas une terminologie spécifique même si elle sonne ét (...)

1Dans une réflexion sur l’aveu le matériau des exempla est très riche. On sait la place occupée dans ce type de littérature d’édification par tout ce qui touche aux ultimes aveux avant la mort. Ils sont indispensables pour obtenir de l’Église le viatique avant le départ et le jugement1. Rappelons la différence essentielle qui sépare la justice des hommes et celle de Dieu. Dans la justice des hommes, les rapports entre l’aveu et la vérité sont toujours incertains, fluctuants, même si l’aveu peut être proclamé index sui et veri, et reine des preuves. Au tribunal de Dieu d’où émane la Justice en soi, les rapports entre juge et justiciable sont bouleversés. Le Juge sait tout parce qu’il est précisément « l’instance absolue de vérité2 »: il n’a pas besoin pour la découvrir d’écouter la fama, d’enquêter, de ruser ni de torturer pour arracher l’aveu. Les âmes n’ont plus la parole. Il est trop tard. Nues, pure transparence, impuissantes, elles ne peuvent ni dissimuler, ni mentir, ni nier, ni se rétracter, ni implorer, ni protester de leur innocence, ni plaider leur cause, ni produire des témoins, ni stipendier un avocat ni faire appel. Elles ne peuvent que trembler dans l’attente de la sentence. Si, comme on va le voir, elle peut quelquefois être adoucie ou son exécution reportée grâce à des avocats qui se sont proposés gracieusement, l’âme n’y est pour rien désormais. Ceci dit il ne s’agit pas d’embrasser ici tous les témoignages sur la justice de l’au-delà, communiqués directement par ceux qui reviennent du ciel, du purgatoire ou de l’enfer pour faire savoir aux vivants ce qui a été décidé pour eux, et si, dans l’examen respectif de leurs mérites et de leurs mauvaises actions, des créatures célestes leur ont, « grâce à la miséricorde de Dieu et les mérites des saints » obtenu un jugement plus clément, une commutation de peine3. On rappellera seulement qu’à partir du moment où il est rendu, le verdict est irrévocable ; le trait est définitivement tiré sous chacune des aventures humaines. D’ailleurs un temps qui ressemblerait au temps de la terre n’existe plus qu’au purgatoire où les âmes sont en attente de libération. En enfer comme au ciel le seul horizon de changement sera le dernier événement : la fin du monde et la résurrection générale qui feront basculer la création dans l’éternité. En tout cas, avant comme après la sortie du temps, qu’il s’agisse de l’élu, du damné ou du condamné à la purgation, nulle part le mort n’est libre et causa sui ; la responsabilité individuelle n’existe plus et il ne peut plus réparer4. Tout s’est joué à la mort, quand l’aveu parfait eût été l’expression sans litote de la personne dans sa vérité, et eût assuré le salut de la créature grâce au pardon du créateur. Or un groupe d’exempla échappe à ce schéma. Dans la troupe des morts qui n’ont pas fait l’aveu salvateur ou l’ont mal fait, il rassemble ceux auxquels le jugement divin accorde de ressusciter. Ils nous intéressent pour plusieurs raisons. D’abord dans la mesure où la décision du juge est, on va le voir, focalisée sur l’aveu. Plus encore parce que, leur liberté recouvrée, les ressuscités échappent à la fois à l’irréversibilité du temps et à l’irrévocabilité du verdict. Les portes des trois grands domaines de l’au-delà où logent les âmes sont restées fermées. Et les âmes revenues dans leur corps, les re-vivants5 vont connaître de nouveau les aléas de l’existence. Leur jugement définitif étant différé jusqu’à leur seconde mort, ils ont de nouveau prise sur leur destin dans l’éternité. Avant de tenter l’étude phénoménologique de ces récits de résurrection, et d’essayer de comprendre à quelle logique ils répondent, il faut bien les distinguer d’exempla d’ailleurs beaucoup plus nombreux.

  • 6 Cf. Schmitt J.-C., Les revenants, Paris, 1994. Le seul exemplum ambigu mettant en scène des créatur (...)
  • 7 Un ex. dans Klapper J. (éd.), Exempla aus Handschriften des Mittelalters, Heidelberg, 1911 (désorma (...)
  • 8 Cf. par ex. Welter, Speculum, n° 305

2On ne retient pas ici deux types inverses de situations qui, certes, elles aussi tissent sans relâche les liens entre nature et surnature mais d’une autre manière : celle où les fantômes des morts reviennent6 et celle où les humains sont momentanément transportés dans l’au-delà. De nombreux exempla mettent en scène des revenants qui quittent un instant leur résidence, pour aller informer les vivants (confesseur, réseaux familiaux, monastiques etc.), leur dire où ils se trouvent, le résultat du jugement, et surtout si on peut ou non faire quelque chose pour eux. Dans tous les cas, en pédagogues auxiliaires des prêtres, ils rappellent sur terre que la parfaite et complète contrition est indispensable. On le sait, la place qui est faite dans ce genre littéraire aux refus de se confesser, aux confessions incomplètes, ou faites sans conviction, aux aveux oubliés ou retenus, est considérable, ce qui est normal dans le contexte historique où ont été rédigés les recueils d’exempla : en bref le développement de la responsabilité individuelle, et les nouvelles obligations posées par l’Église en particulier en 1215 au concile du Latran : la confession au prêtre de la paroisse suivie de la communion au moins une fois par an à partir de sept ans. On ne retient pas non plus les nombreux exempla qui ont pour but de fournir aux vivants des informations de première main sur l’évaluation des péchés là-haut, et qui souvent viennent faire mentir les supputations sur le sort des défunts. Levant le voile sur le secret des consciences, des messagers viennent faire savoir comme autant d’avertissements ce qu’il en est en réalité. Un tel que l’on croyait si vertueux et si parfaitement contrit qu’on le pensait au ciel ? Il est damné ou au moins torturé au purgatoire7. Le message est clair. Méfiez-vous à la fois des apparences et des fausses valeurs. Dieu seul connaît les vrais mérites. Les hommes se trompent souvent parce que séduits par les valeurs du monde : la renommée, la puissance, la science ou par les signes extérieurs de la vertu8.

  • 9 Cf. le célèbre précédent souvent cité de saint Paul (2 Cor. 12, 2) qui sans savoir si c’était « en (...)

3Sont également écartés les exempla dans lesquels l’âme sort provisoirement du corps, in excessu mentis, in excstasi facta, de corpore egressa, per spiritum, et se trouve avoir accès à l’au-delà, visite les lieux célestes ou infernaux et, in corpore reversus9, raconte ce qu’elle a vu. Cette séparation provisoire du corps et de l’esprit n’est pas une résurrection. On ne retient donc que les cas où le jugement impose le retour sur terre pour re-vivre.

  • 10 Cf. n. 7.
  • 11 Cf. The exempla or illustrative stories from the « sermones vulgares » of Jacques de Vitry, Crane T (...)
  • 12 On n’a pas ici à entrer dans le débat qui oppose les prêtres séculiers et les religieux mendiants. (...)
  • 13 Cf. Valadier, « Pratique catholique de la confession auriculaire », L’aveu, p. 241-256. Pour les dé (...)
  • 14 Refus de se confesser : cf. Tubach, n° 1186. Est damné celui qui se sait tel et n’a plus l’espoir d (...)

4Il faut rappeler d’abord les conditions optimales pour gagner le ciel. Le bon chrétien doit pratiquer l’examen de conscience, débusquer ses péchés en pensées, paroles, actions et omissions, les regretter et être résolu à les éviter à l’avenir. La honte qui doit naître de l’examen est une première exigence. Mais elle ne suffit pas10 si elle n’est pas suivie de la profération, l’aveu des fautes à qui de droit, au prêtre11 qui est investi par le sacrement de l’ordre du pouvoir des clés. Quant à lui, il n’a pas le droit de divulguer les aveux. Dans les cas très graves il doit adresser le pénitent à l’évêque qui seul absoudra. Le prêtre doit être celui qui est le mieux placé pour connaître et guider ses ouailles : le curé de la paroisse12. Quand il absout il peut toutefois seulement supposer que le confessus ne lui a rien caché et est contrit. La formule d’absolution ne saurait donc agir comme une formule magique, ex opere operato13. Le choix d’un prêtre anonyme ou lointain peut être dangereux, voire mortel. À l’issue de la confession le prêtre impose une pénitence modulable qui doit être acceptée librement par le pénitent et celui-ci doit s’acquitter de la pénitence imposée : c’est la satisfaction. Ainsi est-il en état de grâce et, par la communion, réintégrable dans la communauté à laquelle la mort du Christ a apporté la promesse du pardon et du salut. Au total le sacrement de pénitence exige donc en principe un couple : confessor/confessus. Il s’en suit qu’aucun justiciable ne saurait bénéficier d’une résurrection s’il a refusé de se confesser, par incroyance ou bravade, s’il répète qu’il a bien le temps, ou soutient que Dieu qui l’a créé n’a pu le faire pour le vouer in fine à la damnation. Toutes attitudes rédhibitoires14. Ce cas extrême exclu, le dossier comprend deux grandes catégories selon que les fautes touchant à l’aveu ont lésé soi-même ou autrui.

  • 15 En fait dans pratiquement tous les cas il y a au départ une faiblesse du pécheur, soit qu’il ait tr (...)
  • 16 Cf. Baldwin J., op. cit.
  • 17 Césaire d’Heisterbach qui raconte plusieurs miracles de ce type rappelle la définition : miraculum (...)

5Dans la première de nouveau deux cas. Ou bien l’aveu n’a pas été fait par suite de circonstances fortement indépendantes de la volonté du mourant, ou bien il est responsable. Sa responsabilité est moindre s’il n’y avait pas de prêtre ou, plus grave, s’il a été victime du démon. Dans la deuxième catégorie, qu’on évoquera ensuite, la responsabilité du pécheur est plus engagée15 mais de nouveau elle est graduée : ignorance des obligations du chrétien, amnésie ou aphasie dues à la maladie, oubli involontaire, omission délibérée. Au total la question sous-jacente est la suivante. Quel que soit le cas, le salut est-il possible s’il n’y a pas d’aveu au prêtre, d’absolution et de satisfaction postérieure ? Quelques voix remarquables, dont celle de Robert de Courçon16 soutiennent que oui : dans certains cas au moins la contrition sans aveu à un prêtre peut suffire. Mais la réponse dominante est non sauf, justement, miracle17 et, ce qui nous occupe ici, résurrection. Reprenons ces situations.

  • 18 Une texte de la fin du Xe siècle largement diffusé sous le nom d’Augustin, affirmait encore que « D (...)
  • 19 Cf. Tubach, n° 1188b.
  • 20 Cf. Welter, « Un nouveau recueil franciscain d’exempla de la fin du XIIIe siècle », Études francisc (...)

6– Premier cas : il n’y a pas de prêtre18. Un mourant19 voulait se confesser mais le prêtre arrive trop tard. Il prie et obtient que l’homme revienne à la vie le temps de la confession. Une pécheresse20 a été tellement saisie d’émotion en écoutant un sermon sur le péché qu’elle est morte sur le coup. Elle était sur la voie de la contrition puisque, le prédicateur et l’assistance ayant prié pour elle, resumpto corpore, elle raconte qu’au cours du jugement elle a été libérée de la peine éternelle afin de retourner sur terre pour avouer ses péchés.

  • 21 J. de V. (Crane) n° 303. L’exemplum se trouve dans plusieurs recueils d’exempla, Bien qu’ici on ne (...)
  • 22 Un chevalier dévôt de la Vierge avait tellement honte d’avouer ses péchés qu’il est allé à Londres (...)

7– Deuxième cas : La résurrection peut être accordée si l’imposture du démon est flagrante. Dans cette situation-là, notons-le, la responsabilité se déporte nettement du confessus sur le confessor. Un pécheur se sachant perdu se confesse à un prêtre et montre tous les signes de la parfaite contrition21. Malheureusement il ne s’est pas confessé à son curé et le confesseur était le diable22. Il a expliqué au mourant combien ses péchés étaient abominables et lui a interdit de les confesser de nouveau – ce que d’ailleurs la discipline canonique ne demandait pas puisqu’il était absous. Il est clair que l’abus de confiance invalidait la confession. Quand l’homme est déféré devant Dieu, le démon revendique sa proie. Remarquons que dans ce cas ce dernier a joué la carte du légalisme : il se fait le défenseur, et à la lettre, des exigences posées par l’Église romaine au cours du XIIIe siècle. C’est alors que s’ouvre un de ces procès de paradis que goûte fort le Moyen Âge. Tout se passe ici entre les bons et les mauvais anges. Les bons plaident l’innocence de l’homme, sa simplex intentio. Enfin le Seigneur tranche : le pécheur abusé sera renvoyé sur terre pour re-faire pénitence devant un « vrai » prêtre. Cette histoire soulève bien des questions débattues par les théologiens et les canonistes. De quoi s’agit-il ?

  • 23 Cf. Murray A., art. cit.
  • 24 Césaire, DM, dist. 9, n° 38. Césaire appelle le seigneur Erkembald de Burden, noble, puissant et ju (...)
  • 25 C’est l’affrontement des certitudes : Ego neque peccatum judico, neque a Deo mihi remitti deposco, (...)

8On sait combien la tentation donatiste, condamnée comme hérétique, est sous-jacente dans les sociétés médiévales. La suspicion des laïcs pèse souvent sur les prêtres moralement indignes ou professionnellement incompétents23. Ici pourtant la question n’est pas là : le démon n’est pas prêtre, ni bon ni mauvais, il a usurpé le titre. Mais on devine en revanche toute une casuistique pour concilier les impératifs. Si cet homme en toute bonne foi a cru soulager entièrement sa conscience, la contrition, produit de la parfaite intériorisation de son indignité et du désir de se réconcilier avec Dieu pour mériter son amour, n’est cependant pas suffisante. Même parvenu devant l’Église triomphante qui a radiographié son cœur et reconnu qu’il était en état de grâce, il faut qu’il se soumette aux règles de l’Église militante : aussi doit-il remplir la dernière formalité terrestre et recevoir d’un prêtre une absolution valide. Il doit re-vivre avant de regagner le ciel. L’exemplum plaide en faveur de l’institution ecclésiastique et de ses charismes. Et Dieu a permis au pécheur d’échapper au châtiment en rentrant dans le temps pour aller chercher son exeat. Le récit fait passer du mode du regret, le conditionnel passé, irrattrapable – « Hélas, que ne s’est-il confessé ! » – à l’impératif qui en relançant la roue du temps rattrape l’irrattrapable : « Va vite te confesser et recevoir l’absolution ! » Il est tentant de comparer cette aventure avec la suivante. Un grand seigneur24 présenté comme un juste va mourir quand il apprend que son neveu qu’il aimait beaucoup avait tenté de violer une femme. Il ordonne qu’il soit puni de la peine capitale mais sa mort est trop imminente pour qu’il soit obéi. L’ordre n’est pas exécuté. On cache le jeune homme. Cinq jours après le seigneur vivant toujours, le criminel croyant être pardonné vient voir son oncle. Le mourant le fait approcher et le poignarde. On perçoit le pathétique et l’urgence de la situation. La maladie s’aggrave ; le seigneur fait appeler l’évêque pour se confesser et recevoir l’extrême-onction. Il avoue pieusement tous ses péchés mais ne s’accuse pas du meurtre de son neveu. Risque-t-il la damnation si l’Église lui refuse le sacrement de pénitence ? La question est là. Le meurtre était-il légitime ? C’est la position du seigneur : il n’a fait que son devoir de justicier. Y a-t-il eu crime donc péché mortel ? Si oui, la situation exige que son auteur s’en repente. Ainsi pense l’évêque qui veut entendre son pénitent s’en accuser. Sourd aux arguments du mourant, il lui refuse la dernière communion25. Alors intervient le miracle. L’hostie refusée se trouvait dans la pyxide : elle passe dans la bouche du seigneur. L’évêque est édifié et fait connaître partout le miracle. Ici, contrairement aux exempla précédents, il n’a même pas été nécessaire au mort de revenir sur terre pour l’aveu et l’absolution. Le Christ est descendu, jugeant que le seigneur avait été absous par sa parfaite confession et qu’il était injuste de lui imputer à crime un acte dicté par la justice que des méchants avaient cru pouvoir bafouer. Si quelqu’un avait péché, c’était le neveu et ses comparses, couverts par l’évêque. Jusqu’au seuil de la mort, le seigneur avait fait son devoir. Ne faisant acception de personne il avait d’abord, agissant « sans haine et sans colère », fait taire ses sentiments et avait été enfin forcé de rassembler ses forces pour se substituer au bourreau défaillant. Le jugement divin avait publiquement manifesté l’état de grâce que la haute Église d’ici-bas n’avait pas voulu reconnaître. Ici on voit, on perçoit combien les théologiens peuvent hésiter entre d’un côté les vertus de l’intériorisation de la faute et de la vraie contrition et de l’autre le pouvoir des clés.

9Passons maintenant à un deuxième exemplum où le diable intervient encore.

  • 26 Césaire, Libri VIII, 1. 3, n. 62. Ce miracle a été retenu dans la vita de Jacques le Majeur : cf. J (...)
  • 27 arrepto ferreo membra genicula abscidit. Et postea per guttur suum trahens semetipsum ad mortem vul (...)
  • 28 sub mei (= Jacques) spe cum deceptione fallaciarum vestrarum ipsum (= Gérard) ignarum ad mortem dux (...)
  • 29 judicavit animam debere ad corpus reverti et de malis quae egerat ut posset poenitendo purgari. Not (...)
  • 30 L’auteur tient à fournir une précision anatomique : à la place des organes génitaux il dispose d’un (...)

10C’est l’histoire célèbre du drame vécu par un pèlerin de Saint-Jacques de Compostelle et qui aurait dû être damné26. Au temps où il était encore laïc, Gérard sur le point de partir en pèlerinage ne peut résister à la volupté de la chair et couche avec sa concubine. En chemin, le diable, prenant l’apparence de saint Jacques, lui enjoint d’expier ses péchés d’abord en se châtrant puis en se suicidant. Le malheureux s’exécute27. Ses compagnons de voyage craignant d’être accusés de ce crime prennent la fuite. Il meurt et les démons emportent son âme. Heureusement les saints veillaient. Comme la troupe démoniaque passait près de l’église Saint-Pierre, le vrai saint Jacques, accompagné de saint Pierre, apostrophe les démons. Son argument est très fort : Gérard croyait de bonne foi lui obéir quand il a été abusé et conduit à la mort28. Le litige va se régler devant la Vierge à qui les parties demandent de décider. Elle juge que l’âme de Gérard doit être rendue à son corps afin qu’il puisse expier ses péchés29. Grâce aux mérites des saints Marie, Jacques et Pierre, son âme rentre dans le corps ; sa gorge tranchée se cicatrise mais ses organes génitaux ne lui sont pas rendus30. Éveillé de la mort, ressuscitatus, il rend grâces, arrive au terme du pèlerinage puis se fait moine pour louer Dieu et les saints.

  • 31 C’est presque le sommet de l’imposture sacrilège – sauf à revêtir l’apparence du Christ lui-même.
  • 32 Mtt 19, 12.
  • 33 Dont Origène († ca. 254).

11Si l’on compare les deux exempla où le démon intervient avant la mort, on perçoit ressemblances et différences. L’enjeu est le même, l’acteur aussi. Il essaie de conduire les âmes en enfer et n’agit pas à visage découvert, loyalement si l’on peut dire – comme dans tant de cas où il offre ses services à tous les Faust présents et à venir – mais masqué. Dans le premier cas en se faisant passer pour prêtre, on l’a vu, il joue parfaitement le jeu de l’institution et dans une large mesure la valide : comme n’importe quel prêtre il exige une parfaite contrition et absout. Rien qui puisse heurter la morale ni même éveiller la méfiance du pénitent. Dans le second cas des nouveautés : l’apparence que revêt le démon et surtout ce qu’impliquent ses exigences. L’usurpation d’identité est cette fois outrecuidante31 : il se fait passer pour un des plus vénérés saints d’Occident. Surtout, il n’invite plus à la seule confession – ici du péché de luxure – mais à une expiation drastique. Et il exige successivement deux choses qui sont condamnées par l’Église. Il lui est demandé de retourner la violence contre lui en se mutilant puis en se tuant. Pour le premier ordre, le passage à l’acte pouvait être excusable : Il y a des eunuques qui se sont eux-mêmes rendus tels en vue du Royaume des Cieux, disait Jésus dans l’évangile32 et on sait que quelques courageux33 avaient pu s’exécuter. On sait aussi que très tôt les clercs l’avaient interdit et imposé une lecture « selon l’esprit », et non pas à la lettre, de ce précepte ascétique. La seconde exigence aurait dû réveiller la conscience de Gérard si le sentiment de culpabilité ne l’avait conduit à une obéissance aveuglée par le désespoir. Le suicide, meurtre de soi, est interdit car la vie n’appartient pas à la créature mais à Dieu. Le suicidé est rejeté de la communauté des chrétiens : il est damné comme Judas. On voit combien le dossier était difficile à plaider dans l’au-delà. Il n’a pas fallu moins de trois saints de première grandeur pour le sauver. On comprend qu’ayant joui d’une telle grâce il n’ait pas eu mieux à faire qu’à se consacrer à Dieu, faire pénitence et remercier le ciel. Passons au deuxième groupe d’exempla où la responsabilité personnelle du pécheur est plus nette.

  • 34 Césaire, Libri VIII, 1. 1, n° 31.
  • 35 Il est dit rudis… utpote novus in fide. On constate ici que la méconnaissance des vérités de la foi (...)
  • 36 spiritum, ut omnibus qui aderant videbatur, exhalavit. Cujus corpus, cum jaceret exanime, post aliq (...)

12Le cas qui réclame le plus d’indulgence est celui du chrétien néophyte qui ne connaît pas bien encore les impératifs de la morale et de leurs enjeux pour la vie future. Au temps d’Albert de Buxhoevden (1198-1229), évêque de Riga34, et de l’expansion chrétienne en Livonie, un noble, Caupo, se convertit. Un de ses serviteurs tombe gravement malade et son maître le supplie de se confesser : « Nos prêtres nous disent qu’aucun pécheur ne peut être sauvé sans la médecine de la confession ». Mais comme il ne se trouve pas de prêtre sur place, il lui propose d’entendre ses péchés qu’il courra à cheval rapporter à un prêtre. Trop novice dans la foi35 l’homme ignorait tout de la confession et répond : « Je n’ai jamais péché ! ». Il va jusqu’à en prêter le serment solennel. Cependant le narrateur ajoute que le mourant craignait de révéler ses secrets à son maître, preuve tout de même que la conscience morale ne lui faisait pas totalement défaut. Bref, il meurt mais quelques heures plus tard son esprit rentre dans son corps36. Il raconte à son maître le voyage qu’il a fait, conduit par un ange, dans les lieux infernaux où lui ont été infligés des supplices et où il a perçu clairement les fautes qu’il avait commises et les punitions auxquelles il n’aurait pas dû échapper. Enfin l’ange le ramène dans son corps. Grâce à ce voyage initiatique il s’est pénétré par anticipation de l’obligation de la pénitence. Ce n’est pas sa volonté mauvaise qui était en cause ou son endurcissement dans le péché mais son ignorance. Excuse que n’a pas le chrétien de souche.

  • 37 Welter, Speculum, n° 122, le mineur Richard de Glikeburne (= Slekeburne, comté de Durham) en fait l (...)
  • 38 Mortuus fuit,… revixit.
  • 39 Les spécialistes ont posé la question de savoir si la liste écrite des péchés avait même valeur que (...)
  • 40 On sait la valeur purificatrice des larmes, appuyée sur une étymologie fantaisiste : Lacrime sunt p (...)

13Le pécheur peut oublier des péchés. D’abord involontairement. On peut alors lui reprocher de ne pas avoir été assez vigilant ni scrupuleux. Ces oublis peuvent valoir la mort éternelle ou de cruelles punitions au purgatoire sauf si, ici encore, la résurrection permet l’aveu qui sauve. Le frère mineur Richard37 raconte : il a été appelé au chevet d’un meunier qui avant de revenir à lui avait été in exstasi pendant quelque dix-huit jours. De fait il ne s’agit pas d’une simple sortie de l’âme, car, revenu à lui, le meunier raconte qu’il était bien mort, et damné pour avoir oublié de graves péchés dont il ne s’était pas souvenu. Puis il était revenu à la vie38 sur la prière de saint Benoît qui lui avait conseillé de faire appeler un frère mineur – celui qui rapporte l’histoire – d’un couvent voisin. Il devait de sa part lui remettre, afin qu’il la lui lise, une liste de ses péchés oubliés39. Dans les larmes40 il s’en confesse et est absous. On constate ici qu’une créature céleste a après la mort non seulement obtenu que son protégé revive mais grâce à cet aide-mémoire, a permis de rétablir l’unité de la personne qu’une amnésie avait compromise. La théologie morale postule en effet qu’un homme est responsable de tous les péchés commis pendant sa vie entière. Les lacunes de l’aveu, ici involontaires, ont failli lui coûter cher. Plus graves encore sont les péchés sciemment cachés.

  • 41 Résurrection pour pouvoir avouer un péché mortel. Cf. Tubach, n° 1188b, il regroupe plusieurs histo (...)
  • 42 Césaire, DM, dist. 11, n° 36.
  • 43 Exempla (Klapper), n° 26. Le diable floué se venge méchamment en lui portant un coup au visage qui (...)

14Normalement ils entraînent la damnation. Dans certains cas pourtant le mort peut ressusciter le temps d’aller s’en faire absoudre41. On est frappé de voir combien des omissions qui nous paraissent légères peuvent être jugées sévèrement. L’aveu oublié porte parfois sur un simple manquement au règlement : un moine qui ne portait pas la coule au moment de mourir et a oublié de s’en confesser revient sur terre le temps de proférer l’aveu42. La faute peut aussi être ignorée. Un usurier avait donné à l’évêque anglais saint Fursy une tunique provenant de son odieux commerce, ce qu’il ne savait pas. Sans doute aurait-il dû refuser43. À sa mort le diable veut s’emparer de lui mais les anges le protègent. Le Seigneur intervient : l’affaire était assez sérieuse pour que, ici encore, il rende la vie au saint afin qu’il avoue et expie ce péché.

  • 44 Cf. Tubach, n° 1409.
  • 45 Césaire, DM, 11, n° 35.
  • 46 Variante de cette histoire (Tubach, n° 1496c) : un saint moine meurt et les anges emportent son âme (...)
  • 47 De même un chevalier ressuscite et revient sur terre pour faire réparation du rapt d’une fille enle (...)

15Il existe aussi un autre grand type d’exempla, beaucoup moins nombreux, où la mort est suivie de résurrection. Ici il s’agit pour le mort d’expier et si possible de réparer non les fautes envers soi-même mais envers autrui. La question porte donc sur la satisfaction qui aurait dû suivre l’absolution. Le fils du roi Dagobert déféré devant le tribunal céleste est accusé par les saints d’avoir pillé leurs églises. Grâce aux prières de saint Denis, il peut revenir sur terre44. On peut mesurer par ce joli exemplum combien pointilleuse peut se faire la conscience morale à l’égard d’autrui45. Un convers cistercien de Zinna, diocèse de Magdebourg, envoyé en mission par son abbé devait utiliser un bateau pour traverser un fleuve. Il n’avait pas l’obole pour payer le passage et avait refusé de donner en échange sa ceinture ou son couteau. Il fait le voyage et oublie sa dette. Puis il tombe malade et omet de confesser ce péché. Arrivé là-haut il se voit refuser d’entrer au paradis pour cette seule raison. Il réussit heureusement à obtenir des anges la permission de revenir dans son corps46. De retour à la vie il le raconte et l’abbé envoie une obole au passeur. La résurrection a permis ici de ravauder le tissu social mis à mal par l’injustice47. Après avoir évoqué ces quelques cas il faut resserrer l’analyse et voir comment on peut les interpréter.

  • 48 Prêcher d’exemples, op. cit., p. 16.

16Il est évidemment exclu de lire ces récits dans une perspective positiviste. Il ne servirait à rien de poser un diagnostic de ce type : des gens frappés par la maladie ou un accident ont, dans les affres de l’agonie, fait un cauchemar. Ils ont rêvé qu’ils étaient morts puis que la vie leur était rendue pour qu’ils se confessent. Réveillés ils l’ont fait. Ensuite, de deux choses l’une, ou bien ils sont morts rapidement dans la paix et l’espoir ; ou bien ils ont guéri et se sont convertis. Les hommes du Moyen Âge n’interprétaient pas ainsi ces récits de résurrection. Ils ont la même finalité que les autres exempla évoquant les rapports entre l’au-delà et l’ici-bas. Comme le dit avec force J. Berlioz48 « les récits exemplaires sont subordonnés à une parole d’autorité du prédicateur au double sens d’autorisé (elle est seule à l’être) et d’autoritaire (comme moyen de domination idéologique) ». Dans la croyance chrétienne, surtout au Moyen Âge, la frontière est poreuse entre les vivants et les morts – conséquence notamment du dogme de la communion des saints. Mais notre corpus a ceci d’original qu’il impose l’idée que les hommes peuvent mourir au moins deux fois. Les hommes d’Église n’ont pas pu ne pas chercher la justification théorique de ce cas de figure. Une précaution liminaire : il faut repérer d’abord ce qui fait problème. Ce n’est évidemment pas la résurrection en tant que telle.

17Ce miracle n’est qu’une des manifestations de la toute-puissance divine. Jésus a sorti Lazare du tombeau. Dieu se joue entre autres choses des deux catégories philosophiques de l’espace et du temps. Il a le pouvoir de faire remonter le temps aux humains et de les déplacer comme il veut entre la terre et le ciel. Mais ce qui est nouveau dans nos exempla par rapport aux résurrections opérées dans la Bible ou dans la littérature hagiographique et qui intéresse manifestement leurs rédacteurs c’est la fin en vue de laquelle elles sont accordées. Ce serait, autrement dit, les motivations de Dieu qui le ressuscite et le devenir de Lazare juste avant sa mort puis après jusqu’à son jugement. Car ces récits ont moins pour but d’illustrer la puissance de celui qui en décide que de tirer pour les vivants la leçon de l’aventure des bénéficiaires. Débarrassons-nous des traits communs à toutes les décisions prises au tribunal divin, qu’elles se concluent ou non par une résurrection.

  • 49 On voit évoquer des péchés sexuels : luxure, viol, inceste… mais aussi l’acédie, les « murmures ». (...)
  • 50 Césaire (Libri VIII, 1. 3, n° 16) nous raconte qu’un sacristain de son ordre succombait souvent à l (...)
  • 51 Étienne de Bourbon nous raconte l’histoire qu’il tient de l’ancien maître général des Prêcheurs, Jo (...)
  • 52 Dans notre corpus on a vu intercéder plusieurs saints. Marie-Madeleine ressuscite un soldat mort au (...)
  • 53 Elle intervient pour des hommes ou des femmes, laïcs ou religieux. Un pécheur incestueux dévot de M (...)
  • 54 Cf. n. précédente. Il semble exceptionnel que la résurrection ait lieu alors que l’envoi au purgato (...)
  • 55 Cf. n. 35.
  • 56 Césaire, Libri VIII, l. 1, n° 40.

18Dans cette masse d’exempla nous échappent largement, faute d’un barême rigoureux ou de la spécification précise des fautes sub specie eternitatis, ce qui fait condamner ou sauver le justiciable. On a tantôt l’impression que c’est le bilan d’une vie qui est pris en compte, tantôt un unique péché dont trop souvent on ne nous précise pas la nature49. N’oublions pas non plus l’économie de la justice céleste : elle ne saurait dénier tout droit aux démons sur les âmes mauvaises50 car ils ont été statutairement institués exécuteurs des basses œuvres. Il serait contraire au dogme que les enfers fussent vides. On sait que l’Église a condamné Origène pour avoir soutenu qu’à la fin des temps au moins Dieu absoudrait tout le monde. Notons aussi que dans l’ensemble des exempla racontant un jugement individuel, et ici encore quelle qu’en soit l’issue, on vérifie que le Christ juge prend rarement l’initiative d’une sentence normalement portée par les anges à son tribunal51. On le voit en revanche accessible, quand elles ont lieu, aux suppliques de sa cour – les bons anges ou les élus, revêtant volontiers de temps à autre une robe d’avocat52. On constate que ceux-ci sont, comme sur terre, sensibles aux hommages. Au ciel ils sont là pour rappeler que leurs dévots n’étant pas totalement mauvais, Dieu pourrait être indulgent. On vérifie sans surprise également que dans cet office, comme sur terre aussi, la Vierge a une place hors pair : sa vigilance et sa combativité sont le plus constamment mobilisées53. On l’entend se disputer avec les démons ; on la voit les effrayer avec une torche ou, de son manteau, obstruer la porte de l’enfer pour en interdire l’accès54. Parfois même, on l’a vu, elle semble juger seule sans en référer à son fils. Enfin rappelons que les exempla comportant une résurrection sont au service d’une pédagogie. Comme le dit l’ange qui ramène le serviteur de Caupo dans son corps : « Grâce à toi les autres apprendront quelle peine est due pour ses péchés, surtout quand a été méprisé le remède de la contrition »55. Maintenant la question reste entière. Le processus du jugement n’aboutit pas du tout au même si la sentence renvoie le justiciable sur terre. Comment les prédicateurs peuvent-ils élaborer la théorie d’une pratique qui débouche sur une résurrection ? Observons de près l’exemplum suivant56.

  • 57 Les suffrages des vivants, prières et messes, pourront raccourcir sa peine. En enfer, elles seraien (...)
  • 58 Cf. n. 50 : c’est grâce aux mérites de sa mère que le Christ accorde le retour sur terre au moine l (...)
  • 59 Morior iterum… Spiritum emisit.

19À Clairvaux un moine souffrait du vice d’acédie dans toutes les activités spirituelles. Il est à toute extrémité ; on dit la litanie des défunts. Une heure après il se met à raconter qu’il était damné mais que Marie a supplié son fils en sa faveur car il récitait dévotement les heures de la Vierge. Mais elle ne l’a pas emporté sans discussion. Débat de fond à cette occasion : le Christ se pose en défenseur de la justice, sa mère de la miséricorde. Finalement il prend la décision suivante : « l’âme rentrera dans son corps pour que le moine se confesse de son péché mais il est averti qu’il devra, dès son retour, acquitter la peine de sa faute par quarante ans de purgatoire57 ». Le plus précieux est, on le voit, que la décision est accompagnée d’une double justification donnée par le Juge. Il aime faire plaisir à sa mère58 : cette considération est à l’abri de toute critique puisqu’il est au fondement de la foi que le fort porte le faible et que les mérites des saints peuvent aider les hommes. Mais il y a plus délicat. Tout se passe comme si Dieu, tenu aux deux devoirs contradictoires de justice et de miséricorde, était une conscience déchirée. Dans le cas où il tranche en faveur de la résurrection, Il choisit justement de ne pas choisir. Il se donne du temps puisqu’il redonne du temps à l’âme en peine. À la stupéfaction de l’assistance le moine de l’exemplum comme tant d’autres est revenu à la vie. Il confesse son péché et poursuit : « Et afin que vous sachiez que ce que je vous raconte est vrai, voici : je meurs pour la seconde fois » et tous constatent qu’il a rendu l’esprit59. La difficulté à concilier les deux impératifs inconciliables et le biais que, dans un débat cornélien, représente la résurrection du mort sont plus fortement sensibles encore dans un autre exemplum parce qu’il y ait rappelé que l’Incarnation puis le sacrifice du Christ seuls ont rendu possible le pardon de ceux qui croient en lui. L’enjeu est explicité par le dialogue entre la Vierge et son fils.

  • 60 Welter, Recueil, n° 195.

20Frère Guillaume de Melton60 raconte qu’un abbé était négligent dans son office ; abbé de cour il vivait dans le luxe, sans succomber cependant à la luxure. Son seul mérite était le culte qu’il vouait à Marie. Il meurt et au jugement les bons anges n’ont à opposer à toutes ses mauvaises actions que d’innombrables Ave Maria. La Vierge se porte à son secours et très sûre de ses bases dogmatiques, s’adresse au Christ :

– Mon fils, tu t’es incarné à partir de mon corps.
– C’est vrai.
– Je te demande de me donner une goutte de ce sang que tu as répandu
pour les pécheurs.

21Le Christ alors mettant le doigt dans sa plaie ouverte, fait tomber une goutte dans la main de sa mère. Elle lui dit :

– Mon fils, cette goutte eût suffi à laver tous les péchés du monde ; je te demande donc de laver les péchés de cet abbé.

22Le Christ répond :

– Ma mère si je dois pardonner, que je ne le fasse pas aux dépens de la justice ! Pour que justice et miséricorde soient sauves, je dis que son âme doit revenir dans son corps pour l’amour de vous afin qu’ensuite il reçoive selon ses mérites.

23L’abbé ressuscite, se confesse et vécut saintement.

24Mais alors si la miséricorde l’emportait chaque fois, la résurrection devrait être sinon la norme, tout au moins beaucoup plus fréquente qu’elle ne l’est. Tel ou tel de ces récits permet d’établir une proportion. La pécheresse dont on parlait plus haut et qui a obtenu pareille faveur informe son entourage qu’en même temps qu’elle sur soixante mille personnes qui ont comparu, toutes ont été damnées sauf trois envoyées au purgatoire. Pourquoi, comment, a-t-elle pu échapper à la punition et obtenir de se réincarner ? Il faut, semble-t-il, réfléchir d’abord sur les problèmes pratiques que peut poser sur terre la re-vie.

  • 61 Mt 11, 39. L’évangile précise : « … c’était le quatrième jour ».
  • 62 Johannes Monachus, Liber de Miraculis, éd. M. Huber, (Sammlung mittellateinischer Texte, éd. A. Hil (...)
  • 63 On comprend mieux l’originalité d’un sursis de quatre jours après résurrection si on le compare ave (...)
  • 64 PL 145, col. 428.
  • 65 Césaire, DM, dist. 12, 57.
  • 66 Césaire, DM, dist. 12, n° 23 : Un écuyer qui a eu la faiblesse de rechercher l’aide des démons meur (...)

25Certes on a toutes les raisons de supposer que le retour doit, comme pour le moine de Clairvaux cité plus haut, suivre de peu la mort et le jugement. Pour une première raison. Si la résurrection avait lieu après l’inhumation, le risque serait grand que le ressuscité ne puisse jamais se retrouver à l’air libre. La Légende dorée précise que Gérard, le pèlerin de Saint-Jacques, avait été rendu à la vie alors qu’on creusait sa fosse… Il était temps ! Souvenons-nous que Lazare quand il a été sorti du tombeau et délivré du suaire « sentait déjà »61. Je n’ai trouvé qu’un seul exemple de résurrection d’un homme, dont l’âme rentrait dans son corps en voie de décomposition, et qui a eu du mal à vaincre sa répugnance et de l’intérieur du tombeau, à se faire entendre des vivants62. Déjà on conçoit mal la réinstallation dans la maison, au village, au monastère d’anciens défunts auxquels s’attacherait cette épouvantable odeur de la mort. Deuxième question. Pour combien de temps reviennent les ressuscités ? L’enjeu est énorme. On a constaté d’un exemplum à l’autre que le sursis, cette « rallonge » du pèlerinage terrestre, accordée pour que la fois d’après, la bonne on l’espère, le pécheur arrive en règle, était variable : ou le temps de la confession, ou trois ou quatre jours63, mais parfois une vie entière. On voit les difficultés inextricables que la situation peut provoquer. Imaginons qu’un roi obtienne un prolongement de règne et revienne. Il faudrait que la résurrection soit pratiquement concomitante de la constatation du décès, qu’elle intervienne juste avant qu’on n’ait pu annoncer officiellement : « Le roi est mort. Vive le roi ! » car la formule pose qu’il y a continuité du pouvoir mais exercé par deux personnes successives. Et que se passerait-il si un pape ressuscitait à la fin d’un conclave ? Prenons le cas de Benoît IX. Pierre Damien nous raconte64 qu’il est reparu après sa mort sous la forme d’un monstre avec une tête d’âne et un corps d’ours, signes de la vie bestiale qu’il avait menée. Est-il imaginable qu’ayant trouvé grâce il eût pu ressusciter ? De fait et heureusement on constate dans nos dizaines d’exempla de résurrection que la plupart re-vivent et re-meurent dans l’heure ou très peu de jours après – donc avant, par exemple, l’élection d’un successeur, le remariage du conjoint… On croit surtout vérifier sans exception que seuls sont donnés comme ressuscités pour une longue seconde vie ou bien des gens chez qui le sursis entraîne une conversion, le renoncement au monde – un jeune garçon ressuscité se fait templier65, tel autre se croise avant de prendre l’habit66 plusieurs se font moines – ou bien ceux dont le retour, par exemple au monastère, ne créera pas de conflit. Mais ces problèmes pratiques évacués, reste l’interrogation majeure. Alors que tant d’appelés sont voués aux peines éternelles ou au moins au purgatoire, comment expliquer que certains y échappent parce que leur est donnée l’occasion inespérée d’un second essai ? Pourquoi pas à tous ? Et surtout, dans la perspective eschatologique à quelle fin ? Comment pour les bâtisseurs de la théologie définir la portée et la fonction de ces résurrections ?

  • 67 Ez 33, 11.
  • 68 Ce qui explique par exemple l’austérité de l’abbé de Morimond qui avait bénéficié de cette clémence (...)

26Dieu n’octroie pas le retour sur terre pour que ces chanceux comblent des désirs profanes : jouir de la vie, retrouver ceux qu’ils aiment, ou se reproduire… Son seul but est de permettre à une âme réincarnée d’accéder, après pénitence sur terre, à la joie éternelle. Ce type de décision de justice peut donc être interprété comme un comble de bienveillance. Ezéchiel avait affirmé : Dieu ne veut pas la mort du pécheur mais qu’il se convertisse et qu’il vive67. Tout se passe comme si Dieu quelquefois prenait la devise au pied de la lettre et la prolongeait ainsi : et qu’il re-vive pour se convertir, puis la mettait en pratique68. Mais prenons-y garde : cet octroi gracieux d’une nouvelle chance ne fait que retarder le jugement définitif. Dans notre dossier de résurrection Dieu ne pardonne pas pour l’éternité. Il accorde seulement une suspension provisoire de la décision donc de l’application de la peine qui aurait dû être infligée. La seconde ou même une énième fois, le choix de Dieu juge sera aussi difficile. Il balancera toujours entre justice et miséricorde. Il ne pourra, sauf à changer les lois fondamentales du Royaume, ni vider l’enfer ni en condamner définitivement les portes.

  • 69 Welter, Recueil, n° 130.

27Au total cette faveur, rarissime, très délicate à mettre en œuvre, manifestation de la souveraineté et de l’absolue liberté divine, comble le pécheur qui l’a obtenue mais relève d’un privilège régalien qui n’a ni à se justifier, ni, par définition, à se généraliser. L’Esprit souffle où et quand il veut mais à l’intérieur des limites qu’il a lui-même fixées. On voit Dieu ou la Vierge récuser tout appel à la miséricorde, écarter tout avocat. C’est le cas pour un pape non nommé. À sa mort un pieux familier obtient de connaître sa position69. Il le voit vêtu de loques, tel un ribaud, courant ça et là, tout déconfit. Mais Marie s’indigne qu’un ami s’inquiète de lui : « Pourquoi fais-tu appel à moi pour un homme pareil ? Regarde ce qu’il a fait ! » Et elle lui montre une femme, l’Église militante, une plaie grouillante de vers à la tête. Et elle poursuit : « Il ne mérite aucun pardon, aucune miséricorde… » Le Christ renchérit alors : « Pourquoi cette prière en sa faveur ? » Et il met les choses au point avec véhémence : « Ce ne sont pas les richesses, les délices, ce ne sont pas les honneurs, c’est moi, le Seigneur, qui dois être honoré…, moi le juge…, moi le vengeur, moi le Seigneur de toutes choses qui dois être aimé, moi qui juge les intentions, moi qui punis les actes ! »

28À bon entendeur salut. Tous les chrétiens savent qu’il leur a été donné la liberté et les moyens de se sauver. Ils devront avoir pleuré, avoué leurs péchés, avoir demandé et reçu le pardon sur terre avant de se présenter devant Dieu. Ils ont été prévenus : il y aura « beaucoup d’appelés et peu d’élus ». Or beaucoup jouent les vierges folles. Citons pour finir la belle moralisation qui accompagne un exemplum mettant en scène César. Pendant son règne il avait édicté une loi selon laquelle quiconque enlèverait une femme et la prendrait de force, devrait, au choix de la femme, ou mourir ou l’épouser sans dot. Une nuit un homme enlève simultanément deux femmes. Arrêté, le violeur est déféré devant le juge et confronté aux victimes. La première, au nom de la loi, demande instamment sa mort ; la seconde, au nom de la loi, le veut pour époux. L’une est plus charitable (caritativa) et le juge lui donne raison. Suit la moralisation, largement diffusée, de la fin du Moyen Âge. Tous les enjeux apparaissent, explicites ou implicites : César et Dieu, la terre et le ciel, le Bien et le Mal, justice et miséricorde, le paradis et l’enfer, salut et damnation :

  • 70 Gesta Romanorum, éd. Oësterley, Berlin, 1872, chap. 4, p. 277.

Mes très chers, cet empereur est notre Seigneur J.-C., le violeur tout pécheur qui a enlevé, autrement dit violé, deux femmes, Justice et Miséricorde, qui sont toutes deux les filles de Dieu. Le ravisseur est convoqué devant le juge quand son âme est séparée de son corps. La première, Justice, fait valoir contre le pécheur que de par la loi il doit mourir de mort éternelle ; mais l’autre, Miséricorde divine, fait valoir qu’il sera sauvé par la contrition et la confession. Ainsi appliquons-nous à plaire à Dieu70.

  • 71 Césaire, DM, dist. 4, n° 39.

29On voit que le débat demeure mais ici il n’est pas plus résolu par une résurrection provisoire qu’il ne pouvait l’être par César. Le seul chemin sûr vers le ciel se trace ici-bas, dans la conscience de son indignité de créature, la crainte de Dieu et l’horreur du péché. C’est parfaitement contrit, en règle vis-à-vis de l’Église, qu’elle doit paraître devant le Juge et il serait d’une présomption suicidaire d’espérer ressusciter. Incomprehensibilia sunt judicia eius (= Dei) et investigationes viae ejus71.

Notes

1 On ne saurait donner une bibliographie ni sur l’aveu ni sur la confession et le sacrement de pénitence ni sur les exempla. Je ne signale que quelques livres fondamentaux. Sur la confession : Tentler Th., Sin and Confession on the Eve of the Reformation, Princeton, Princeton University Press, 1977 ; Delumeau J., L’aveu et le pardon, Paris, Librairie générale française, 2e éd. 1992 ; Biller P., Minnis A. J. (dir.), Handling in Confession in the Middle Ages, York, Boydell and Brewer, 1998. Delong R. (dir.), Sur l’aveu : L’aveu. Histoire, sociologie, Philosophie, Paris, PUF, 2001. Pour les exempla, je suis partie de l’Index exemplorum de F. C. Tubach, Helsinki, 1969, revu et corrigé par Berlioz J. et Polo de Beaulieu M. -A. (dir.), Les exempla médiévaux, Paris, Garae-Hesiode, 1992 ; cf. aussi Faire croire. Modalités de la diffusion et de la réception des messages religieux du XIIIe au XVe siècle, Rome, École française de Rome, 1981. Ne seront indiquées que les éditions des exempla utilisés. Pour certains exempla répertoriés par Tubach non édités je renvoie au numéro de son index.

2 Cf. Legendre P., « De confessis », L’aveu, op. cit., p. 401-408, 403.

3 Un ex. : cf. Die fragmente des Caesarius von Heisterbach, Libri VIII Miraculorum, éd. A. Meister, Rome, 1901 (désormais Césaire, Libri VIII), l. 1, n° 41 : un convers péche par acédie, maladie de l’âme voisine de la désespérance : il respecte la discipline mais il s’endort partout. Malade, il ne peut plus parler – obmutesceret – et donc confesser ses péchés. Les démons le tourmentent puis il expire. Une nonne d’un monastère voisin a une vision : Marie, la mère de miséricorde, l’a sauvé de l’enfer et lui a obtenu le purgatoire : concession accordée par le Seigneur parce que le pécheur était mort contritus, licet facultas confitendi deesset. Mais lui ne ressuscite pas.

4 On sait que le sort des élus et des damnés ne peut être changé par les vivants alors que les âmes du purgatoire peuvent être soulagées par les prières et les messes. Nombre d’exempla montrent les âmes venant réclamer de l’aide ou avertir qu’elle les a délivrées. Mais si elle fait défaut, elles ne peuvent que subir.

5 On est contraint d’inventer pour désigner ces cas une terminologie spécifique même si elle sonne étrangement à nos oreilles. On ne saurait parler de revenants si l’on retient la définition du dictionnaire : « Âme d’un mort que l’on suppose revenir de l’autre monde sous une apparence physique ». Dans les cas étudiés, le corps n’est pas une apparence : il a retrouvé sa matérialité d’avant la mort. On ne saurait dire non plus de ces ressuscités qu’ils « renaissent » comme dans les systèmes fondés sur la métempsycose ou la métasomatose. Dans nos exempla il n’y a pas de second commencement de vie. Il s’agit encore moins d’une âme en quête d’un nouveau corps pour s’incarner.

6 Cf. Schmitt J.-C., Les revenants, Paris, 1994. Le seul exemplum ambigu mettant en scène des créatures ressemblant aux revenants et qui sont ressuscitées se trouve dans l’exemplum de WELTER J. Th., Le Speculum laïcorum, Paris, A. Licard, 1914 (= Welter, Speculum), n° 177a qui est très difficile à situer dans l’élaboration doctrinale du bas Moyen Âge. Pour son origine cf. les Dialogues de Grégoire le Grand (PL 77, 413). Il raconte qu’un homme a été excommunié par le prêtre pour ne pas avoir payé la dîme. Il est mort et le prêtre aussi quand saint Augustin de Cantorbéry vient prêcher dans l’église paroissiale. Quand il ordonne aux excommuniés de sortir, le mort se lève et quitte l’église. À la fin de l’office Augustin l’interroge sur son sort et ressuscite alors le prêtre pour qu’il puisse absoudre le pécheur. Enfin les deux corps rentrent dans la tombe. On ignore où sont les âmes ? Comment se fait-il qu’un excommunié ne soit pas en enfer ? S’il est excommunié comment son corps peut-il être dans l’église ? On a l’impression d’avoir à faire à un type de croyance très archaïque, une histoire de revenants inquiets qui ne sont apaisés que par ce retour d’un instant à une vie qui n’a rien à voir ni avec celle des vivants ni avec celle des morts qui ont été jugés.

7 Un ex. dans Klapper J. (éd.), Exempla aus Handschriften des Mittelalters, Heidelberg, 1911 (désormais Exempla (Klapper), n° 29 : une abbesse était sûre que sa nièce était au ciel : elle est damnée pour être amoureuse. Elle est toujours vierge mais a eu honte de in confessionem abstergere coram Dei oculis. Elle est damnée.

8 Cf. par ex. Welter, Speculum, n° 305

9 Cf. le célèbre précédent souvent cité de saint Paul (2 Cor. 12, 2) qui sans savoir si c’était « en son âme ou en son corps » avait atteint le troisième ciel. Un exemple : une jeune fille explique que son âme a été extraite de son corps (educta a corpore) et qu’elle a vu les saints anges, les âmes des élus, les récompenses des justes. Elle a vu également son propre corps avec les yeux de son âme et elle décrit l’âme comme une sphère ; cf. Strange J. (éd.), Caesarius von Heisterbach, Dialogus miraculorum, Cologne, Bonn, Bruxelles, 2 vol., 1851 (= Césaire, DM), dist. 4, n° 39. Autre exemple (Walter, Speculum, n° 373) : un clerc anglais a eu la grâce d’avoir in spiritu une anticipation de son jugement : il a vu la balance, les listes des bonnes et des mauvaises actions et la Vierge l’a persuadé de changer de vie. Reversus ad se, il se confesse et se fait cistercien. Il s’agit ici d’une conversion qu’a opérée la grâce mais il n’y a ni mort ni résurrection.

10 Cf. n. 7.

11 Cf. The exempla or illustrative stories from the « sermones vulgares » of Jacques de Vitry, Crane T. F. (éd.), Londres, 1890 (désormais J. de V. (Crane)). Le n° 302 semble poser comme valable en l’absence de prêtre la confession publique : sur un bateau la tempête fait rage. Un homme confesse tout haut un gros péché ce qui apaise les éléments. L’équipage oublie ce qu’il a entendu. On est au moins en droit de supposer que si le pécheur était mort il aurait été considéré comme pardonné par sa seule confession.

12 On n’a pas ici à entrer dans le débat qui oppose les prêtres séculiers et les religieux mendiants. On ne peut pas choisir n’importe quel prêtre pour se confesser. Ex. : Un prêtre et un jeune moine avaient péché ensemble et s’absolvaient mutuellement, ce qui invalidait la confession puisque le prêtre était juge et partie. (cf. la traduction par A. Duby de cet exemplum de Césaire dans Schmitt J.-Cl. (éd.), Prêcher d’exemples, Paris, Stock, 1985, p. 77-79). Un autre exemplum (Césaire, DM, dist. 3, n° 42) : une femme avait fait de son fils adoptif un prêtre avec l’intention de se confesser à lui. Ici rien ne nous dit qu’ils pécheront ensemble. Fait problème la superposition entre confessor/confessus de deux types de parenté qui doivent s’exclure. Le prêtre est le père spirituel du pénitent. Or ici la fille spirituelle peut être tentée de faire pression sur le confesseur au nom de sa position de mère (Césaire, DM, dist. 3, n° 42)

13 Cf. Valadier, « Pratique catholique de la confession auriculaire », L’aveu, p. 241-256. Pour les débats opposant les écoles, notamment de Duns Scot : cf. Tentler, p. 26-27. Rappelons que le prêtre n’a pas le pouvoir d’absoudre un péché non avoué. Thomas de Chobham, un des meilleurs spécialistes de la théologie morale au début du XIIIe siècle est formel : cf. Baldwin J., « From the Ordeal to Confession », Handling, p. 191-209.

14 Refus de se confesser : cf. Tubach, n° 1186. Est damné celui qui se sait tel et n’a plus l’espoir de la miséricorde divine même si le Christ en personne daigne lui rappeler qu’il est mort pour lui (Welter, Speculum, n° 136). Grosseteste stigmatise les présomptueux qui argumentent ainsi : Non me fecisset si damnandum me cognovisset, cf. Murray A., « Counselling in Medieval Confession », Handling, p. 51-81, p. 74, n. 39. Le refus de se confesser à l’article de la mort en faisant valoir qu’on se confessait fréquemment n’est pas excusable : cf. Césaire, DM, dist. 3, n° 22.

15 En fait dans pratiquement tous les cas il y a au départ une faiblesse du pécheur, soit qu’il ait trop attendu pour se confesser, qu’il ait trop négligé son examen de conscience, n’ait pas été assez sur ses gardes, etc.

16 Cf. Baldwin J., op. cit.

17 Césaire d’Heisterbach qui raconte plusieurs miracles de ce type rappelle la définition : miraculum dicimus quicquid fit contra solitum cursum naturae (DM, dist. 10, n° 1)

18 Une texte de la fin du Xe siècle largement diffusé sous le nom d’Augustin, affirmait encore que « Dieu regarde l’intention, quand les circonstances empêchent le pécheur d’aller trouver un prêtre » (Cf. Rouillard Ph., Histoire de la pénitence des origines à nos jours, Paris, éd. du Cerf, 1996, p. 159).

19 Cf. Tubach, n° 1188b.

20 Cf. Welter, « Un nouveau recueil franciscain d’exempla de la fin du XIIIe siècle », Études franciscaines, 42, 1930, p. 432-475, 595-629, (désormais : Welter, Recueil), n° 182. Le prédicateur est Berthold de Ratisbonne (1220-1272). La femme re-meurt après sa confession et revient dire qu’elle est sauvée et qu’on trouvera sur sa bouche l’inscription Ave Maria.

21 J. de V. (Crane) n° 303. L’exemplum se trouve dans plusieurs recueils d’exempla, Bien qu’ici on ne signale pas le risque – notamment d’erreur sur la personne comme ici – que courent les fidèles à se confesser à un inconnu parce qu’ils ont trop honte d’ouvrir leur cœur à un prêtre qu’ils côtoient, il est clairement exprimé dans de nombreux exempla. Ex. : Welter, Speculum, n° 134 : une femme refuse de se confesser, malgré les objurgations de son mari, à son curé et même aux frères mendiants voisins. Un jour elle tue ses enfants et se suicide. À la décharge du malheureux de bonne foi qui s’est confessé à un démon déguisé en prêtre remarquons toutefois que celui-ci est assez malin pour prendre l’apparence du curé et duper aussi bien le fidèle.

22 Un chevalier dévôt de la Vierge avait tellement honte d’avouer ses péchés qu’il est allé à Londres et s’est confessé au démon. La Vierge lui évite la damnation sur son lit de mort (Cf. Tubach, n° 1195). Dans tous les cas la méchanceté du démon et son désir de nuire aux hommes sont les mêmes mais il est obligé de tenir compte des positions opposées de la haute autorité céleste elle-même. Il essaie de tirer son épingle d’un jeu où, au tribunal divin, triomphe tantôt l’esprit tantôt la lettre. Autre chose : remarquons que contrairement à ce qui se passe dans l’exemplum de J. de V. dans beaucoup de récits, lorsqu’un péché est, comme ici, avoué avec contrition – s’il n’y a pas repentir, il n’est pas effacé –, le démon ne peut plus le voir ni rien faire valoir contre le pécheur : l’âme a retrouvé sa transparence.

23 Cf. Murray A., art. cit.

24 Césaire, DM, dist. 9, n° 38. Césaire appelle le seigneur Erkembald de Burden, noble, puissant et justiciae amator.

25 C’est l’affrontement des certitudes : Ego neque peccatum judico, neque a Deo mihi remitti deposco, affirme le laïc. Ego vobis Christi corpus non tradam, nisi parricidium idem confiteamini, répond l’évêque… Finalement le seigneur s’en remet à Dieu seul : Ego illi corpus et animam meam committo.

26 Césaire, Libri VIII, 1. 3, n. 62. Ce miracle a été retenu dans la vita de Jacques le Majeur : cf. Jacques de Voragine, La légende dorée, trad. J.-M. Roze, Paris, Perrin, 1967, t. II, p. 477-478.

27 arrepto ferreo membra genicula abscidit. Et postea per guttur suum trahens semetipsum ad mortem vulneravit.

28 sub mei (= Jacques) spe cum deceptione fallaciarum vestrarum ipsum (= Gérard) ignarum ad mortem duxistis, et quod fecit mihi obediens, suppliciter egit.

29 judicavit animam debere ad corpus reverti et de malis quae egerat ut posset poenitendo purgari. Notons que dans cet exemplum la Vierge décide seule : Jésus n’est pas appelé.

30 L’auteur tient à fournir une précision anatomique : à la place des organes génitaux il dispose d’un orifice permettant la miction : nihil ibi remansit praeter unum foramen pronum per quod mingebat.

31 C’est presque le sommet de l’imposture sacrilège – sauf à revêtir l’apparence du Christ lui-même.

32 Mtt 19, 12.

33 Dont Origène († ca. 254).

34 Césaire, Libri VIII, 1. 1, n° 31.

35 Il est dit rudis… utpote novus in fide. On constate ici que la méconnaissance des vérités de la foi se combine avec l’absence de prêtre.

36 spiritum, ut omnibus qui aderant videbatur, exhalavit. Cujus corpus, cum jaceret exanime, post aliquot horas spiritu revertente, coepit oculos aperire… L’ange lui a dit : modo reducam te ad corpus. On peut cependant remarquer qu’on n’a pas vu ici siéger le tribunal divin et que personne n’a prononcé de sentence de résurrection. Il n’est donc pas exclu qu’il s’agisse d’un voyage dans l’au-delà et non d’une mort véritable. La leçon est la même.

37 Welter, Speculum, n° 122, le mineur Richard de Glikeburne (= Slekeburne, comté de Durham) en fait le récit.

38 Mortuus fuit,… revixit.

39 Les spécialistes ont posé la question de savoir si la liste écrite des péchés avait même valeur que la confession « de bouche ». Dans plusieurs exempla il semble que oui. L’exemplum suivant permet de voir la complexité des cas à résoudre. J. de V. (Crane), n° 301, raconte qu’un clerc de France voulait se confesser mais était étouffé par les sanglots : le confesseur lui demande d’écrire ce qu’il ne peut dire. Il lit mais sans doute parmi les péchés avoués se trouvaient des cas réservés puisqu’il décide d’aller consulter son supérieur. Arrivé chez l’évêque, il se trouve que le papier est effacé. Il revient auprès du pécheur et de façon très optimiste lui déclare : « Sois sûr, mon fils, que tes péchés t’ont été remis ». Ce cas de figure se retrouve dans les miracles de la Vierge qui subtilise au diable le parchemin par lequel un malheureux avait vendu son âme au diable ou la liste des mauvaises actions d’un clerc anglais (cf. n. 9).

40 On sait la valeur purificatrice des larmes, appuyée sur une étymologie fantaisiste : Lacrime sunt peccatorum purgative. Lacrima dicitur quasi lavans criminum maculas (Speculum, n° 48).

41 Résurrection pour pouvoir avouer un péché mortel. Cf. Tubach, n° 1188b, il regroupe plusieurs histoires du même type.

42 Césaire, DM, dist. 11, n° 36.

43 Exempla (Klapper), n° 26. Le diable floué se venge méchamment en lui portant un coup au visage qui suppure sa vie durant. La vita, attribuée à Bède le Vénérable a sa place dans la Légende dorée (t. 2, p. 230-232). Dans le récit de J. de Voragine les démons portent toutefois d’autres accusations.

44 Cf. Tubach, n° 1409.

45 Césaire, DM, 11, n° 35.

46 Variante de cette histoire (Tubach, n° 1496c) : un saint moine meurt et les anges emportent son âme au ciel mais le chemin est barré par une obole gigantesque : elle représente une petite dette dont il avait oublié de s’acquitter.

47 De même un chevalier ressuscite et revient sur terre pour faire réparation du rapt d’une fille enlevée au cours de sa dernière campagne : Tubach, n° 2944.

48 Prêcher d’exemples, op. cit., p. 16.

49 On voit évoquer des péchés sexuels : luxure, viol, inceste… mais aussi l’acédie, les « murmures ». Mais beaucoup de péchés mortels ne sont pas spécifiés.

50 Césaire (Libri VIII, 1. 3, n° 16) nous raconte qu’un sacristain de son ordre succombait souvent à la luxure et traversait le fleure proche pour aller à ses rendez-vous. Une nuit le démon le noie. Il meurt et devant ses juges la Vierge le défend parce qu’il la vénère. Mais le démon s’indigne qu’on essaie de le soustraire à la punition : Nihil in hac anima habetis, dit-il à ses défenseurs, mala opera quae gessit, jure concesserunt eam nobis ». Elle obtient contre le droit du démon le retour sur terre du pécheur que les moines retrouvent près de l’eau. Il se corrige et vit en paix.

51 Étienne de Bourbon nous raconte l’histoire qu’il tient de l’ancien maître général des Prêcheurs, Jourdain de Saxe : un laïc était un fervent de Jésus : plusieurs fois par jour il s’écriait trois fois de suite : « Jésus de Nazareth, roi des Juifs, ayez pitié de moi, Seigneur, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ». À sa mort il méritait d’être damné mais le souverain juge lui sait gré de l’avoir si ardemment invoqué : il retournera en vie afin qu’il puisse s’amender. Le judex summus… volens ut rediret ad vitam pristinam ubi peccata confiteretur et vitam, si vellet, in melius emendaret. Cf. Stephanus de Borbone, Tractatus de diversis materiis predicabilibus, éd. J. Berlioz, Turnhout, Brepols, 2002, n° 188.

52 Dans notre corpus on a vu intercéder plusieurs saints. Marie-Madeleine ressuscite un soldat mort au combat, cf. Tubach, n° 2944.

53 Elle intervient pour des hommes ou des femmes, laïcs ou religieux. Un pécheur incestueux dévot de Marie est ressuscité : cf. Tubach, n° 1188b. Un beau récit (Welter, Speculum, n° 215) met en scène un noble allemand qui a fait construire dans son château une chapelle dédiée à Marie : on y célèbre un office quotidien. À sa mort on le porte dans la chapelle. Un prêtre dit la messe. À l’élévation, le mort ressuscite et reste ainsi en prière jusqu’à la fin de l’office. Puis il se confesse d’un péché mortel jamais avoué et raconte qu’il lui a été accordé pour avoir édifié cette chapelle de revenir à la vie. Dès qu’il a reçu l’absolution, il re-meurt. Un autre récit très voisin par l’esprit (Tubach, n° 3461) met en scène le neveu dissipé d’un évêque, très amateur de tournois mais qui dit chaque jour trois Ave et un Salve Regina. Mort subitement sans confession il est soustrait aux démons et ressuscite. Sur terre il s’amende.

54 Cf. n. précédente. Il semble exceptionnel que la résurrection ait lieu alors que l’envoi au purgatoire ou en enfer a été décidé. Je n’ai trouvé qu’un seul exemple de résurrection d’un jeune garçon déjà installé au purgatoire quand le Christ lui permet de retourner sur terre.

55 Cf. n. 35.

56 Césaire, Libri VIII, l. 1, n° 40.

57 Les suffrages des vivants, prières et messes, pourront raccourcir sa peine. En enfer, elles seraient inutiles.

58 Cf. n. 50 : c’est grâce aux mérites de sa mère que le Christ accorde le retour sur terre au moine lubrique.

59 Morior iterum… Spiritum emisit.

60 Welter, Recueil, n° 195.

61 Mt 11, 39. L’évangile précise : « … c’était le quatrième jour ».

62 Johannes Monachus, Liber de Miraculis, éd. M. Huber, (Sammlung mittellateinischer Texte, éd. A. Hilka, 7), Heidelberg, 1913, n° 29. Il est dit au malheureux : Impossibile est tibi penitenciam agere nisi per corpus in quo peccasti. De la tombe il appelle au secours : Miseremini mei !

63 On comprend mieux l’originalité d’un sursis de quatre jours après résurrection si on le compare avec le même délai accordé seulement avant la mort dans cet exemplum : un homme qui jeûnait au pain et à l’eau les veilles des fêtes de Marie est blessé à mort pendant un combat : à moitié mort, il supplie la Vierge qu’elle ne le laisse pas mourir avant d’avoir pu se confesser (Césaire, Libri VIII, 1. 3, n° 51).

64 PL 145, col. 428.

65 Césaire, DM, dist. 12, 57.

66 Césaire, DM, dist. 12, n° 23 : Un écuyer qui a eu la faiblesse de rechercher l’aide des démons meurt mais peut rentrer dans son corps pour faire satisfaction de ses péchés en allant à la croisade.

67 Ez 33, 11.

68 Ce qui explique par exemple l’austérité de l’abbé de Morimond qui avait bénéficié de cette clémence. Étudiant à Paris, passionné par la science il avait même été tenté de pactiser avec le démon quand il mourut, visita l’au-delà des supplices, ce qui « prouvait que sa confession avait été faite sans contrition ». Ressuscité, il entre chez les cisterciens puis devient abbé d’une des filles de Cîteaux. Il mène une vie ascétique et ne riait jamais (Césaire, DM, dist. 1, n° 32. Cf. la trad. d’A. Duby, Prêcher d’exemples, p. 73-76).

69 Welter, Recueil, n° 130.

70 Gesta Romanorum, éd. Oësterley, Berlin, 1872, chap. 4, p. 277.

71 Césaire, DM, dist. 4, n° 39.

Auteur

Professeur émérite en Histoire médiévale, Université de Paris IV

© Presses universitaires de Provence, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540