Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Du monde et des hommes

 | 
Jacques Paul

Postface

Texte intégral

1Les onze articles réunis ici ont une parenté évidente, alors même qu’ils traitent de questions éloignées les unes des autres et qu’ils prennent appui sur des sources historiques très différentes. Ils étudient chacun à sa manière comment au Moyen Âge les lettrés et parfois les laïcs savent user de la parole, entendre, montrer et voir. Or, cette activité sensorielle et son expression la plus élémentaire ne peuvent se lire sans tenir compte d’un éloignement dont on a du mal à mesurer les conséquences. Les textes surprennent sans cesse par des remarques dont le sens ne va pas de soi. Les œuvres théoriques sur la vision ou l’audition font brusquement plonger dans un autre univers intellectuel. Le plus souvent ces conceptions sont mêlées à la perception même du monde où il faut pouvoir les identifier. Ces considérations ont guidé le choix du titre où le monde et les hommes sont l’objet d’une égale attention.

2Ces articles ne sont pas issus d’une quête systématique, mais tiennent le plus souvent aux circonstances. J’ai toujours pensé qu’un historien se nourrissait l’esprit par le contact direct avec les sources, ce qui engage à d’infinies lectures. L’intérêt que j’ai porté soudain à une chronique, à des récits de miracles ou à une fresque relève de deux réactions simples : l’étonnement et la question posée. Dans certain cas, le problème se présente immédiatement, tant le récit paraît étrange. Dans d’autres, l’interrogation se noue progressivement, à mesure que la difficulté à rendre compte incite à la réflexion. De toute façon, étudier dans le détail, c’est s’engager à rendre à des auteurs ou à des artistes plus qu’une visite de courtoisie.

3Ainsi, cherchant à faire comprendre à mes étudiants le climat ascétique qui prévalait à Cîteaux, je m’étais imprudemment lancé dans le commentaire du récit de Guillaume de Saint-Thierry sur les débuts de l’abbaye de Clairvaux. Il semblait, à première vue, concret et exemplaire. Je butais immédiatement sur le sang et sur la soif dont la mention me paraissait injustifiée et proprement inadmissible. Un exercice oral permet toujours d’esquiver une difficulté. Mettre ces formules au compte des excès de la rhétorique est facile et peu probant. Une dérobade exige un regain de rigueur. Après quoi la remarque bizarre sur l’humilité des bâtiments m’a semblé incongrue. Puis, l’une après l’autre, toutes les affirmations du texte devinrent suspectes. Progressivement s’imposa l’idée d’une description modelée par des préoccupations idéologiques et j’infléchissais mon commentaire en conséquence. La célébration de l’anniversaire de la mort de Bernard, en 1991, et l’aimable invitation de Fr. Jean-François Holthof, m’ont conduit à pousser ce travail jusqu’à son terme. Il a été publié, en 1993 dans Vies et légendes de saint Bernard de Clairvaux.

4L’étonnement, est aussi à l’origine de cette étude sur le diable dans le De vita sua de Guibert de Nogent. Alors que je lisais cet admirable auteur, parvenu au passage où il raconte comment il a dévisagé le démon apparu sous sa forme habituelle, il m’a paru plausible de rassembler les différents traits du diable pour établir son signalement. Les moines d’ailleurs savaient le reconnaître, il y avait donc des signes. Une mince frange de perception et de sensibilité semblait accessible à la curiosité. Les premiers tâtonnements sur ce sujet très volatil ont été particulièrement malaisés. Je présentais une première esquisse de ce travail au séminaire de Georges Duby, pendant l’année universitaire 1966-1967. Un congrès du CUER MA, plus de dix ans après, m’incitait à mettre au point une recherche que j’avais eu le temps d’approfondir et de mûrir. Elle a été publiée dans le volume sur Le diable au Moyen Âge. Le choix de la monographie permettait de limiter les ambitions d’un travail et de tirer des conclusions valables dans un cas précis. La lecture d’autres chroniqueurs incitait à la prudence.

5Un jour où je visitais, une fois de plus, la basilique San Francesco à Assise, l’identification du Panthéon dans la fresque de Cimabue sur l’Italie s’est imposée comme une évidence. Intrigué, je cherchais à reconnaître les autres bâtiments. À ce premier stade je m’intéressais surtout à la mise en place des monuments dans un espace, c’est-à-dire à un problème de perception. Je m’attachais ensuite au contexte et enfin à la façon dont une œuvre d’art peut prendre parti dans un climat politique bien défini. Le colloque de Malmédy, réunissant les médiévistes d’Aix-en-Provence et de Liège, me donnait l’occasion de faire part de ces remarques. Le texte, accompagné des discussions qu’il a suscitées, a été publié en 1991, à Aix-en-Provence, dans un volume intitulé : Rome et les églises nationales VIIe-XIIIe siècles.

6C’est la splendeur du manteau couvert d’étoiles de l’empereur Henri II qui m’a engagé à en faire l’étude. Au musée diocésain de Bamberg, devant cette superbe pièce déployée horizontalement dans une vitrine, je fus immédiatement convaincu qu’une carte du ciel supporterait bien un commentaire. Deux pistes se présentaient : la mise en ordre du ciel et la confrontation avec les textes astronomiques. Tout le reste est venu se greffer sur cette démarche initiale. Un congrès du CUER MA me donnait l’occasion d’attirer l’attention sur cette œuvre trop peu connue. Le texte a été publié, en 1984, dans le volume Le soleil, la lune et les étoiles au Moyen Âge.

7Un étonnement d’une autre nature est à l’origine du texte le plus théorique de ce recueil. L’usage de la parole dans une société où l’oral est prédominant m’a toujours intrigué et par voie de conséquence tous les phénomènes auditifs. Les élucubrations d’Honorius Augustodunensis dans la Clavis physicae m’ont plongé dans le désarroi et je ne croyais pas que ces propos extravagants puissent revêtir un sens. Guillaume de Conches me fournit par la suite un point de comparaison. À vrai dire, ces théories sur la diffusion de la voix m’ont paru exemplaires de la distance qui nous sépare du Moyen Âge sur les faits les plus simples. Prolonger l’étude sur le XIIIe siècle conduisait à la lecture des commentaires sur le De anima d’Aristote. Ces textes m’apprenaient que les philosophes et théologiens de ce siècle n’avaient pas ignoré la théorie ondulatoire de la propagation du son. C’était d’autant plus étrange qu’elle est incompatible avec la doctrine aristotélicienne. Invité à participer à un colloque de Royaumont sur un théoricien de la musique au XIIIe siècle, pour y faire une communication assez générale sur la vie intellectuelle, je proposais aux organisateurs ce travail qui était en cours. Ils l’ont accepté et le texte a paru, en 1992, dans le volume intitulé Jérôme de Moravie.

8Poser une question est une autre manière d’aborder les textes et l’histoire. Le thème est parfois donné par les organisateurs d’un congrès ou par le programme d’un séminaire de recherches. Il faut alors trouver les documents susceptibles de fonder une analyse ayant une valeur démonstrative, car toutes les sources historiques n’ont pas cette capacité. Le séminaire Sociétés, Idéologies, Croyances au Moyen Âge d’Aix-en-Provence sous la direction de Huguette Taviani et de Claude Carozzi avait mis à son programme, en 1993 et 1994, le problème de l’identification des peuples, ce qui n’est pas une mince affaire. J’avais remarqué que le nom des peuples installés lors des grandes invasions était fréquemment mentionné dans les documents carolingiens. Par contre la désignation de la population ancienne paraissait plus vague. La correspondance d’Alcuin semblait offrir une base sérieuse pour cette analyse. L’auteur avait une réelle connaissance du monde et il était au courant de tous les problèmes politiques. Ses lettres avaient le mérite d’employer le vocabulaire en usage dans une petite élite. Lorsqu’il est question des peuples, on fait également mention des lieux et des pays. On est alors irrémédiablement conduit de la géographie à la politique et à la théologie. Cette étude a été publiée, en 1996, dans Peuples du Moyen Âge. Problèmes d’identification.

9Souvent un document s’impose à l’attention plus que tout autre. Ainsi, le Liber Miraculorum de Louis d’Anjou paraissait tout indiqué pour une étude sur la piété populaire. Des gestes et des sentiments attestés par plus de deux cents miracles ont un crédit certain. Or, confrontant les récits du Liber et l’enquête du procès de canonisation, une guérison très caractéristique se trouvait à la fois dans les deux documents, inaperçue jusque là. Cette petite trouvaille me mettait sur la piste de quelques autres et je parvenais à montrer que les miracles du Liber dataient des quelques mois qui ont suivi l’ensevelissement du prince angevin à Marseille. Dès lors, tous les renseignements que l’on pouvait y récolter prenaient un autre relief et une plus grande valeur. Ils concernaient les derniers mois de 1297. La comparaison avec l’enquête de 1308 permettait de compléter l’étude. Le texte a été publié, en 1976, dans le célèbre Cahier de Fanjeaux sur La religion populaire.

10Ayant, à l’occasion d’un congrès, à traiter des différences culturelles entre la France du Nord et le Midi, question permanente pour les historiens, je cherchais comment traiter de la formation des lettrés et des savants sans avoir à revenir sur les faits plus connus de la civilisation méridionale : la courtoisie et l’hérésie. Car ces questions à elles seules peuvent occuper plusieurs congrès. En traiter, c’était noyer les phénomènes que je cherchais à mettre en évidence. Le choix de documents provençaux permettait de faire apparaître ces particularités plus inédites. La lecture, sur plus d’un siècle, des documents concernant les évêchés de la province d’Arles, avait pour but de suivre le problème sur une durée moyenne où les faits culturels mêmes mineurs ont quelque chance d’apparaître. Dans ce cas une assez mince récolte s’avère significative. Ce texte destiné à l’ouverture d’une semaine de Fanjeaux a été publié, en 2000, dans le cahier intitulé Église et culture en France méridionale. Je remercie Daniel Le Blévec d’avoir autorisé la réimpression de cette contribution très récente.

11Parfois les demandes des organisateurs de congrès sont plus précises. C’est ainsi que j’ai été amené à traiter de la dévotion populaire autour de Célestin V, à partir de ses biographies, un autre intervenant avait la charge d’analyser le procès de canonisation et son recueil des miracles. De telles limitations imposent de concentrer l’analyse sur une œuvre jusqu’au moment où elle livre ses particularités. Je remarquais que le biographe insistait sur la rencontre des dévots et de la foule avec l’ermite devenu pape sous le nom de Célestin V. Le lien établi entre le salut et le simple fait de voir le saint s’imposait comme une conviction étrange et fascinante. Le thème qui ramène une fois de plus à l’univers de la perception paraissait riche, mais fuyant sinon proprement insaisissable.

12Une enquête enfin découle d’une conversation entendue dans ma jeunesse. J’habitais Marseille et je ne passais que les mois d’été à la campagne. Une après-midi, ma grand-mère a demandé à son fermier la livraison pour la saint Michel de la charrette de bois convenue. Je fus très vite renseigné sur cette date et sur les raisons de cette échéance agricole. Depuis, pour moi, fixer le temps c’est utiliser un système de référence différent selon les milieux humains. Chercher à savoir ce qu’il en était au Moyen Âge est une entreprise qui me séduisait. Il reste qu’une telle démonstration demande la mise en jeu d’une source où ces notations sont nombreuses et précises. L’enquête du procès de canonisation de Louis d’Anjou sur les miracles offrait tout ce que l’on pouvait souhaiter. Les commissaires se préoccupaient non seulement de la date des faits, mais encore du moment et du temps écoulé entre l’invocation et la guérison. Ce travail, préparé pour le Congrès des Historiens Médiévistes, a été publié, en 1983, dans Temps, mémoire, tradition au Moyen Âge.

13Un article est toujours une contribution ponctuelle aux recherches en cours. Ils ont leur rôle. Car d’hypothèses en démonstrations, par petites touches, ils permettent d’infléchir progressivement les idées reçues. En réunissant ces textes j’ai parfaitement conscience qu’ils auraient pu être prolongés. L’occasion ne m’en a pas été donnée et souvent la curiosité m’a conduit vers d’autres sujets. J’ai aimé dans ces courtes études ce qu’elles ont de rafraîchissant pour l’esprit, car presque toujours elles m’ont fait changer d’avis sur des points que je croyais bien établis.

© Presses universitaires de Provence, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540