Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Jean Norton Cru

 | 
Marie-Françoise Attard-Maranchini
, 
Roland Caty

1918

Texte intégral

« Quelle existence que la mienne ! C’est un tourbillon qui m’emporte et je me laisser aller, sans réfléchir, sans rien regretter, hypnotisé par un seul but : mon cours, mes élèves, les conseils à donner, ou plutôt ceux qu’on vient me demander » (École d’interprètes, 28 fév. 1918).

  • 1 « Demangeon » : mention portée ultérieurement par Hélène Cru.

Image À sa mère.
1er janvier 1918.
J’ai reçu de Hachette Les Pensées de Pascal et j’en remercie Hélène de tout mon cœur. Son cours de géographie1 est vraiment merveilleux et j’en ai déchiffré de beaux passages. Cela me servira beaucoup avec la carte que je viens de recevoir de Hachette (Vivien de St-Martin. E. U. en 4 feuilles). J’avais voulu écrire à Loyalty, mais tout autre travail est plus facile que celui de s’asseoir à écrire. C’est toujours ce que je trouve encombré d’obstacles. Je me demande où il est en ce moment. Hier j’ai fait partir les deux couteaux de poche à votre adresse. Tous deux semblables, un pour Loy. et un pour Rose. Vous pouvez les manier à loisir, mais ensuite essuyez-les bien avec un linge afin qu’ils ne se rouillent pas pendant un voyage ultérieur. Bonne année. Vous avez de la chance de jouir de votre climat.
Je vous embrasse toutes les trois.
Norton.

  • 2 Jean Jusserand (1855-1932), diplomate qui est pendant vingt-trois ans ambassadeur de France à Wash (...)
  • 3 Georges d’Avenel (1855-1939), écrivain qui s’intéresse à l’histoire économique et sociale de la Fr (...)

1Le 5 janvier 1918.
Ma chère Maman,
J’ai reçu hier la carte d’Hélène signée aussi par Alice. Je ne vous ai guère écrit récemment car [le] travail pleuvait à l’improviste et je ne trouvais pas facilement un coin chauffé pour écrire. Ma chambre est très bien pour y coucher, mais par les grands froids (il a fait au-delà de 10 degrés au-dessous plusieurs fois) j’ai beau être tout près de ma flambée, je me gèle les doigts et ne peux plus tenir la plume. Maintenant cela ira mieux. En effet à la date du 1er janvier j’ai été nommé adjudant, et cela veut dire une solde un peu plus élevée et surtout un confort plus grand. Je viens d’écrire 3 lettres, voici la 4e, je suis au cercle des adjudants, petite salle bien chauffée par un bon poêle et bien munie de tables, buvards, encriers, etc. Désormais je pourrai travailler et écrire avec plus d’efficacité. Quant à la solde plus élevée elle ne se fera pas trop sentir, car j’aurai plus de frais. Le lieutenant m’a invité à sa table. Ce mess est composé de lui (comme officier) et tous les adjudants, une douzaine en tout. Il a invité Albert aussi afin de ne pas nous séparer. A. avait été aussi proposé pour l’avancement mais il ne passe pas pour le moment à cause de son peu d’ancienneté. Il est dans son grade depuis moins d’un an, tandis que j’y étais depuis février 1915. Mais on espère que cela viendra aux prochaines nominations.
Mon travail me prend toujours beaucoup et c’est toujours un plaisir. J’ai devant moi bien des choses à faire et je ne peux en faire qu’une faible partie. Je travaille pour tout le monde, je sers à tous, je me multiplie, j’utilise toutes les notions diverses et disparates que j’ai emmagasinées dans ma tête depuis une quinzaine d’années par mes lectures si diverses sur tous les arts et toutes les sciences. Jamais je n’aurais pensé que cela dût servir un jour à autrui, je faisais cela pour moi, pour m’informer, pour mon plaisir. Maintenant tout cela sert. J’ai à faire des conférences sans documents, et j’ai dans ma tête des chiffres que je sors et qui donnent des précisions : la longueur du Canal de Panama, les dimensions des écluses, etc. A. a fait une conférence très intéres. sur les ch. de fer Am. et je lui ai fourni des chiffres : longueur du réseau am. et pour comparaison : longueur du réseau allemd, français, du monde entier. Je lui ai donné la liste des sept lignes transcontinentales à travers les Rocheuses…, etc. Pour sa prochaine, je lui donnerai les divers types de locomotives, et les poids énormes des modèles récents. C’est curieux comme j’ai su conserver ces chiffres qui semblent quelconques à d’autres, mais qui pour moi revêtent un sens bien défini.
Quand je lisais ces renseignements dans la grande revue Scientific American, je ne me doutais certes pas de leur valeur et de leur usage. J’ai toujours été un omnivore et je semblais gaspiller mon temps, mais le moment est venu où tout cela sert. Ces jours derniers j’ai dicté un vocabulaire sur la marine de guerre et de commerce et par mon commentaire j’ai su intéresser la classe. Je leur ai dit des choses que je crois originales sur l’état actuel des flottes de guerre, sur les grosses unités et sur les nouveautés de la marine am. Croyez bien que je ne vous dis pas ces choses pour me vanter, mais je crois instruire Hélène en lui montrant qu’en dehors de sa spécialité on peut s’informer et suivre son goût sans perdre son temps. Le vrai savoir sert toujours un jour ou l’autre, et l’esprit de curiosité est une des choses les plus saines chez l’homme. Il n’est pas assez répandu, on est trop indifférent, on ferme ses yeux à la variété du monde, à ses multiples aspects et aux travaux variés des arts humains. J’avoue que j’aime les arts manifestés par l’esprit entreprenant de l’homme. Par exemple l’art de faire les ponts. Que c’est beau un beau pont ! Que c’est vivant et éloquent un ancien pont. C’est là un des problèmes les plus anciens qui se soient posés à l’entreprise des ingénieurs. Passer un fleuve ou un ravin. Et il y a tant de beaux ponts dans notre pays de France, des ponts de pierre, des anciens et des neufs, élégants, hardis, puissants, permanents. J’aimerais connaître tout le vocabulaire technique qui s’applique à eux. Je suis déjà heureux de connaître et d’employer depuis longtemps les termes de pile, arche, tablier, culée, voussoir, sommier, intrados… Jusserand2 d’une part, d’Avenel3 d’autre part, m’ont montré le prestige des ponts au Moyen Âge, monuments rares et précieux, placés sous la protection d’un saint. C’est aimer et comprendre l’humanité que d’aimer les ponts. Les Pontifes furent à Rome les constructeurs de Ponts.
Si Loy. se trouve avec vous en ce moment, ma lettre d’aujourd’hui le manquera. Il faudrait alors lui dire que je n’ai pas reçu ce qu’il m’a envoyé fin oct. ou début nov. : trench-coat, molletières, cartes… que j’ai réclamé[s] ici, mais qu’il faut que la réclamation parte de l’envoyeur, et suive le chemin d’envoi. J’ai des craintes sérieuses au sujet de cet envoi, et je ne suis pas le seul dans ce cas. Nos colis passent par les am. et là, il se peut qu’il y ait gâchis et… perte.
Madeleine m’a envoyé un porte-serviette brodé et j’en suis très heureux maintenant que je suis au mess du lieutenant. C’est justement ce qu’il me fallait. Les nouvelles d’Amér. sont lentes à venir. Il me tarde d’apprendre que Rose sait où je suis et connaisse mon nouvel emploi qui peut avoir une tendance à la permanence.
Depuis plus d’un mois, je crois, la neige couvre le sol et le froid est intense. Ce froid ne serait rien dans le Mass. avec le calorifère, les arctics, etc., mais ici il est assez méchant. Mes Philipp’s Soles me rendent de grands services et je m’arrange pour n’avoir presque pas froid aux pieds. Je ne suis pas encore enrhumé et je lutte contre le rhume [en] m’épongeant tout le corps à l’eau froide, puis en me frictionnant longuement. C’est devenu un vrai plaisir pour moi. Je suis heureux qu’Hélène fasse de la gymn. suédoise. Il faut qu’elle fasse une grande variété de mouvements ; si les uns empêchent de devenir bossu, d’autres réchauffent les pieds. J’ai envie de lui envoyer une liste de mouvements, pris dans mon manuel Américain How to Live. Il faut défendre son corps contre les atteintes du froid, des déformations causées par nos métiers de civilisés, du vieillissement des organes dû à notre vie sédentaire et antinaturelle. Défense constante qui devient un plaisir, et qui fait aimer le mouvement, le déploiement d’activité physique.
Je m’en tiens là pour aujourd’hui. Je vais faire un plan d’un système de tranchées (tout ce qu’il y a de plus moderne) et ce plan servira de modèle à un dessinateur qui l’agrandira sur le mur de la salle de confér.
J’espère qu’Alice a eu du bon temps avec vous et que vous l’avez dégourdie. Pauvre Alice, que ne puis-je avoir le temps de la promener.
Je vous embrasse de tout mon cœur. J. Norton Cru.

  • 4 « 1917 » corrigé ultérieurement en « 1918 » par une sœur de Norton Cru.
  • 5 « lubies ».
  • 6 William Howard Taft (1857-1930), président républicain des États-Unis de 1909 à 1913.

2Dimanche soir 6 janvier 19174.
Chère Maman et chère Hélène,
J’ai pensé que je ferai bien de faire lire à Hélène un livre d’hygiène que j’ai : How to Live, et je le lui adresse par ce même courrier. Si Hélène n’est plus au Pradet, il vaudrait mieux peut-être commencer par envoyer le livre à Alice qui le communiquerait plus tard à H. quand elle serait mieux installée dans ses fonctions. Si H. est encore au Pradet vous pourrez le lire ensemble et vous trouverez avec moi que c’est un des livres les plus utiles qui existent. J’avais demandé à Paul au printemps dernier de me le commander. Quand je l’ai vu en mai, il avait reçu le livre, que j’ai porté avec moi à Williams, mais je n’ai guère pu le lire sérieusement que depuis mon retour de perm. Ce livre n’est pas celui d’un auteur, les idées ne sont pas celles d’un seul homme, il n’y a donc pas de craintes d’y trouver des paradoxes, des marottes, des « fads »5, des manies… Ce livre est dû à l’initiative d’une commission d’hygiène qui comprend tous les grands médecins, hygiénistes et sociologues d’Amérique. Ex-présid. Taft6 est président de cette commission. Le livre est rédigé par deux médecins avec l’approbation de tous leurs collègues de la commission, dont la liste et quelques portraits se trouvent au début du livre. Les idées sont simples, rationnelles, ordinaires, sans rien de révolutionnaire, mais au courant des dernières découvertes de la physiologie. Ce serait un grand plaisir pour moi de savoir que mes deux sœurs ont lu cela – et c’est très vite lu, livre court, grosses lettres, paragraphes bien divisés, bien marqués. Elles y trouveront – entre autres choses – certains exercices fort simples prescrits pour certains cas. Je les pratique d’une manière assez suivie, surtout ceux qui conservent la souplesse des reins, qui activent la circulation dans les jambes, et les exercices respiratoires. Ceux qui fortifient les muscles abdominaux ont une grosse importance à tout âge. Ils empêchent de bedonner, préviennent la constipation et que sais-je encore.
Le temps est moins froid aujourd’hui. Je viens d’écrire une longue lettre à Rose. Je voudrais savoir ce que Loy. va faire, s’il aura sa perm. Et quand.
Je vous embrasse.
Votre Norton.

3Lundi 7 janvier 1918.
Ma chère petite Hélène,
J’aurais voulu qu’un mot d’encouragement te vînt de moi dès les premiers jours. Mais je ne reçois qu’à l’instant la carte d’Alice du 1er jan. qui m’annonce ta nomination provisoire à Grenoble. J’ai écrit au Pradet avant-hier pour annoncer ma nomination au grade d’adjudant à la date du 1er jan. J’ai écrit encore hier pour expliquer l’envoi de « How to Live », livre que j’aimerais voir lire à mes deux sœurs. Probablement Alice le lira d’abord, car tu n’auras guère le temps de lire quoi que ce soit au début. Mais je ne vois pas pourquoi tu n’en lirais pas 5 ou 6 pages par jour (dans quelques semaines), l’absorbant à petites doses, et juste au moment où tu aurais le plus besoin de tels conseils d’hygiène physique, et mentale.
Tu es à Grenoble ! Je suis heureux que ton regard parcoure ces horizons grandioses qui frappèrent le mien – que tu fasses la connaissance de cette belle cité des Alpes que j’ai bien connue et bien aimée, du temps où elle était belle, riche, insouciante du lendemain et si pleine d’une activité pacifique. Elle doit être maintenant plus silencieuse, plus parcimonieuse d’électricité et de beaux étalages, plus grave, plus provinciale avec ses grands hôtels vides d’étrangers, touristes d’hiver et d’été. Tu vas à Grenoble au moment où l’hiver règne en souverain maître sur toutes les montagnes. Il a dans ces parages une puissance que l’on ne soupçonne pas dans nos plaines, il ferme à l’homme l’accès des hauteurs, il coupe les routes, parfois les voies ferrées, et parfois encombre les rues de Grenoble d’énormes masses de neige. Aujourd’hui nous avons pluie et dégel ici, mais le Midi a sûrement passé par la même période de grands froids qu’ici – de Noël au 6 janvier – et tu as dû voir Grenoble à ton arrivée dans sa plus grande tenue hivernale. – Je te vois au Lycée de Filles (s’il n’a pas changé), ce vieux bâtiment triste et gris, vrai couvent à en juger du dehors, probablement peu éclairé et meublé de pupitres et bancs préhistoriques. Tu es là à deux pas de la Place de la Constitution avec les Facultés, l’Hôtel de la Division, le Musée, la Préfecture où j’ai passé l’écrit du Certif. avec Alice en 1911 et l’écrit de l’agreg. tout seul en 1913. Plus près du Lycée se trouve l’Institut Électrotechnique dont les cours étaient jadis suivis par tant d’étrangers. Qu’est devenue la Faculté depuis la guerre, elle qui était la 1ère de France après Paris pour le nombre des étudiants étrangers ?
Permets-moi, chère petite Sœur, de te présenter mes meilleurs vœux de succès à ton entrée dans l’enseignement. Cette carrière que tu commences, je souhaite que Dieu la fasse longue, fertile et exemplaire. You have the stuff in you, tu as tout ce qu’il faut pour bien faire pourvu que ce qui ne dépend pas de toi ne vienne pas se mettre à la traverse.
Mais même alors, de tels obstacles ne peuvent que créer quelques soucis supplémentaires, ils ne peuvent pas barrer la route de celle qui a la foi et le désir de servir. Aussi je ne te cache pas que j’attends beaucoup de toi ; mieux, bien mieux que la moyenne. Tu es jeune, timide, fortifiée de peu d’expérience, mais tu as une grande force dont il faut que tu sois consciente. Tu as le savoir, un idéal intellectuel, une foi dans le bien et sa force d’expansion, un enthousiasme communicatif du professeur-né. Mais tu as plus que cela. Tu as le courage qu’il faut dans ce métier, la ténacité et la persévérance qui font taire les doutes, les hésitations, les nerfs fatigués, toutes les capitulations de notre être physique et moral devant les dures réalités. Tu es certainement bien féminine, mais tu n’es pas femme à te laisser conduire par tes nerfs : fatigue, ennui, aspirations vagues vers une vie plus facile, amour-propre blessé, dépit d’être méconnue, sentiment exagéré des injustices administratives… autant d’écueils où ont naufragé bien des professeurs femmes (et pas mal d’hommes aussi). Je sais que tu ne te diminueras pas en permettant à ta sensibilité de supplanter la raison, tu souffriras parfois, mais tu marcheras toujours, les yeux fixés au but, et plus tard tu riras presque de ces misères passagères que l’occasion exagérait, et qui d[e] loin ne sont plus que comme un mal aux dents guéri, ou le froid aux pieds de l’hiver passé. Ah ! petite sœur, tu peux m’en croire à ce sujet. Dans ma carrière civile et ma [carrière] militaire, j’ai parfois bien souffert dans ma sensibilité, je me suis vu ou cru méconnu, méprisé, mal jugé, jalousé, diffamé… mais notre chère mère m’avait inspiré une foi au bien, une confiance en l’avenir qui surmonta mes dégoûts, mes désirs d’envoyer moralement ma démission, et je marchais toujours. Ces peines appartiennent au passé, et il me faut faire un réel effort de reconstitution historique pour croire qu’elles furent jamais réelles. En effet l’avenir m’avait réservé des bonheurs insoupçonnés qui annulaient tout l’effet, toutes les conséquences possibles du mal qu’on me causait, ou des malchances de ma destinée. Il faut marcher toujours, continuer la tâche et pour cela y croire de tout son cœur. Les découragés se perdent s’ils « calent », cette défaite est un aveu d’infériorité, une rétraction, une confirmation de la valeur de l’ennemi. Ah si les femmes savaient plus souvent être fortes, impassibles dans leurs douleurs, moins influencées par leur sensibilité, quelle meilleure opinion elles donneraient au monde moderne de leurs qualités. Mais il y en a trop qui meublent leur cerveau, sans lester leur imagination, sans brider leurs nerfs ; il y en a trop qui se lancent dans une carrière indépendante sans le viatique d’une croyance solide en quelque chose de noble.
Te voilà donc en fonctions [sic]. Ne t’emballe pas sur ton travail au point d’y songer pendant les repas, avant de t’endormir, dans tous ces moments qu’on se doit à soi-même. Soigne la bête si tu veux qu’elle fasse l’étape. Continue ta gymnastique suédoise, perfectionne-la même à l’aide du livre que tu recevras peut-être bientôt. Efforce-toi de sortir. Si tu es logée dans le Lycée, ou tout près, souviens-toi que c’est un avantage qui peut devenir un danger : tu pourrais être amenée à passer plusieurs jours sans faire de promenade. Alice doit beaucoup trotter à Avignon, c’est regrettable d’un côté de savoir qu’elle se mouille comme un rat par temps d’averses, mais cela l’a peut-être sauvée de certaines misères, car elle n’aurait peut-être pas eu la fermeté, sans ces marches forcées, de s’imposer des promenades assez régulières et assez longues. Par ce temps d’hiver la campagne doit être difficilement praticable, mais la ville est assez vaste pour qu’on s’y promène. Efforce-toi de trouver une compagne de promenade, informe-toi de celles qui peuvent facilement t’accompagner et fais-toi montrer la ville, la Grand-Rue, la Place Grenette, la place V. -Hugo, l’Avenue Alsace-Lorraine, le cours Berriat, l’immense Cours St-André. Va dans les faubourgs et environs immédiats, à la Porte de France, vers le Polygone, vers le Drac. À la première occasion monte au Fort qui domine la ville, il faut bien peu de temps pour y aller. Plus tard tu monteras plus haut sur cette montagne et tu auras une vue merveilleuse. J’y ai mené Alice et elle ne l’oublie pas. Achète pour quelques sous un plan de la ville et habitue-toi à t’y reconnaître vite, cela te donnera l’envie de voir ce que tu n’auras pas encore vu. Si tu ne dois rester que peu de temps c’est une raison de plus de voir vite, et de ne pas quitter Grenoble après un mois sans y avoir rien vu. J’ai beaucoup admiré tout ce pays, j’y ai fait mainte promenade solitaire, petit soldat à l’escarcelle légère qui n’avait pas l’habitude de traîner dans les cafés, où il s’ennuyait d’ailleurs. J’y allais parfois le dimanche, mais alors dans un grand café, pour y acheter avec une tasse, le droit de lire le Graphic et divers journaux sérieux français ou étrangers. J’ai passé 3 ans à la Caserne Bizanet, plus loin que la Place Notre-Dame. J’ai beaucoup pensé pendant ces trois ans, j’en avais le temps, et c’est là que j’ai commencé à emmagasiner ces connaissances hétérogènes qui m’ont toujours charmé et qui ont semblé étranges à Loy. Ce sont ces connaissances, accrues et complétées par les lectures postérieures, qui me permettent en ce moment de faire des conférences sur l’Amérique, sur tout et à propos de tout. Au fond je suis un drôle de pistolet et parmi les universitaires on ne doit guère trouver d’originaux de mon calibre qui fassent profession d’enseigner la littérature et qui puissent donner à l’improviste divers chiffres au sujet du Canal de Panama, le poids des récentes locomotives du Southern Pacific, ou les procédés de fusion de minerai aux forges de Gary (Michigan). – Je suis sûr que tu penseras à moi en voyant ces choses qui me furent familières à Grenoble. J’étais bien jeune, à ton âge présent j’étais déjà revenu « dans mes foyers ».
Le meilleur souhait que je puisse te faire en ce moment c’est… tout simplement de n’avoir pas froid aux pieds. Ce mal engendre la mélancolie, le doute, il rend tout travail intolérable, il nous diminue physiquement et mentalement. Ingénie-toi pour garder tes pieds vifs, énergiques et pleins de sang. C’est parfois fort difficile, mais on y arrive.
De tout mon cœur, petite Hélène, je t’embrasse et pense à toi.
Ton grand frère.
Norton.

Image

Hélène Cru enseignant (coll. Sivirine)

  • 7 « fiends », fanatiques ; « cold water fiends », fanatiques de l’eau froide ; « chewing fiends », f (...)
  • 8 Chamouilley (Haute-Marne).

4À sa sœur Alice.
Jeudi 10 janvier 1918.
Ma chère grande Sœur,
Ta carte du 1er janvier ne m’est parvenue que le 7 et le jour même – laissant de côté mon travail, dévoreur insatiable de tous mes loisirs – j’ai écrit à notre Sœurette une longue lettre où je lui envoyais tout ce que j’ai de meilleur à donner. La lettre a dû lui parvenir un peu tard, mais elle lui apportera cependant toute ma sympathie, un peu de mon moi présent, et un peu de mon moi ancien : le petit soldat grenoblois que j’ai évoqué pour elle dans ce cadre qu’elle contemple à son tour à l’heure présente. Puisse cette lettre contribuer à réchauffer l’atmosphère fraîche de sa chambre nouvelle, et peupler les murs inaccoutumés d’ombres et fantômes familiers. C’est une date dans la famille que ces débuts d’Hélène : ce sont les derniers de notre génération. Dieu permette que cette carrière soit longue, féconde et exemplaire. Je ne dis pas heureuse, car entre nous, je remarque depuis longtemps que nous nous passons ordinairement de ce terme dans les souhaits. Nous savons, vous deux et moi, ce que ce mot contient pour nous. Pourvu que nos carrières soient fécondes, nous nous dirons payés, et la partie du bonheur la plus immatérielle, la plus insaisissable ne dépend pas de nous.
Un jour après ta carte, j’en ai reçu une d’Hélène du 5 janvier, où elle me dit l’essentiel : durée du voyage, connaissances au lycée…
Je regrette que mes couteaux soient partis d’ici trop tard pour que vous ayez pu les examiner. J’ai en outre envoyé à Maman un livre « How to Live » dans l’intention suivante : Hélène l’aurait lu à Maman, puis on te l’aurait passé. Dans le cas présent, je compte que Maman te l’enverra aussitôt et tu le passeras à Hélène après l’avoir lu. J’aurais dû vous le communiquer plus tôt, car je l’ai depuis plusieurs mois, et je l’ai lu bien à loisir cet automne, couché dans l’herbe, sous un pommier ou un prunier dont je mangeais les fruits tombés. J’en faisais aussi tomber en jetant un bâton dans les branches. Je tiens tout particulièrement à ce que vous lisiez ces bons conseils, la plupart déjà connus ; mais ils sont là mieux présentés, mieux ordonnés, mieux choisis et passés au crible. Ils sont enfin fortifié[s] par l’autorité de la commission d’hygiène qui les a formulés, la plus vaste qui ait été constituée dans le but de répandre dans le public les principes essentiels de la vie normale.
Nous sommes tous plus ou moins maniaques. Nous avons des idées préconçues, nous nous figurons que telle chose nous est bonne et telle autre mauvaise (aliments, usage de l’eau, air, etc.). Parfois notre instinct a raison, mais parfois il a tort, ou plutôt ce n’est pas l’instinct qui parle à ces moments-là. Ce qui semble bien démontré c’est que : 1° les produits pharmaceutiques sont rarement efficaces et ont presque toujours des inconvénients sérieux (outre que nous ne songeons à les employer que pour tenter de guérir au lieu de prévenir). 2° les pratiques d’une vie saine avec usage raisonné d’aliments, d’eau, d’air ne semblent pas avoir d’inconvénients, et nous donne[nt] l’excellente habitude de prévenir la maladie, de la combattre de loin, bien avant qu’elle soit visible. Ici aussi, il peut y avoir du danger à pratiquer avec excès, comme ceux que les Anglais appellent « fiends » – « cold water fiends », « chewing fiends »7, etc. mais le danger est bien plus de l’autre côté : le public reste sourd aux adjurations des hygiénistes, il ne veut rien changer à ses mauvaises habitudes, et s’en rapporte aux drogues pour mettre ordre aux dérangements physiologiques. Les hommes persistent à trop manger ; les femmes à manger soit trop peu, soit trop vite, soit en courant et parmi des dérangements incessants. Tous renversent la proportion normale des viandes rouges et des légumes ou fruits. Tous évitent la marche, l’exercice quotidien, les succédanés de ces efforts (gym. en chambre). Tous craignent l’air frais, les courants d’air, les portes et fenêtres ouvertes, tous évitent de rester nus, ne fût-ce que quelques secondes, et n’aèrent ni n’endurcissent leur peau. Tous croient que l’eau froide, les douches, ou frictions mouillées sont bonnes pour d’autres, mais pas pour eux. Je ne dis pas qu’ils ont tort absolument. Il faut s’entendre : tout excès est nuisible, tout changement brusque aux habitudes aussi. Il ne s’agit pas d’ouvrir portes et fenêtres partout, et par n’importe quel temps. Non, il s’agit d’apprendre à détester l’air puant, à y rester le moins possible, à vite respirer l’air du dehors en sortant d’une classe calfeutrée, à agir de telle sorte qu’on se trouve le plus souvent possible dans l’air pur, et le moins souvent possible dans l’air impur. Quand on ne ferait que cela, ce serait énorme. – Il ne s’agit pas, par ce temps polaire de se mettre sous une douche ruisselante à 0 degré. Il s’agit de ne pas craindre l’eau, si froide soit-elle, au point de ne pas oser s’y laver les mains, les bras, le visage et le cou. Quand on s’est ainsi lavé, coûte-t-il donc beaucoup, juste avant de s’essuyer, de prendre une pièce spongieuse (ou une éponge) trempées dans l’eau, mais non ruisselantes, et de se les passer rapidement sur la poitrine et sur le dos ? Quelques secondes suffisent, et la friction qui suit avec une bonne grosse serviette, est un vrai régal. Peu à peu, on se sentira porté à augmenter ces quelques secondes, on y prend goût, on arrive à aimer cette caresse froide qui réveille notre épiderme encore endormi : on passe plusieurs fois l’éponge pressée, on la retrempe dans l’eau pour la rafraîchir. Puis on arrive, après avoir pratiqué sur le buste jusqu’à la ceinture, à faire la même chose sur le corps entier, non pas tous les matins, mais quand on se sent disposé ou quand on a le temps. Entraînement progressif. Tout ce que je dis là n’est pas dans le livre, ce n’est pas une théorie, c’est ma pratique, c’est ce que je fais par ce temps polaire, et franchement je trouve que c’est délicieux. Une seule chose pénible, froid terrible au bout des doigts qui tiennent la pièce, onglée. Je dois ajouter que mon confort vient aussi de ce que mon matériel est excellent : j’ai deux serviettes de bain épaisses (parmi les plus petites), j’ai 4 serviettes qui grattent, genre anglais. Ces serviettes me furent données par Rose pendant ma permission. Ici j’avais une petite éponge de toilette. Je me suis payé le luxe d’une grosse éponge de bain, si grosse qu’en deux ou trois mouvements elle m’a passé sur tout le corps. Je devine bien que tu n’es pas aussi bien munie. Vous avez si héroïquement économisé depuis la guerre, que je te vois munie de petites serviettes de camelote et d’un mégot d’éponge qui descend d’un héritage d’une tante. Et pendant ce temps les gros gaillards de frères ne s’en font pas trop et dépensent égoïstement leur solde. Mais, plaisanterie à part, j’aimerais que tu lises ce bouquin, peu à peu, et que tu me dises les idées, les critiques qu’il te suggère à mesure. Tu sais qu’il est dans notre tempéramment [sic] (ou notre programme) d’être des apôtres de vie naturelle. Je sais que déjà tu as eu de l’influence sur celles qui ignoraient les plaisirs de la marche, de l’excursion, de la découverte de collines ou ravins inconnus. Ne t’étonne pas que je cherche à te convertir à ton tour. Tu as encore autre chose à apprendre à aimer, et il y a déjà quelque temps que j’y fais des allusions. Je voudrais que tu arrives à être plus leste, à rester plus jeune, à te délivrer de bien des misères qui ne sont ni indispensables ni invincibles. Il n’est pas obligatoire que tu t’enrhumes, tes poumons peuvent parfaitement s’endurcir, ne nie pas ce que tu n’as jamais essayé. Ton estomac pourra peut-être s’apprivoiser, il acceptera un jour des fruits crus, mais il faut aller bien lentement et commencer par se faire un estomac solide en mangeant bien lentement et sans souci comme sans gourmandise. Excuse cette intrusion sur tes affaires personnelles. Je n’entends certes pas te régenter tes menus. Mais lis le bouquin et parle-m’en.
Toujours très occupé, toujours passionné de mes cours. Albert a dû partir à l’improviste avant-hier. J’attends de ses nouvelles et son adresse. Affecté à une école, je suppose, où il aura à enseigner à des officiers. Située dans ce même département, mais bien au nord d’ici. Tout près de là où en août 1916 je suivis instruction sur canon 378.
Le souper m’attend. Je me sauve à la course et t’embrasse de tout mon cœur. Pardonne ton vieux maniaque de grand frère.
Norton.

5Même adresse. Le 17 janvier 1918.
Ma chère Alice,
I wish you a happy birthday, and very many happy returns of the occasion, with always a number of testimonies of friendship coming on the same morning to remind you of the faithful thoughts that accompany you through life. May you enjoy a beautiful day, such a day as will inspire you with hope in days to come.
We are having a spell of warm, rainy, thawing weather, which made roads awful and reminded me of that thawing New England morning when I saw you off at Williamstown station. I suppose you often turn your mind to that period of trial, when you were endeavouring to find yourself. It is not so very long ago, only eight years, and since that time the progress of your career has been satisfactory enough to please most people. You have made your place where you are, a warm little place, with a few chosen friends, and many other people not so very disagreeable. The question which you need to be asked is, «Now that you have a sufficient experience of what teaching is, of the efforts it requires, of the self denial it forces upon one, don’t you feel that it was your preordained calling? don’t you believe that you could not have made a better choice? don’t you realize that what you are to-day is the Alice of eight years ago, disciplined and humanized by the everabounding wisdom attached to the profession? Is it not true that teaching made you, as it made me, and will still perfect us, I hope, when we shall be advanced in years – and in service?»
The most wonderful operation in the Universe is the act of sowing. There is mystery in it, the very first consequences are shrouded in obscurity. The future outcome is not heralded by striking or beautiful signs. Silence, darkness and doubt, nothing else can cold reason detect upon immediate scrutiny. But we know that a most wonderful tree may originate from an acorn fallen among thousands in the shrubby glade. If we trust in the forces of development, if we have faith in the sacredness of our action, then we can sow and sow for years, before we may see any big oak, but always encouraged by our vision of one, by our knowledge that one must come up one day. Then we have not to pant and long for an actual reward, we have our reward every day in our faith, blind faith, of the good we are doing.
Yesterday a good number of my pupils had to leave and begin actual service. They left very early this morning and knowing that, they managed one after another to meet me yesterday, say good bye and express their thanks for my help. Well, most of them had noticed and said that their [sic pour there] was devotion in my work. It is good to hear that from people. One sergeant came last and added this: «I have found in you a devoted teacher and a true Frenchman.» And he said that before the other adjutants, just before supper-time. You realize that the expression true Frenchman is not much in use among the poilus. It is all the more precious. And why are all those men so grateful, what have I done? It is not so much that I have given my time and knowledge: others do it, and more than I. But I have given myself, I have discarded all prejudices, false shame, etc and have spoken to those men from the most intimate source in my heart, as if they had been all my close friend[s] for years. No question was too big, too out of place; I told them what they ought not to do, and why. And the advice went home. Am running off to supper.
Your ever loving brother.
Norton.

6Traduction : Même adresse. Le 17 janvier 1918. Ma chère Alice, Je te souhaite un joyeux anniversaire, et mes meilleurs vœux à cette occasion, avec toujours beaucoup de témoignages d’amitié qui t’arrivent ce même jour pour te rappeler les chères bonnes pensées qui t’accompagneront toute ta vie. Que cette journée soit belle pour toi, de sorte qu’elle t’insuffle de l’espoir pour les jours à venir. Nous avons en ce moment une période chaude et pluvieuse de dégel, qui a rendu les routes affreuses et m’a rappelé ce matin de redoux en Nouvelle-Angleterre où je t’accompagnais pour prendre ton train à la gare de Williamstown. Je suppose que tu penses souvent à cette époque éprouvante, où tu t’efforçais de te trouver toi-même. Il n’y a pas si longtemps, seulement huit ans, et depuis lors le déroulement de ta carrière a donné toute satisfaction à la plupart des gens. Tu as fait ta place là où tu te trouves, une petite place au chaud, avec quelques amis choisis et beaucoup d’autres gens qui ne sont pas si désagréables. La question qu’il faut que tu te poses est celle-ci : « Maintenant que tu as une expérience suffisante de l’enseignement, des efforts qu’il demande, de l’abnégation qu’il impose, ne penses-tu pas que c’était là la vocation à laquelle tu étais prédestinée ? ne crois-tu pas que tu n’aurais pas pu faire un meilleur choix ? ne réalises-tu pas que ce que tu es aujourd’hui est l’Alice d’il y a huit ans, disciplinée et humanisée par la sagesse qui émane toujours à profusion de ce métier ? N’est-il pas vrai que l’enseignement t’a faite, comme il m’a fait moi, et qu’il continuera, j’espère, de nous parfaire quand nous serons avancés en âge – et en états de service ? » La chose la plus merveilleuse à faire au monde est de semer. Il y a du mystère en cela, les toutes premières conséquences sont enveloppées d’obscurité. Le résultat à venir n’est pas annoncé par des signes frappants ou splendides. Silence, obscurité et doute, voilà tout ce que la froide raison peut détecter au premier examen. Mais nous savons qu’un arbre tout à fait merveilleux peut sortir d’un gland entre mille tombés dans une clairière arbustive. Si nous croyons aux forces du développement, si nous avons foi dans le caractère sacré de notre action, alors nous pouvons semer et semer des années durant avant de voir le tout premier grand chêne, mais toujours encouragés par notre vision qu’il y en aura un, par notre certitude qu’un jour il doit en pousser un. Alors nous n’avons pas à mourir d’envie ou d’impatience dans l’attente d’une récompense réelle, nous avons notre récompense chaque jour dans notre foi, foi aveugle, du bien que nous faisons. Hier beaucoup de mes élèves ont dû partir commencer leur service. Ils sont partis très tôt ce matin et sachant cela, ils se sont débrouillés pour me rencontrer hier l’un après l’autre, me dire au revoir et exprimer leurs remerciements de mon aide. Enfin, la plupart l’avaient remarqué et m’ont dit que je mettais du dévouement dans mon travail. Ça fait du bien d’entendre les gens vous dire cela. Un sergent passé en dernier ajouta ceci : « J’ai trouvé en vous un enseignant dévoué et un vrai Français ». Et il a dit cela avant les autres adjudants, juste avant le dîner. Tu réalises que l’expression vrai Français n’est pas très courante parmi les poilus. Elle n’en est que plus précieuse. Et pourquoi ces hommes sont-ils si reconnaissants, qu’ai-je fait ? Ce n’est pas tellement pour mon temps et mon savoir : d’autres en font autant, et plus que moi. Mais je me suis donné à fond, j’ai oublié tous les préjugés, la fausse honte, etc. et j’ai parlé à ces hommes du plus profond de mon cœur, comme s’ils étaient tous mes amis intimes depuis des années. Aucune question n’était trop sérieuse, trop déplacée ; je leur ai dit ce qu’ils devaient éviter de faire, et pourquoi. Et ce conseil était bien compris. Allez, je pars vite dîner. Ton frère qui t’aime toujours. Norton.

  • 9 Henry Bernstein (1876-1953), dramaturge français qui est alors l’un des plus brillants auteurs du (...)

7Vendredi 1er févr. 1918.
Ma chère Hélène,
Je viens d’écrire à Loy. et à Maman et j’ai le temps de t’écrire un mot avant souper. Je suis seul au cercle des adjudants ; que ne suis-je seul plus souvent afin de ne pas être dérangé par les parties de bridge. C’est l’heure de la conférence, ils y sont allés. Moi, j’ai le droit de ne pas y aller. Je me fais cependant un devoir d’y aller presque toujours quand c’est une confér. proprt dite. Ce soir c’est une lecture. Depuis la guerre j’ai acquis un parti pris féroce contre les jeux de cartes. Ce jeu n’est jamais arrivé à m’intéresser, mais dans la guerre il m’a fait souffrir, car les joueurs ont trop souvent saboté mes loisirs, empêché mes lectures ou ma correspondance. Ici ce n’est pas encore trop mauvais, mais c’est toujours une perte de temps, d’intelligence, d’activité. Mes collègues ont très peu à faire et s’ennuient, cela agit sur leur moral et leur morale. Combien la plupart des gens semblent avoir peu de fond, peu de sérieux, peu de croyance quelconque ! Ils ont tous l’idée que sérieux est synonyme de lugubre ou que indécence égale « relaxation ». Depuis le début de janvier, je suis dans ce nouveau milieu : l’officier et les adjudants. C’est à table qu’on se retrouve tous et là je n’ai jamais manqué une occasion de rompre une lance en faveur du sérieux. Le vrai et légitime sérieux, exempt de tristesse comme d’hypocrisie, le sérieux sain, naturel, utile. Je veux bien qu’on rie, je ne bannis pas le comique, mais je le juge d’après son degré d’utilité ou de nocivité. Il semblait bien que dans ce milieu j’eusse bien peu de chances de faire le moindre progrès, mais qui sait… il y a des signes qui montrent que je n’ai pas parlé dans le désert. Voici nos personnages : The Boss, comme nous l’appelons familièrement, lieutenant, excellent homme, avocat français à N. Y., me soutient et croit en moi. Cependant se réserve sur la question morale ; il est corpulent, bon vivant, aime à rire et ce que je dis lui est décidément trop nouveau. Puis parmi mes égaux, un autre avocat, du barreau de Paris, frère cadet de Bernstein9 le dramaturge à la mode. Divers autres, connaissant bien l’Anglais, ayant beaucoup voyagé, sachant beaucoup de choses, très capables de causer de tout sauf… un jour on en est venu à parler de la poésie anglaise et là ignorance absolue, idées fausses, préjugés… Ils connaissent très bien Dickens, Kipling, Wells, Poe, etc., mais aucun poète. Quelle drôle d’idée ils doivent avoir de l’Angleterre… je n’arrive pas à me mettre à leur place. En somme cette guerre m’apprend bien des choses en me faisant vivre à côté de bien des gens. Ce que je vois autour de moi tend à fortifier ma foi en l’avenir. D’habitude on se décourage quand on voit les guerres modernes, les révolutions aveugles, les résultats du suffrage universel, les divers problèmes de la vie sociale. On dit alors que ces questions sont insolubles, que l’homme est une sale brute et qu’on n’arrivera pas à supprimer les tueries, les mutineries, les trafics de votes et d’influences, les esclavages divers. Oui, mais avant de se décourager, qu’on se demande ce qui a été fait pour remédier à ces maux. A-t-on cherché à rendre l’homme meilleur, à lui donner le sens moral, à l’instruire de ses devoirs, à lui faire voir la meilleure beauté, le meilleur plaisir, la plus utile vérité ? Non. Jamais !
On l’a instruit au hasard, sans but, sans idéal, pour des motifs aussi petits qu’un succès à l’examen, ou un talent de société. Même quand on lui a enseigné la morale ou le catéchisme, on a songé avant tout à bien empêcher qu’il échappe plus tard du bercail où il se trouve pour passer dans le voisin, qui vaut pourtant le 1er ou peu s’en faut. Avant de désespérer essayons de former des hommes, ce que nous n’avons jamais fait. Développons ces intelligences, mais ne négligeons pas ces cœurs, ces consciences. Enseignons complètement la science de la vie aux jeunes, aux adultes, aux riches, aux pauvres, aux électeurs, aux femmes, aux citoyens. Je ne demandent [sic] pas que les députés fassent cela. Ils ne peuvent pas le faire parce qu’ils ont là des intérêts matériels trop grands qui les empêchent d’être sincères. Mais que tous ceux qui peuvent, essayent de toutes leurs forces de proclamer les grandes vérités, en toute occasion, dans tous les milieux, sans peur, sans fausse honte. Je crois que la propagande en faveur du bien aurait bien plus de succès qu’on ne se l’imagine. L’homme si bas qu’il tombe, n’est pas la brute que l’on croit. Il me semble qu’on écoute assez volontiers celui qui parle en faveur de la vérité, de la justice, du bien, pourvu qu’il s’exprime avec sincérité et avec conviction. Trop souvent la question morale est traitée pour la forme, sans vie, sans enthousiasme, sans donner l’impression de l’expérience, de la réalité.
Je ne saurais te dire toute la foi que j’ai en Alice et en toi à ce sujet. Je crois bien que vous ne connaîtrez jamais la fausse honte stupide… la crainte de passer pour des prédicantes de l’armée du salut. Il n’y a pas de raison pour cela d’ailleurs, car l’action morale doit être discrète, et agir surtout par influence. Mais il ne faut laisser échapper aucune occasion pour faire certaines déclarations de principes, quitte à prouver ensuite par son attitude qu’on s’y conforme et qu’on y croit.
Albert est venu nous voir ici et a passé le dimanche avec nous. Perm. de 24 h. Je lui rendrai probablement sa visite bientôt. Mon travail va toujours.
Bon courage, avance avec confiance et souviens-toi que ton grand frère croit en toi.
Je t’embrasse. Norton.

  • 10 Norton Cru manifeste la même ardeur dans une lettre qu’il adresse au professeur Weston à Williams (...)
  • 11 « constructeurs navals ».
  • 12 Région située entre les Vosges et le plateau de Langres, Diderot étant né à Langres.
  • 13 Mention portée ultérieurement par Hélène Cru : « R. Blanchard ».

8À sa sœur Hélène.
Jeudi 28 février 1918.
Ma chère petite Sœur,
Jadis, dans mes premiers mois de tranchées, me voyant employé par mon pays simplement pour ma force physique, pour mon endurance, pour mon courage tout animal, il m’est arrivé de rêver une situation idéale, faite pour moi, sur mesure, où j’aurais mis au service de la France non seulement les connaissances dues à ma culture générale, mais tout mon savoir individuel, tout mon bagage privé, mon expérience de l’Amérique et – par-dessus tout, mon expérience morale, mon désir de faire connaître ce que je juge bien et recommandable. C’était un rêve, le plus irréalisable en apparence, et je n’en reviens pas depuis trois mois de constater que je vis ce rêve, que par un coup de baguette magique j’ai été transformé en professeur, chargé d’enseigner dans des conditions idéales, avec un programme qui peut comprendre tout ce que je veux y mettre, devant un monde d’élèves avides de savoir, qui se succèdent vite, si vite ; que cela me donne comme une fièvre d’enseigner, de vite profiter de leur court séjour pour leur donner l’essentiel viatique. Trois semaines, 12 jours, huit jours, quatre jours parfois, et les voilà partis, tantôt seuls, tantôt 3 ou 4, tantôt en une fournée d’une douzaine ou plus. Jamais des conditions semblables ne se présentent dans l’enseignement ordinaire. Jamais non plus la science ou la sagesse acquises n’ont à servir aussi vite : c’est la mise en usage immédiate, et le professeur sachant cela, sachant les besoins positifs, précis, est possédé d’une ardeur dévorante10. Je parle pour moi, professeur principal ; les autres sont plus calmes, mais suivent l’impulsion générale, l’enthousiasme que les élèves de mon cours répandent dans le milieu, par l’intermédiaire des centres où les cours sont mélangés : popotes, chambrées, etc. Quelle existence que la mienne ! C’est un tourbillon qui m’emporte et je me laisse aller, sans réfléchir, sans rien regretter, hypnotisé par un seul but : mon cours, mes élèves, les conseils à donner, ou plutôt ceux qu’on vient me demander. Je ne m’appartiens plus, je me demande même si j’irai en permission cet été. Comment pourrais-je ? Je suis attaché, tenu, on me demande, on m’appelle, chacun a besoin d’un conseil. J’ai des loisirs, en théorie. Un cours de 8 à 9 – un de 10 à 11 – un de 2 à 3. Le reste du temps j’ai l’intention d’écrire des lettres, de lire, de faire une promenade : illusions ! Je suis happé, on me demande un service et je ne puis me refuser devant ce désir de bien faire, cette sincérité dans l’effort. Que l’amour de l’étude est touchant chez des hommes faits qui ne l’ont encore jamais connue, à qui elle vient d’être révélée comme un monde nouveau. Commerçants, hommes d’affaires, aventuriers de l’Alaska, missionnaires frustres de la Malaisie ou de Corée, métallurgistes du Chili, cuisiniers de San Francisco, trafiquants du Gold Coast, jockeys d’Epsom, shipbuilders11 de Seattle, piqueurs chez un lord anglais, experts d’art de New York… que leurs études de jeunesse sont loin et oubliées dans l’existence prodigieuse semée de luttes et d’avatars ! Certes ce ne sont pas des Français du type traditionnel et il est difficile pour le professeur de croire que l’esprit d’aventure n’est pas un trait de notre race. J’avais, fin décembre, rien que quatre chercheurs d’or dans mon cours, dont un ancien avocat du Canada, coureurs du détroit de Behring et de terres polaires où aucun homme n’avait passé. En fait de coureurs d’aventures j’ai jusqu’à deux évadés d’Allemagne (par la Hollande) dont l’un tenta de s’évader une première fois dans les forêts de la Lithuanie [sic] où il fut repris. La seconde fois, il sauta d’un train en marche, par une nuit noire en se coulant par la lucarne d’un wagon à bestiaux. Il réussit à gagner la Hollande, en ne marchant que la nuit, traversant les cours d’eau à la nage, et passant la frontière sous le nez d’une sentinelle. C’est ce dernier qui m’a pris mon heure libre de 9 à 10 pour me lire la conférence en anglais qu’il va nous faire sur son séjour en Allemagne. Comment refuser de corriger et son texte et sa prononciation ? Mon heure libre de 11 à 12 fut prise par un prospecteur de cuivre de Patagonie et de la Terre de Feu. Ils savent que mes conseils sont toujours à leur disposition, ils profitent souvent de l’occasion, et m’en savent gré. Une fois partis, ils m’écrivent des lettres pour regretter de n’avoir pu profiter plus longtemps de mes leçons et pour m’exprimer leur reconnaissance. Et les heures passent, et les jours passent, et je ne sais plus depuis combien de temps je vis ainsi, de la vie la plus intense, la plus complète que j’aie connue. Voilà pour la vie de l’intelligence, quant à la vie du corps elle est d’un confort exceptionnel. Les repas à notre mess sont exquis et je n’ai jamais mangé aussi bien, en paix ou guerre. Derrière la salle du mess, une salle de débarras pour manteaux, puis une salle de derrière donnant sur un jardin et qui sert de cercle. Bon éclairage, bon chauffage, et c’est là que je t’écris ceci. Il m’arrive d’y veiller assez tard, après les autres, de sortir le dernier après m’être attardé à mon travail. Et je vais trouver mon bon lit, large et somptueux, dont j’ai fait mettre le matelas de plume dessous, celui de crin dessus, et banni l’oreiller de plume pour le faire remplacer par un de crin. Chambre au 1er, au-dessus des humidités, des boues, avec vue sur la campagne, sur le coteau couvert d’un grand bois. Le matin à mon réveil j’entends les vigoureux appels de deux assoiffés, deux jeunes marcassins, capturés récemment dans la forêt, où ils ne purent fuir aussi vite que leur mère et leurs frères. Ils crient exactement comme des porcelets. La bonne femme arrive bientôt avec un bol de lait, un plat plutôt, car les deux indigènes sont encore en nourrice. Elle ouvre la porte et deux bolides tombent littéralement dans le plat. À la fenêtre, le rasoir levé, je reste médusé par le spectacle de la cour. C’est une ruée folle, un tourbillonnement dans le plat. Chacun boit goulûment, les 4 pieds dans le plat, et tourne, tourne sans cesse pour exclure son rival de la pitance. La bonne femme essaye de mettre la paix, de préserver le lait boueux, mais ses efforts restent vains devant la violence de ces appétits sauvages. En dehors de cette rivalité, ce sont de charmantes petites bêtes, aux oreilles couchées sur la nuque et pointues, bariolées de raies fauves et noires de la queue à la tête. Elles suivent la bonne femme dans les allées du jardin avec la fidélité d’un petit chien. Mais quelle prodigieuse agilité ! Cela saute, court, virevolte comme si cela avait des ressorts dans tous les membres. La région est très boisée et ce gibier est très abondant. Les chasseurs du village ont fait plusieurs battues fructueuses cet hiver. C’est la région ondulée, aux croupes de plus de 400 m qui dépassent à peine la plaine déjà élevée ; région jadis appelée Faucilles qui avoisine la patrie de Diderot12. Je pense au printemps qui rendra ces bois si beaux. Le pays est riche en pierre de taille, au grain serré, au son métallique, qui sert à faire les bordures de trottoirs. Les environs sont semés d’immenses excavations, anciennes carrières, pleines de brousse et de pins, d’où l’on a extrait les moellons de l’immense viaduc du chef-lieu voisin. Jamais je n’ai vu une pierre pareille : si les couches rocheuses exploitées sont compactes, les pierres de la surface ont des faces si déchiquetées qu’elles me rappellent les pierres coralliennes de Maré. Elles m’évoquent Maré d’autant plus que les chemins de campagne sont bordés, comme là-bas, de murs de pierres sèches au lieu de haies. Quels beaux murs, à demi écroulés, dans un beau désordre, tachetés de lichens de maintes couleurs, habités de mousses de diverses espèces. Jamais je n’ai vu de pierres aussi habitées, aussi bariolées par cette végétation spéciale qui doit trouver cette roche à son goût. En voyant cela, je pense que la pierre a une véritable vie, une personnalité et qu’elle joue un rôle essentiel dans le paysage. Elle semble être la reine ici, et elle se pare de ses plus beaux atours, elle prend des poses charmantes, seule sur le bord du sentier, sur un tas qui semble un bouquet de pierres, sur le mur où elle se rit de l’alignement.
J’aurais voulu répondre plus tôt à tes deux lettres sur ta vie à Grenoble. Je suis heureux que tu aies trouvé des personnes connues et que tu aies pu sortir assez pour respirer l’air de la montagne, pour voir l’horizon des crêtes de points de vue divers. Il me plaît de penser à ces promenades géographiques sous la direction d’un homme qui sait interpréter la montagne13. J’ai souvent envié une certaine science géologique, qui ne peut nuire à l’amour de la Nature que l’on peut avoir par ailleurs. Nous avons fait ensemble de belles promenades, nous avons contemplé des vues inspiratrices de poésie, nous avons été ravis par des feuillages et des ciels, mais notre émotion n’aurait pas été diminuée si nous avions su lire le langage des roches, ou l’âge des stratifications.
Comme professeur tu conserves tes caractéristiques d’élève : parfois trop modeste, consciencieuse à l’extrême, et pas très sûre de toi. Certes cela vaut mieux que le contraire, mais dans l’enseignement il est bon que le maître s’affirme, qu’il ait la parole sûre sans dogmatisme. Tu as le sincère désir de servir et d’obtenir des fruits, c’est la marque de la vocation, plus importante que toute science. La guerre m’en convainc de plus en plus. Jamais je n’avais bien connu les hommes hors de ma profession. J’ai pu constater que leur éducation a été à peu près vaine, qu’elle leur a laissé un certain mépris de la science pure, de l’éthique, de la philosophie, et par conséquent, des hommes d’étude. Je pense aux officiers que j’ai connus, à mes collègues actuels qui, ici, ne sont ni élèves, ni professeurs, qui ne me connaissent qu’en dehors des cours. Quel échec lamentable pour leurs professeurs d’autrefois ! On n’a jamais cherché à éveiller leur sens spirituel, à développer leurs aptitudes à jouir du beau, de la plus essentielle beauté, celle de la nature (directe, en poésie ou en prose). Je rencontre ici deux hommes qui ont beaucoup lu en littérature anglaise, tout ce qui est important et beaucoup du reste – sauf : Wordsworth, Browning, sans parler de Milton, etc. La petite flamme a dû exister dans leur âme d’enfant, mais personne ne l’a entretenue : elle s’est éteinte faute d’aliment. Ma petite Hélène, la tâche qui est devant toi est prodigieuse, tes leçons auront un retentissement dans des centaines de foyers, mais la responsabilité ne doit pas t’écraser. Tu as le savoir et la bonne volonté ; que la grandeur de l’œuvre te soulève, te fortifie, te donne l’éloquence persuasive, la volonté de surmonter les obstacles. La France a besoin de centaines d’apôtres comme toi pour fortifier les âmes d’enfants, pour leur faire croire en leur propre noblesse, en leur honneur, en leur sentiment des responsabilités, en leur amour-propre épuré. L’enfant arrive à l’école avec des germes précieux que l’on songe rarement à développer. Trop souvent on leur enseigne à se mésestimer ; on étouffe la légitime fierté, on attaque la personnalité comme une ennemie de l’ordre, on feint de se défier de leur parole afin de ne pas se laisser tromper, enfin la discipline scolaire ne permet pas à l’honneur de l’enfant d’entrer en compte : par définition il est censé coupable dès qu’il a échappé à la surveillance. Politique néfaste de défiance réciproque, dogme néfaste du péché originel. La conséquence ? C’est que presque tous les hommes que je vois croient que le Mal est maître du monde, qu’il n’y a rien à faire, que l’homme est un loup pour l’homme, que la loi du plus fort est toujours la meilleure, qu’il y aura toujours des guerres et enfin que ceux qui pensent le contraire ne connaissent pas la vie.
Je laisse dire et je continue mon œuvre, poussé par une foi invincible. Ma situation, mon rôle, peuvent paraître bizarres à un civil. Tout cela est en effet bien militaire et ne m’étonne pas. Dans le cas de cette école il y avait deux solutions possibles : ou bien les autorités nous auraient surveillé[s] de près, fourni programme[s], livres, craie[s], tableaux, documents et exercé un contrôle sur toutes nos actions, paralysant notre initiative ; ou bien, occupées ailleurs, elles nous oublient, ne nous fournissent rien et nous laissent nous débrouiller. C’est ce dernier cas qui se produit, le résultat aurait pu être déplorable si chef et professeurs avaient été des gens sans conscience ou sans initiative. Ce n’est pas le cas heureusement et c’est ce qui explique pourquoi l’école est un des plus beaux établissements d’instruction et d’éducation que j’ai[e] vus. Cela explique aussi mon activité illimitée, indépendante. Mon chef voit l’avantage de mes initiatives, il les soutient, les encourage. J’en arrive à m’occuper non seulement de mon cours mais de l’école en général. À la salle de la Mairie, notre salle de conférence, nous avons des cartes plus belles que tout ce qu’on aurait trouvé à Paris. J’ai acheté de mes deniers de bonnes cartes des États-Unis, tirées de grands atlas. À l’aide de ces documents, sous ma direction, un interprète a dessiné des cartes murales sur calicot blanc, dessins aux crayons de couleur, mer en ripolin bleu. Un menuisier les a tendues sur un cadre. Nous avons ainsi un énorme plan de New York et environs (au 33 000e) [sic] ; une carte des États-Unis ; un tableau des grades et insignes de l’armée alliée ; nous sommes en train de faire une carte du canal de Panama, et un tableau des poids et mesures. Laissés à nous-mêmes, nous nous débrouillons et nous bénissons le manque d’intervention qui étoufferait de belles idées. – Voilà que j’ai encore veillé tard.
Bonsoir, ma petite Hélène, travaille bravement en gardant ta foi dans la nature humaine et tu auras de beaux résultats. Je n’ai pas écrit à Maman ou Alice depuis longtemps. Je t’embrasse de tout mon cœur.
Ton grand frère Norton.

Image

Cours de Norton Cru (debout, à droite) à l’école d’interprètes de Biesles (coll. Sivirine). On distingue au fond les cartes murales dessinées par un interprète

  • 14 « L’anniversaire d’Hélène tombe cette année le Vendredi saint ».
  • 15 « mon ceinturon anglais me serre trop maintenant ».

9Dimanche 10 mars 1918.
Ma chère Maman,
Albert a passé ici avant-hier, vendredi et il est resté de midi à 2 h. ½. Il a juste eu le temps de dîner avec nous et de me raconter un peu sa permission. À mon tour, j’ai décidé de demander une permission pour la période de Pâques ; la durée sera de 2 ou 3 jours et peut-être un peu plus. J’en ai parlé à mon chef et il m’a dit que c’est une affaire entendue. Je n’aurai qu’à lui indiquer la date exacte que je choisirai pour mon départ. À mon tour je viens vous demander quand vaut-il mieux que je vienne. Helen’s birthday falls this year on Good Friday14. Je pourrai peut-être me trouver à Clavelle les 28, 29 et 30 mars. Mais je désire savoir si je suis certain à ce moment-là de rencontrer les deux sœurs. J’ai l’intention aussi de demander à Madeleine, si elle ne pourrait pas venir, ne fût-ce qu’un jour, à Clavelle et il y aurait ainsi une vraie petite réunion pour Pâques. J’écris ce soir à Hélène pour lui parler de cette question et aussi des livres que je voudrais qu’elle apporte. Je n’ai pas le temps d’écrire à Alice. Je te demande donc de lui communiquer cette lettre et de lui demander son avis. J’attends donc votre réponse à toutes trois pour fixer la date de mon départ. Je suis heureux pour une fois de pouvoir connaître à l’avance mon départ, de pouvoir le fixer moi-même, et par conséquent d’être certain de rencontrer tout le monde, sans erreur possible. J’ai toujours beaucoup de travail et ces temps derniers je n’ai pas pu m’échapper pour faire quelques courses dans les bois. Comme conséquence je me suis alourdi, my English belt has become tight15. D’ailleurs le temps a été très défavorable. Mais aujourd’hui nous avons une journée splendide. Aussitôt après le repas, je suis parti seul et j’ai fait un tour de 20 kilom. dans mon après-midi. J’étais heureux comme un roi. Je suis allé par une route de campagne qui traverse une grande forêt. Pour revenir j’ai passé à travers bois, en suivant des layons d’exploitation. Je me suis presque égaré. J’ai passé près d’une maison forestière où l’on dépouillait deux sangliers qui venaient d’être abattus par les chasseurs, des paysans, à 600 m. seulement de la maison. En rentrant, j’ai pris une bonne tasse de thé dans une maison où j’en bois une tasse tous les jours après ma classe du soir. Le thé et le sucre sont à moi. On n’a qu’à me le préparer. Je forme le projet de t’apporter un peu de thé, car je crois que je peux en trouver plus facilement que toi et sans doute à meilleur marché, puisque je l’achète à une cantine de nos amis. Qu’en pense-tu [sic] ?
Je t’embrasse de tout mon cœur et Alice aussi.
Norton.

  • 16 Norton Cru programme de nouveau sa prochaine permission.
  • 17 « Hygiène ».
  • 18 « pollution du sol ».

10Hte Marne. Le dim. 10 mars 1918.
Ma chère Hélène,
Albert a passé ici vendredi 8, à son retour de Clavelle. Il n’est resté que 2 h. ½, et a juste eu le temps de dîner avec nous et de me raconter un peu son voyage. C’est par lui que j’ai su que Maman vient de rentrer à Clavelle […]16.
Albert a apporté quelques documents qui nous seront utiles. Il m’a apporté Soule’s Dict. of Synonyms et j’en suis très heureux. Il paraît que c’est toi qui as les Morceaux Choisis de Kipling. Apporte-les avec toi afin que je puisse les avoir pour faire quelques lectures. On n’a jamais lu de la poésie ici, et je crois que Kipling serait mieux à leur portée qu’autre chose.
Mon travail marche toujours et je m’instruis chaque jour en instruisant les autres. Le chapitre que je suis en train de constituer pour mes prochaines leçons est intitulé Sanitation17. C’est là un vocabulaire d’une grande influence pour nos alliés, en revanche il y a peu de termes français usités qui correspondent. Ainsi qu’avons-nous pour traduire soil pollution18 ?
Albert m’a appris que tu es retourné[e] à la littérature et que tu en as jusqu’en juin. Tant mieux, tu te fais la main.
Excuse cette lettre trop brève.
Je t’embrasse de tout mon cœur.
Ton grand frère.
Norton.
Dans une promenade aujourd’hui j’ai rencontré une borne kilométrique encore plus coquette que les pierres ordinaires. Elle n’était pas ancienne, patinée de gris et jaune avec ses lichens, décorée de trois espèces de mousse et enguirlandée d’un lierre charmant, aux feuilles bien dentelées.

  • 19 La gare de Saulce-sur-Rhône est à environ six kilomètres de Clavelle.
  • 20 Ferme proche du château de La Tour du Vère.
  • 21 Les lettres à sa mère et à Hélène, qui reprennent pour l’essentiel les termes de celle-ci, ne sont (...)
  • 22 « Si aucune voiture n’est disponible, tu peux engager un homme avec une brouette et lui promettre (...)

11Sur papier à lettres à en-tête de l’American Y.M.C.A.
Vendredi 22 mars 1918.
Ma chère Alice,
J’ai reçu ta lettre hier. On m’a promis ma permission qui est naturellement une faveur. Autant qu’on peut être sûr dans ces cas-là, je compte partir jeudi 28 par le train de nuit qui m’amènera à Lyon à 6 h. du matin vendredi 29 (train de permissionnaires). Là je prendrai l’express et j’arriverai à Saulce19 dans la journée, je ne puis dire exactement quand. J’aurai des bagages assez lourds car je compte apporter bien des choses pour Maman. Aussi j’aimerais bien pouvoir trouver à la gare une voiture qui consente à monter les bagages soit jusqu’à la maison, soit jusqu’à La Bâtie20. Les bagages ne sont pas seulement lourds, ils sont surtout encombrants et difficiles à porter. Je ne puis dire encore quelle sera la durée de mon séjour. Aussi j’arrange mon départ pour être certain de passer avec vous le samedi et le dimanche de Pâques.
Je reçois aujourd’hui une lettre de Madeleine disant qu’elle ira à Clavelle. Je lui écris ce soir pour lui annoncer la date de mon arrivée, de façon à ce que, si elle ne peut avoir qu’un jour ou deux de liberté, elle s’arrange pour ne pas me manquer à Clavelle.
Cette semaine j’ai fait deux conférences de nuit, mardi et mercredi dans deux Y.M.C.A. du voisinage, à 13 et 20 kilom. d’ici. À un endroit j’ai eu un auditoire de sept cents doughboys (poilus alliés). Cela m’a assez fatigué car j’ai dû rouler de nuit sur de mauvaises routes dans la Ford du Red Triangle, et cela m’a fait coucher à minuit. Dans les deux cas j’ai dû faire mon cours comme d’habitude à 8 h. du matin.
Quelle existence je mène ! C’est vraiment la vie intense et il faut une forte santé pour y résister. Je dois faire encore une confér. mardi prochain chez nos amis. Ce sera juste avant de partir.
J’écris à Maman, à Hélène21 et à Madeleine. Ai-je besoin de dire que j’aurai plaisir à voir des visages familiers à ma descente du train ?
Je t’embrasse de tout mon cœur et à bientôt.
Ton grand frère.
Norton.
If no carriage is available you may hire a man with a wheelbarrow and you can promise him a generous price22.

  • 23 Le 21 mars 1918 l’armée allemande lance une offensive en Picardie entre Saint-Quentin et Arras. El (...)

12Mercredi 27 mars 1918.
Ma chère Maman,
Ce que je craignais arrive : je ne peux pas partir. Vous comprenez bien qu’avec ce qui se passe il est naturel que toute permission soit supprimée23. J’attendrais bien avec patience, n’était que je crains fort de manquer Alice et Hélène dont les congés auront expiré probablement, avant que je puisse venir. Je garde quand même un espoir car je n’accepte pas tout de suite une déception. Ce serait bien une grosse déception si je les manque. J’avais tant de choses à leur dire et j’avais évoqué toutes les causeries que je comptais avoir avec elles. Je tenais tout spécialement à vous voir toutes ensemble en ce moment-ci et je trouvais que j’avais une fameuse chance de pouvoir voir Clavelle au moment de Pâques. Madeleine arrivera probablement, puisqu’il n’est plus temps de la prévenir. Qu’elle ait au moins un bon petit séjour avec vous, qu’elle se détende et se repose. Elle doit avoir grand besoin de se sentir un moment isolée de la foule, entre amies, et de se faire une nouvelle provision d’optimisme, d’idées agréables, et de courage. Clavelle est un remède en lui-même, un ermitage où l’on peut oublier pour un temps les tracas et les ennuis.
Tout en conservant un vague espoir de pouvoir vous voir quand même toutes ensemble, je vous souhaite de paisibles vacances et un bon repos physique et moral. Je ne crois pas qu’il soit besoin de vous souhaiter le calme devant les événements sérieux, je sais votre fortitude, et je compte absolument sur l’exemple que vous donnerez toujours en de semblables occasions.
Je vous embrasse toutes bien affectueusement.
Votre Norton.

13Easter Sunday March 31th 1918.
Dearest Mother,
I have just written my weekly letter to Rose, it is half past ten p. m. and I wonder if a letter written now may reach Clavelle before the girls go. I am so – so sorry to have missed the fine, exceptional meeting, and also to be unable to bring you the lots of good things I had bought here and which cannot be sent. I must wait and see if I cannot bring them later on. For one thing I did not wait. I had formed the plan to give Helen and Alice a surprise gift the first morning I was with you. I can’t go, so I sent the present by post and I do hope you will get it soon. It is a tiny box, an empty cigarette box in which I packed two pocket knives, one for Helen and one for Alice, a birthday present for both. They were made by the same man who made the knives for Loy. and Mr Weston. The handles are the same as the others, turtle shell, but they are smaller in size being ladies knives. But they are a little more expensive than the other size. Five pieces: large blade, small blade, nail scissors, nail file and button hook. They must be careful at first, while they are not familiar with the knives, because the blades, points, and scissors cut like a razor. I tested them. I had some difficulty in ordering them because the man said he would not do any work except for the firms he works for, and he has more orders than he can fill. He did it for me because he has known me long and I explained my purpose to him and spoke of my sisters.
He is a dear old man. I often dropped in his shop to see the process of the work and I intended to explain it to the girls in detail. Such knives are usually kept in a small case of soft grey kid. But I could not get any here at present. I advise Helen to get one for her and one for Alice at Grenoble where such articles must be common. She has only to ask for an “étui pour canif”. It will preserve the knife from dust and keep it clean in the interior. The man advised to oil the working parts two or three times a year. Just touch both ends of the closed knife with a rag or feather dipped in oil. Then wipe it clean. It prevents the wearing of steel rubbing against steel when too dry. The springs are very strong, but soft and regular in their action. Everything is solid, firmly fixed, and there is no play whatever.
The girls will be able to use these knives for all the uses of instruments needed by ladies, especially when living alone as they do. Let them try the scissors and they will have an idea of their cutting power. Now I am anxious to know that they have received them. Things are sometimes so unsafe now by post, and there is no other way to send them.
It is eleven now and I must rush to bed. Good cheer, my dears, remain confident as I am, and thankful of the privileges we all enjoy.
Your own Norton.
Here are pictures of me and my class in our lessons out of doors. Of course when I seem preaching in the desert I am in reality facing my men.

14Traduction : Dimanche de Pâques, 31 mars 1918. Bien chère Maman, Je viens d’écrire ma lettre hebdomadaire à Rose, il est dix heures et demie du soir et je me demande si une lettre écrite maintenant peut arriver à Clavelle avant le départ des filles. Je suis vraiment, vraiment désolé d’avoir manqué la belle réunion exceptionnelle, ainsi que de ne pouvoir vous apporter les tas de bonnes choses que j’ai achetées ici et que l’on ne peut pas envoyer. Il faut que j’attende pour voir si je ne peux pas les apporter plus tard. Pour une des choses, je n’ai pas attendu. J’avais projeté d’offrir à Hélène et à Alice un cadeau surprise le jour de mon arrivée. Je ne peux partir, et donc j’ai envoyé le cadeau par la poste et j’espère vraiment que vous l’aurez sans tarder. C’est une petite boîte, une boîte à cigarettes vide dans laquelle j’ai emballé deux couteaux de poche, un pour Hélène et un pour Alice, leur cadeau d’anniversaire à toutes deux. Ils ont été fabriqués par la même personne qui a fait les couteaux pour Loy. et M. Weston. Les manches sont les mêmes, en écaille de tortue, mais ils sont plus petits de taille car ce sont des couteaux pour dames. Mais ils sont un peu plus chers que l’autre modèle. Cinq pièces : grande lame, petite lame, ciseaux à ongles, lime à ongles et tire-boutons. Il faut qu’elles fassent attention au début, tant qu’elles ne sont pas habituées aux couteaux, parce que les lames, les pointes et les ciseaux sont affûtés comme des rasoirs. Je les ai essayés. J’ai eu un peu de mal à les commander parce que l’homme a dit qu’il ne travaillait que pour certaines entreprises, et il a plus de commandes qu’il ne peut en livrer. Il l’a fait pour moi parce qu’il me connaît depuis longtemps et que je lui ai expliqué mon projet en parlant de mes sœurs. C’est un vieux monsieur adorable. Je suis passé souvent dans son atelier pour voir comment il travaillait et j’avais l’intention d’en parler aux filles en détail. Des couteaux tels que ceux-là se gardent normalement dans un étui de chevreau gris soyeux. Mais je n’ai pas pu en trouver ici pour le moment. Je conseille à Hélène de s’en procurer un pour elle et un pour Alice à Grenoble où de tels articles doivent se trouver facilement. Il lui suffit de demander un « étui pour canif ». Cela préservera le couteau de la poussière et le maintiendra propre à l’intérieur. L’homme m’a conseillé d’huiler les parties qui travaillent deux ou trois fois par an. Il suffit d’appliquer aux deux extrémités du couteau fermé un chiffon ou une plume imprégnés d’huile, puis de l’essuyer soigneusement. Cela empêche l’usure de l’acier frottant contre l’acier quand il est trop sec. Les ressorts sont très solides, mais doux et progressifs dans leur action. Tout est robuste, bien serti, et il n’y a pas le moindre jeu. Les filles pourront se servir de leur couteau pour satisfaire tous les usages qu’ont les femmes de ce genre d’instrument, en particulier lorsqu’elles sont seules comme c’est leur cas. Qu’elles essaient les ciseaux et elles auront une idée de leur force de coupe. Maintenant il me tarde de savoir si elles les ont reçus. À présent, les choses sont parfois si peu sûres par la poste, mais il n’y a pas d’autre moyen de les expédier. Il est onze heures et je cours me coucher. Bon courage, très chères, restez confiantes comme moi, et reconnaissantes de nos nombreux privilèges. Votre Norton. Voici des photos de moi et de ma classe pendant nos leçons en plein air. Bien sûr, lorsque je semble prêcher dans le désert, en réalité je m’adresse à mes hommes qui sont devant moi.

Image

« Une de mes leçons sur le terrain : lecture de la carte et étude de positions », Biesles (DV)

Image

« I seem preaching in the desert », Biesles (DV)

  • 24 Stephen Pichon (1857-1933), journaliste et homme politique proche de Clemenceau, tour à tour déput (...)
  • 25 « baraquements ».
  • 26 « Si je vous disais que la superficie de la France est de 530 000 km2, qu’est-ce que cela signifie (...)
  • 27 « La France est 15 fois plus petite que les E.-U. Un État (le Texas) est plus grand que la France. (...)
  • 28 « Regardons les choses en face, les choses de l’esprit et les choses matérielles. »

15Dimanche 14 avril 1918.
Ma chère Alice,
Albert vient de partir après 24 h. passées ici. Il est arrivé hier samedi et est venu me trouver à la sortie de mon cours de l’après-midi. Je ne l’avais pas revu depuis son retour de Clavelle quand il s’est arrêté 3 h. ici. Nous avons pu cette fois-ci nous voir plus longuement, échanger des documents, des idées, des impressions, et je me sens enrichi après sa visite. Il a couché dans ma chambre sur une sorte de sofa, lit de camp. On a été très heureux de le revoir ici et on désire toujours le voir revenir. Mais il est certain que son influence est très utile là où il est. Lui, là-bas – moi, ici, nous donnons une impulsion pratique à l’enseignement, nous créons l’intérêt, nous rendons les connaissances plus familières, plus vivantes, plus humaines en quelque sorte. Nos collègues font leur part, et leur savoir est fort précieux, mais je sens que ce savoir n’est mis réellement en valeur que par l’intérêt suscité auparavant dans l’esprit des élèves. Je te dis cela un peu crûment et en toute franchise, et ce n’est certes pas pour nous vanter tous deux auprès de nos sœurs. Je te dis cela pour que tu comprennes bien ce que nous faisons et ce que tu fais sans doute de ton côté. Dans les circonstances présentes notre famille est particulièrement préparée pour rendre des services. Tout en étant très Français de culture, d’éducation, de sentiments, nous sommes à moitié de sang anglais. En outre 5 de nous sur 6 sont allés enseigner en Amérique, et cela nous a donné une expérience plus variée, une compréhension des choses plus large.
Si nous faisons bien notre travail, c’est donc moins par un mérite personnel que par suite de circonstances indépendantes de nos caractères : c’est notre naissance et notre passé qui nous mènent. Je ne songe certes pas à nous mettre au-dessus des autres, mais je comprends que nous apportons au sein de nos collaborateurs un levain spécial : nous semblons être mieux affranchis des traditions, des méthodes, des théories toutes faites ; nous semblons être riches d’initiative, d’idées neuves, de facilité d’adaptation. S’adapter ! voilà la chose précieuse dans ces temps exceptionnels qui nous donnent des tâches nouvelles, des élèves nouveaux, ayant des besoins nouveaux. Ici j’ai eu à réfléchir sur ces sujets-là, j’ai eu à considérer ce que la France peut faire, ce qu’elle devrait faire pour mener à bien toutes les choses de la guerre qui ne sont pas le combat lui-même. Et je constate que mon pays dont j’ai jadis tant admiré la culture, l’enseignement, les méthodes… est un pays de monopole, de tradition, de théories rigides, qui s’adaptera bien difficilement aux tâches si inattendues que la guerre lui impose. La guerre moderne se fait avec des écoles. Dans une certaine zone à l’arrière du front il y a des centaines d’écoles, des milliers de cours, de conférences. Pour faire un bon enseignement il faut non pas des esprits subtils, des intelligences raffinées, il faut des esprits sains, équilibrés, libérés de tout préjugé intellectuel, il faut des hommes ayant une expérience des hommes, capables de créer une méthode répondant à des besoins nouveaux, capables d’infuser le plus vite possible un maximum de notions indispensables dans des esprits non préparés à la culture, parfois encombrés d’idées fausses, habitués à l’illogisme populaire. Voici un exemple : le 6 avril, mon collègue Müller (assistant prof. à Columbia) nous a fait ici une conférence sur l’anniversaire de la déclaration de guerre américaine : « what this Anniversary means ». Il a expliqué clairement les choses : des faits, pas d’idées générales, rien de vague, rien de flou, de littéraire… Il a cité de nombreux extraits des divers discours de Wilson au début de 1917, il a fait connaître l’essentiel de ces discours magnifiques. – Le lendemain je lis dans les journaux que M. Pichon24 a parlé sur le même sujet dans le Gd Amphi. de la Sorbonne, devant un auditoire choisi : idées générales, banalités exprimées en une belle langue, affirmations non démontrables, des idées, des idées… sans aucun souci de la réalité, de la correspondance entre les idées et les faits réels. Rien de précis, ni de nouveau, rien de solide. Personne n’a pu dire en sortant de là : j’ai appris quelque chose, je comprends mieux la guerre, je connais mieux l’Amérique, je sens mieux ce que les Américains ont pu éprouver avant de se lancer dans la guerre. – La vérité éclate à mes yeux : mon ami Müller est un homme plus utile à la Patrie que ce fameux politicien ; il est plus capable que lui pour parler à n’importe quel auditoire. Pourquoi ? Parce que l’un est un produit de notre éducation de Monopole, farci dès son enfance d’idées générales, méprisant les faits comme chose vulgaire, indigne d’un noble sujet. L’autre est un Français d’intelligence moyenne qui a élargi sa vie intellectuelle en allant professer 12 ans à New York, il s’est libéré des dogmes, il a pris contact avec les réalités, et il n’a aucun respect pour une idée qui ne correspond pas à un fait ; il bâtit solidement sur le sol, il n’avance rien par supposition, par opinion, par mode… il se défie des abstractions, des désirs que l’on aime à prendre pour des réalités…
Autre exemple : notre école ici est le centre d’enseignement le plus logique, le plus naturel que j’aie jamais vu : et pourquoi ? Notre directeur est-il un ancien universitaire ? Non, c’est un avocat français qui exerçait à N.Y. et il n’a aucune expérience de l’enseignement. Aussi a-t-il abordé sa tâche avec un esprit neuf, vierge de toute idée préconçue. Il a choisi ses instructeurs, et il a bien choisi. Il leur a accordé toute sa confiance. Il les laisse entièrement libres dans leurs cours et ne se charge que de la conduite générale de l’école. Il n’y a jamais eu le moindre conflit ni entre instructeurs, ni entre un instructeur et le Chef. Tout est nouveau ici, méthodes, élèves, discipline… il n’y a même pas de méthode unique. Chaque instructeur a la sienne, adaptée à son propre savoir et à ses élèves qui sont différents des autres. Les élèves sont classés d’après l’examen d’entrée, suivant leur force en anglais et en français : cours A-B-C-D-F et G. J’ai A et Müller a B. G est le cours faible, celui des élèves en instance de renvoi. J’ai parfois pensé : que serait cette école si elle était dirigée par un officier, ancien proviseur, inspecteur ou professeur ? Cherche à deviner toi-même. – Ce même directeur a eu l’initiative de se mettre en relations avec le Y.M.C.A. dont le centre pour cette partie de la France est au Grand Quartier Général Am. (14 kil. d’ici). Il leur a proposé un échange de conférenciers. Nous avons donc entendu ici 5 américains : un prof. de mathém. d’un collège de Nebraska, le Président d’un collège (Allegheny College, Penn.), le Président d’une École d’Ingénieurs (Georgia School of Technology), un ancien Sénateur du Mississip[p]i, un comédien qui a lu des morceaux choisis. Les élèves ont été très impressionnés de ces discours ; deux de ces discours ont tiré des larmes à tout le monde (chose rare depuis la guerre, et qui prouve la sincérité de l’orateur).
En revanche nous sommes trois ici à l’école qui allons chaque semaine parler dans les Y.M.C.A. de la région.
J’ai préparé une conférence sur « The Western Front » étude géographique et tableau résumé des opérations. J’ai fait cette conf. dans 4 Huts25 différents. Puis j’ai préparé un autre sujet : « Elementary Notions about French Geography », et je l’ai servi une 1ère fois mardi dernier devant 700 doughboys. Après-demain je dois la répéter ailleurs. Cette conf. est la 1ère d’une série sur la géogr. de la France. Après les notions générales, je traiterai des diverses régions. D’autre part mon ami Müller va commencer une série sur l’Hist. de France. Je ne veux pas me vanter, mais je vois par l’effet produit que j’avais été bien inspiré. Pour réussir point n’est besoin d’être savant géographe ou historien. Il faut bien comprendre la France et aussi l’Amérique. Bien se rendre compte de ce qui les différencie. Connaître assez les Amér. pour savoir ce qu’ils ignorent, ce qu’ils ont besoin de savoir, ce qu’ils aimeraient savoir. La psychologie des élèves, des auditoires, voilà ce qu’il faut posséder d’abord. J’avais craint de raser avec ces notions sèches, mais je constate que j’ai bien évité l’écueil. Je reconnais qu’il y a en France des centaines de profs qui traiteraient ce sujet géographique mieux que moi, mieux en théorie, par exemple dans une composition d’agrégation. Mais je suis certain qu’ils auraient visé moins juste et manqué le but. Il ne s’agit pas de savoir et de dire ce qu’on sait ; il s’agit de dire quelque chose de telle façon que tout le monde comprenne et retienne. Par exemple pour la superficie de la France, je leur ai dit : If I tell you that the area of F. is 530 000 sq kil what would that mean to you ? (Rires) Nothing, I suppose26 (Rires). – Je suis donc remonté assez loin et je leur ai brièvement rappelé les dimensions des continents :
Asia : 5 to 6 times U.S.A.
Two Americas : 5 times U.S.A.
Africa : almost 4 " "
Europe : U.S.A. + Mexico
Australia : U.S.A.
Puis j’ai dit : France is 15 times smaller than U.S.A. One state (Texas) is larger than France. France is as big as the 12 states bunched together along the North Atlantic (Maine, New Hampshire, Vermont, Mass., Rhode Island, Connecticut, N.Y., N. Jersey, Delaware, Maryland, Penn., West Virginia). – If some of you are from the middle West, I shall tell them that F. is as big as the 4 states bordering on Lake Michigan (Illinois, Indiana, Michigan, Wisconsin)27.
Tout ce que j’ai dit était ainsi illustré par comparaison. J’ai insisté sur notre population paysanne, répartie sur tout le territoire, sans désert ni districts surpeuplés. J’ai fait le contraste avec l’état de Colorado dont la moitié de la population habite la ville de Denver. – Dans mes classes j’emploie les mêmes procédés et toujours je m’appuie sur des faits, je ne manie pas d’opinions, d’abstractions. – D’autre part, j’apprends ce qui se fait ailleurs, ou plutôt ce qui ne se fait pas, et je vois tout ce qu’on laisse échapper. Il nous faut enseigner maintenant plus que jamais : sur le front et à l’arrière, aux hommes faits et aux enfants, à nos compatriotes et à nos alliés. Les Am. ont soif de connaître, ils veulent apprendre… Et je sais qu’à l’arrière mes deux sœurs continuent leur bonne œuvre, je sais qu’elle est féconde, je sais que notre université n’a pas tari en elles l’originalité, l’initiative, l’indépendance, la personnalité. Là où plusieurs de vos condisciples ont eu l’esprit faussé, vous avez su rester vous-mêmes, parce que vous étiez plus sauvages, plus vivaces, plus près de la Nature : notre culture vous a fait du bien sans trop vous faire de mal en même temps. Mais je tiens à attirer votre attention sur ce point : réagissez contre le milieu universitaire, contre les idées courantes de ce milieu, l’esprit fonctionnaire, le fétichisme des méthodes, le sacrifice de tout à l’intelligence, à l’art d’écrire bien sur un sujet sans en rien connaître. Méfiez-vous de ceux qui sont subtils, vifs, spirituels, qui coupent un cheveu en 4, qui pérorent avec aisance, élégance et apparence de logique. Restez enracinées dans les réalités, respectez le moindre petit fait, pourvu qu’il soit vrai, pourvu qu’il soit vôtre, qu’il appartienne à votre expérience. Et si une grande et noble théorie est en contradiction avec ce petit fait, suspectez cette théorie, œuvre abstraite, Idée qui n’a aucune valeur en soi. Let us face the facts, those of spiritual experience and those of natural exp28. Tous ceux qui méprisent les faits prennent leurs désirs pour des réalités. Ils ont été l’opinion publique pendant cette guerre : voilà 4 ans qu’ils déraisonnent dans la presse, à la Chambre, au café, et au foyer. Ils croient avoir de l’esprit critique et ils n’ont que l’esprit de critique. On ne sait pas raisonner, on ne sait pas remonter aux faits simples, évidents, indéniables, on vit dans un tas d’abstractions, de paradoxes, de préjugés nationaux. On est impulsif, on est régi par les émotions. Le personnel enseignant qui devrait donner l’exemple de la pensée scientifique, indépendante, désintéressée, est esclave de dogmes professionnels, corporatifs ou livresques. Ce ne sont pas des professeurs, hélas, mais des fonctionnaires, très intelligents souvent, mais incapables d’indépendance dans la recherche de la vérité.
Tout ceci peut sembler bien dur comme jugement, mais on juge l’arbre d’après ses fruits. Qu’a fait cette université pour la libération de la pensée ? Dans quelle mesure a-t-elle encouragé les recherches, l’investigation, la vraie culture ? Qu’est-ce au fond que l’agrégation ? C’est un concours qui a créé des « fossiles ». Je fais exception pour quelques individus possédant en eux-mêmes un fond personnel solide, une expérience du monde et des choses, un idéal. Hélène ou Loy. par exemple ont pu récolter tout le bien de ce concours, sans être diminués par ses conséquences. Ils étaient prémunis contre la contagion, ils avaient en eux des ferments de réaction. Beaucoup d’autres sont sortis de là avec un cerveau de mandarin. Je n’aurais jamais exprimé une opinion pareille avant la guerre. Mais depuis j’ai vu bien des hommes, je les ai entendus, je les ai vus à l’œuvre. Si vous deux, vous avez eu l’occasion de considérer ce sujet, j’aimerais bien savoir ce que vous en pensez et je vous dirai mille choses que je n’ai pas le temps de vous expliquer aujourd’hui.
J’ai reçu aujourd’hui une lettre de Madeleine en réponse à l’envoi de mon mandat mensuel pour les colis de François. Je lui avais dit que Maman et vous deux vous l’aviez trouvée « gentille ». Elle me dit combien elle vous aime, vous admire, et combien elle regrette de n’avoir pas pu vous le dire. Elle n’a pas l’habitude d’être aimée et entourée de sympathie, et comme elle est très sensible elle a pris l’habitude de renfermer ses sentiments. Tu connais bien cela, n’est-ce pas ? Avec vous elle aimerait être elle-même, franche et naturelle, elle aimerait s’ouvrir à vous, dire ce qu’elle sent. Mais cela ne se fait pas tout seul, il faut une accoutumance. Elle le ferait mieux par écrit, mais elle n’a jamais encore parlé ainsi, sauf à Rose, et elle regrette de n’avoir pas su se montrer à vous telle qu’elle est. (C’est moi qui fais ce commentaire, mais elle me fait comprendre la chose). Je suis bien content qu’elle en soit là. Ce regret exprimé, c’est déjà un pas vers la confiance et la confidence. J’espère que dans une prochaine visite elle pourra arriver à vous parler à cœur ouvert. Cela lui fera tant de bien, et à vous cela vous montrera le bien que vous faites par votre influence et votre personnalité.
L’université enseigne-t-elle quelque chose à ce sujet ? Si elle ne l’enseigne pas, le fait-elle comprendre ? – Non je ne reviens pas au sujet. Mais j’ai le bonheur ici de voir mon action personnelle et j’ai sous les yeux la plus belle démonstration qui existe. Il faut que je donne le meilleur de moi, et comme ce meilleur est en très faible quantité, il faut que je tâche de l’augmenter. En fin de compte, c’est peut-être moi qui suis le plus grand bénéficiaire de ces dons. L’homme est un animal perfectible : jamais je ne l’avais mieux compris. Il nous arrive des éléments parfois bien médiocres, moralement. Mais le milieu agit fortement. Et le milieu ici est excellent. Comment s’est-il fait ce milieu ? D’où vient ce que l’on appelle ici l’esprit de l’école ? Il est né, il s’est développé depuis 4 mois. Esprit de bonne volonté surtout – aussi de curiosité, désir d’apprendre – de foi aussi, foi en quelque chose… mettons foi en soi-même et en son œuvre. Jamais je n’aurais cru qu’un pareil miracle fût possible.
Je te demande de communiquer cette lettre à Hélène.
Je t’embrasse, ma chère Alice.
Ton grand frère Norton.

16Vendredi soir 26 avril 1918.
Ma chère Alice,
Les permissions viennent d’être rétablies et j’ai demandé celle que l’on m’avait promise. Je compte partir vendredi prochain 3 mai pour arriver samedi et passer le dimanche 5 mai avec toutes celles de vous qui pourront venir. J’écris ce soir à Maman, à Hélène et à Madeleine. J’essayerai de vous envoyer un télégramme au dernier moment pour vous avertir et vous empêcher de faire un voyage inutile. Je suis toujours très occupé, et cette semaine je me suis multiplié plus que d’habitude. Aussi j’ai bien sommeil depuis trois soirs. Mais je suis bien heureux.
J’ai reçu ta lettre et je l’ai beaucoup appréciée.
Je t’embrasse de tout mon cœur.
À bientôt, je l’espère. Norton.

  • 29 Il s’agit en fait d’Émile Hovelaque (1865-1936), alors inspecteur général de l’Instruction publiqu (...)
  • 30 La Pervenche (Ardèche), haut lieu du protestantisme ardéchois où le père de Norton Cru fut pasteur (...)
  • 31 René Viviani (1863-1935), homme politique qui, député puis sénateur, exerce à plusieurs reprises d (...)
  • 32 Abréviation d’Américains.
  • 33 En avril-mai 1917, Joffre qui vient d’être nommé maréchal est envoyé en mission à Washington avec (...)
  • 34 « les acclamations ».

17Lundi 6 mai 1918.
Ma chère Hélène,
J’avais pensé aller vous voir avant-hier, hier et aujourd’hui, mais voilà que 3 jours avant mon départ nous avons appris que M. Hovelacque29 devait venir dans la région à l’invitation de M. Clermont, agrégé d’anglais et proviseur du lycée du chef-lieu. J’ai compris que mon chef regrettait que mon absence coïncidât avec cette visite et j’ai renvoyé mon voyage. M. Hovelacque devait faire deux conférences en anglais, l’une au Y.M.C.A. du chef-lieu et l’autre à notre école. On attendait d’abord sa visite pour aujourd’hui, mais ce soir il parle au Y.M.C.A. et demain après-midi il parlera ici. Je suis le seul qui le connaisse de vue et de réputation. Il convenait donc que je sois présent à notre mess où il déjeunera, à la conférence, et à la visite habituelle du village que nous imposons à nos invités : visite des salles de cours avec leurs décorations murales, visite des ateliers de couteliers et de ganterie. Au lieu de renvoyer mon voyage d’une semaine, j’ai préféré le renvoyer de deux pour qu’il corresponde avec la Pentecôte et que vous ayez plus de facilité pour aller à Clavelle. J’ai donc télégraphié à Maman, Alice, Madeleine et toi.
Je compte partir le vendredi pour arriver le samedi, et j’aurai des bagages. Nous sommes ici au plus beau moment du printemps. J’ai toujours pensé que le paysage est beau en toute saison, mais je ne peux m’empêcher d’une certaine partialité pour ce moment si fugitif de l’éclosion soudaine des premières feuilles. Si l’on manque un seul jour de regarder les bois, on perd un aspect, une coloration qui ne reparaîtra plus. Cette évolution des frondaisons forestières est particulièrement rapide dans ce pays de longs hivers et de printemps tardifs. Ce soir avant souper je suis monté sur la colline et je me suis abreuvé les yeux et l’âme de ces teintes tendres, mélangées, vagues et vaporeuses. Je les sentais si éphémères que j’en éprouvais un regret presque douloureux. Demain ce ne sera plus ainsi et j’ai failli ne pas les voir. Quel beau pays ! Les bois sont si nombreux et si touffus. Les coteaux déboisés sont zébrés de larges bandes irrégulières de cultures diverses, fourrages vert foncé, terres rouges emblavées du printemps, froments vert clair, jachères blondes, champs de pierrailles grises, c’est un manteau royal étendu sur les croupes aux ondulations harmonieuses. Dans le creux, à moitié noyé dans la verdure, le village montre ses tuiles rouges et son fier clocher, élancé et puissant qui veille sur la vallée depuis plus de cinq siècles. Et je peux contempler tout cela en paix ! Je peux jouir de cette magie des choses sans arrière-pensée de mort, sans songer que demain peut-être un instrument de guerre m’aura détruit. Je n’ai plus cette amertume qui jadis venait troubler mon admiration et voilait mes visions de tableaux sanglants. Aussi mes joies ont-elles une spontanéité et une plénitude qu’elles n’ont jamais eues. Jamais je n’ai pu jouir de la beauté du monde avec autant de compréhension. Jamais je n’ai mieux éprouvé la reconnaissance que nous devons à Dieu d’être forts, sains, actifs, pleins de promesses.
Je savais bien que ma dernière lettre te choquerait par endroits. Ma pensée s’est exprimée par à-coups et incomplètement. Je reviens au sujet. Il est indéniable que nos programmes ont fait du Français l’homme le plus cultivé, à un certain point de vue, celui ayant l’instruction générale la plus complète. C’est précisément pour cela que je le juge sévèrement, parce que je considère les résultats. Il n’est peut-être pas d’homme qui ait fait un si pauvre usage de ses trésors. C’est la parabole des talents. Quel est le résultat social, le résultat moral de tant d’enseignement, de tant d’efforts, de tant de science ? Ne crains-tu pas, par exemple, que les professeurs de Williams avec moins de dons naturels, moins de connaissances générales, moins de brillant, n’aient fait plus de bien dans le monde, n’aient plus avancé le règne de Dieu comme celui de la science, qu’un groupe correspondant de professeurs français ? Chez nous on vit d’abstractions, d’idées ; on travaille dans le subjectif. L’université ? c’est une abstraction ; la science aussi ; les étudiants aussi ; les méthodes, les programmes, les cours, les opinions exprimées, les sujets de devoirs, les conférences… et les parents, la ville, la société, la nation… tout, tout cela est abstraction pour le professeur. Or ce professeur a été lui-même élevé dans une atmosphère d’idées générales, suspendues en l’air, jamais accrochées à aucune patère dans cette chambre d’objets réels que connaît l’enfant. Dès l’école maternelle on lui enseigne des choses abstraites : 2 et 2 font 4 – César à Alésia – La Renaissance – La Révolution – Les 86 départements – Le subjonctif – Les prépositions – Racine – Les 3 unités – Le romantisme… l’élève atteint 16 ans, vite : Le déterminisme – La responsabilité – Les noumènes… – Je ne veux pas dire, entendons-nous bien, que César, en soi, est une notion abstraite. Mais l’enfant en a une compréhension abstraite pour deux raisons : 1° parce qu’il n’a jamais vu César ni personne qui lui ressemble. 2° parce qu’on lui parle de César d’une manière trop savante et pas assez objective, imagée, réaliste. – Par contre le courage est une chose abstraite en soi, mais la plupart des enfants peuvent en avoir une compréhension concrète ; parce que le courage peut facilement être un fait de leur expérience. L’enfant est donc bien capable de comprendre très tôt des choses abstraites en soi, mais il est absurde de rendre abstrait[e] s pour lui tant de personnes et de choses réelles que l’on aurait pu lui faire voir et toucher. Toutes les sciences naturelles, botanique, géologie, astronomie sont de purs assemblages d’abstractions dans les classes des lycées ou des écoles prim. -sup. N’est-ce pas monstrueux ! Alice et toi vous pouvez protester contre mon argument… vous vous sondez, et vous constaterez que les plantes, les astres, les pierres sont pour vous assez réelles [sic]. Oui, mais c’est malgré le lycée, c’est parce que notre mère a guidé ses deux bébés dans le jardin, leur a montré les fleurs qu’elle a appelées de leur nom. Les fleurs ont soif, l’arrosoir les ranime ; Maman plante un tuteur pour soutenir leur faiblesse ; elle les délivre du chiendent tenace… Les deux bébés regardent, apprennent, comprennent et plus tard aucun cours de botanique, si savant, si schématique, ne pourra dématérialiser la conception ainsi acquise des corolles vivantes, chatoyantes, capables de souffrance et de bien-être, de vie et de mort.
Mais vos compagnes qui n’ont eu que la science des écoles ? Vos frères eux-mêmes qui n’ont pas eu autant que vous l’enseignement botanique de Maman, n’ont-ils pas une conception plus abstraite de cette science ? – Revenons à César. Où avez-vous appris l’histoire mes Sœurs ? Souvenez-vous des leçons de Paul sur le chemin de Mirmande, ou dans les champs parmi les moutons et Diane. Il vous la raconta comme un conte, la moins abstraite des histoires ; il la rendit vivante, colorée, présente, usant de votre vocabulaire, d’exemples connus de vous, rattachant toute notion lointaine à une réalité de votre expérience actuelle. Il vous raconta bien d’autres choses… que sais-je ? Michel Strogoff ou Sans Famille ou un conte des Lectures pour Tous. Paul lui-même connut bien des histoires par moi ou par d’autres.
Comprenez bien ceci, c’est que les leçons du lycée sont arrivées trop tard pour gâter ou détraquer votre conception du monde et des choses ; vous avez pu profiter de cette science sans trop en souffrir. Mais les autres ?
Moi-même je sens encore avec quelle force j’ai réagi au lycée contre cette abstraction qui menaçait de me submerger. J’avais soif de savoir, je voulais des faits, des exemples concrets, des choses concevables parce que réelles… et on ne me servait que des idées, des idées sous prétexte de clarté, de simplification. Mes condisciples n’avaient pas l’air de regimber comme moi. L’enfant français a un cerveau très apte certes. Au bout de peu de temps il s’accoutume aux mots abstraits, il absorbe ou semble absorber un tas de notions abstraites. Un enfant d’une autre race en aurait peut-être la nausée, il rendrait, vomirait le tout. – J’ai eu des camarades parfois brillants. Que leur reste-t-il de vraiment solide, d’utilisable dans tout ce qu’ils ont appris ? J’ai vu pendant la guerre bien des professeurs et je les ai vus non plus comme candidats bourrés de science, mais comme hommes. Oserai[s]-je le dire ? Les meilleurs sont lamentables. Ils continuent comme jadis à jouer avec des mots, avec des idées. Ils n’ont jamais vu une réalité encore, ils ne savent rien du monde. Ce sont des mandarins, des fruits secs. – Souvenons-nous que dans notre famille nous avons rencontré des occasions d’éducation exceptionnelles. Le sang de nos ancêtres anglais nous différencie essentiellement des autres : il nous fait aimer les faits, les choses, l’action, l’air libre. Huit ans de séjour dans un pays vierge ont exercé normalement les sens de vos frères : tout naturellement ils ont su voir, observer, guetter, dans un horizon tel que Dieu le créa, sans murs ni barrières. Là ils apprirent à lire sans magister, ils lurent leurs premiers livres : Contes de Perrault, les Fables, la Bible, le Tour de France, Francinet, sans aucun commentaire de pédagogue. Leurs impressions surgirent d’elles-mêmes, par une activité naturelle des facultés qui s’éveillaient, se fortifiaient et apprenaient à marcher sans lisières. Rien d’artificiel, rien d’imposé. Nous avons choisi ce qui nous plaisait dans la nourriture intellectuelle, et ce que nous trouvions beau, nous l’avions découvert, sans guides, sans régime, sans programme, sans explications réglementaires. Le monde fut toujours pour nous un spectacle magique et fascinant, plein d’imprévu. Nous l’avons découvert tout seuls. Parfois Maman faisait discrètement voir ce que l’enfant n’aurait pu comprendre : elle nous montrait les constellations antarctiques ou commentait les images d’un livre. Je me souviens encore d’une de ces images : les enfants d’Édouard. Maman me l’expliqua, et ce fut un des premiers faits d’histoire que je connus. Je savais déjà une bonne partie de l’histoire sainte d’après la Bible. – Quand nous arrivâmes en Europe, le monde resta aussi curieux, aussi imprévu, aussi plein de choses nouvelles qui frappent l’imagination. Nous n’avions jamais vu de ponts, de tramways, de locomotive [s]. Nous les regardâmes comme jamais les petits Français ne les avaient regardés, et nous les comprîmes mieux. À La Pervenche30 nous construisions des routes en lacets, avec des murs de soutènement, des ponts en pierre sur des ravins en miniature, de vrais ponts formés d’une arche composée de cailloux choisis qui tenaient fort bien quand la clef de voûte était bien placée. Un pont ! Mais c’est une merveille. Si les enfants ne les admirent pas c’est parce que leurs yeux blasés n’ont jamais su voir et que leur imagination est infirme. Ainsi préparés, nous pûmes nous instruire réciproquement. Après, ma 1ère, ma 2e année de lycée je racontais à mes cadets tout ce que je savais : les histoires de Jules Verne, mes cours de géogr., d’histoire, de sciences. J’appris à Loy. les éléments de la grammaire latine. C’est si imprévu cette déclinaison de rosa, quand on ne l’a jamais soupçonnée !
Même les choses abstraites que l’on nous enseignait se transformaient dans notre esprit et quand nous les répétions à d’autres, elles devenaient vivantes, concrètes ; elles prenaient place sur les murs de cette chambre des choses connues, des choses d’expérience.
Vous deux, vous avez grandi dans notre vieille patrie, mais dans sa partie la plus vierge, la moins sophistiquée : à La Pervenche et à Clavelle, dans la solitude fertile en merveilles, évocatrice et éloquente. Ensuite votre 1ère éducation fut fortement influencée par vos 4 aînés dont la tâche fut d’abord de vous garder comme on garde les moutons, avec mission de vous amuser, de vous empêcher de pleurer. Ils vous apprirent à lire, ils vous enseignèrent les 4 points cardinaux, ils vous racontèrent les récits les plus variés. Dans leur candeur ils vous apprirent même des chansons assez peu convenables… mais ne le regrettez pas ; cela ne vous a pas beaucoup nui et vous avez profité de tout ce qu’ils avaient dans leur sac.
Par la suite vous avez pu faire toutes les études que l’on fait faire aux filles bourgeoises, vous aviez déjà une imagination féconde et une curiosité du monde. Vous pouviez ne pas briller en composition, mais vous saviez penser dans les réalités. Vos condisciples comme les miens avaient parfois une imagination fertile et brillante qui les mettait en vedette, leur permettait de traiter dans les règles, avec une invention verbale étonnante pour leur âge, des sujets de littérature très littéraires. Ceux-là ont dû continuer à faire de la littérature et dans le sens où je l’entends, c’est la chose la plus haïssable. Littérature que certains discours officiels et patriotiques, littérature certains articles sur l’Allemagne : personne n’y croit mais chacun se croit obligé de sacrifier à la mode. Eh bien vous deux vous n’avez jamais fait de littérature et vous n’en ferez jamais. Et si tant de science, tant d’efforts n’aboutissent qu’à cette littérature, cet art de jongler avec des mots, pris en eux-mêmes, vidés de toute réalité, alors notre université entière a fait faillite. – Nous avons trop vécu chez nous, nous nous sommes trop moqués des doctors allemands sans les connaître. Il n’est pas admissible qu’un concours comme l’agrégation tienne la place qu’il tient dans l’université et accapare tous les efforts ; il vide les cerveaux et en fait des fruits secs. L’agrégation devrait être tout au plus un début de culture, mais jamais un aboutissement. Or chez la plupart des étudiants l’agrég. ou une tentative d’agrég. clôt leur préparation intellectuelle.
Est-ce de la culture cela ? Qu’est-ce que la science gagne à ce que ces jeunes gens s’efforcent d’acquérir ce qui est déjà acquis, de connaître ce qui est déjà connu ? Quand donc seront-ils initiés à l’investigation et aux recherches dans l’inconnu ? Quand commenceront-ils à partir des limites extrêmes de la connaissance pour se lancer dans l’inconnu ? Qui est-ce qui a le courage de faire des thèses en France ? Personne presque, parce que cela ne rapporte rien. On s’en tient à l’agrégation, ce qui est funeste, car cela fait des hommes nourris de choses déjà banales, nourris de manuels, et leur conception de la connaissance en est entièrement faussée, leur conception de l’éducation aussi. Dans la vie tout leur paraît au concours [sic], tout le monde est dans l’arène et court sur la même piste et il y a peu de gagnants. Ils ne peuvent concevoir qu’un homme puisse marcher seul dans la voie qu’il a choisie, et faire de son mieux. Ils font de leurs classes des boîtes à bachot, ils ne cherchent pas à tirer parti des dons particuliers d’un enfant.
Je me résume. Ce n’est pas par manque de modestie que je mets notre famille à part, c’est un fait indéniable que nous sommes à moitié de sang anglais, que nous avons vécu dans des pays vierges, que notre mère a été une éducatrice admirable. Il ne faut donc pas juger, ni vous ni moi, de nos condisciples par nous-mêmes. L’effet de l’éducation française a été terrible pour eux, à l’école et dans la famille. Songe que dans la famille ces enfants ont grandi avec un bandeau sur les yeux : ils ne risquent pas d’avoir découvert le ciel, les nuages, les étoiles, les fleurs, les moissons, les bêtes… ils ne les ont jamais regardés, on ne les leur a jamais fait voir. Ils sont nés blasés ou avec une rétine inerte. Ensuite on les a gavés de mots, on les a gavés d’idées simplifiées, c’est-à-dire dépouillées de toute forme ou couleur ou attribut matériel. Ils vivent de ces mots depuis longtemps et ne peuvent regarder un fait en face : il est pour eux dans l’ombre ou bien il les éblouit de sa clarté. Et cela parce que les mots n’ont plus que des sens vagues, incolores, inoffensifs. Un travail d’abstraction, de clarification, d’oblitération (c’est la même chose) s’est fait dans leur esprit, comparable au travail qui s’est fait dans plusieurs générations au sujet de l’ancien vocabulaire français. La langue de Racine était prodigieusement évocatrice, ses tragédies distillaient le beau poison de passions affolées, d’amour dévastateur qui brisait des existences, et sagement, on éloignait les jeunes personnes de ces pièces si dangereuses. Aujourd’hui on peut sans crainte les mettre entre les mains des jeunes filles : elles bâillent sur ces pages qui ne disent rien, n’évoquent rien.
7 mai – soir. Dans une heure je vais partir en auto. américaine pour faire ma confér. hebdomadaire à nos alliés. Müller parlera aussi dans un autre endroit. Nous ne sommes pas des Viviani31, mais nous comprenons notre auditoire, nous le saisissons et nous lui apprenons ce qu’il a besoin d’apprendre, sans le raser. Et cela parce que nous sommes des gens pratiques qui avons étudié les A.32 depuis longtemps et aussi que nous leur parlons objectivement. Il serait à souhaiter que cette méthode soit généralisée, à l’armée et aux écoles. Nous avons en France beaucoup de brillants conférenciers : ils enfouissent leurs talents et le Maître un jour leur en demandera compte.
M. Hovelacque a parlé cet après-midi. Il a été à la hauteur de mon attente. Cela a été une surprise pour la plupart ici d’entendre un Français s’exprimer ainsi en Anglais. Je suis heureux que ce fait vienne rehausser un peu le prestige de nos professeurs auprès de nos camarades ici. La guerre m’a appris ce qu’on pense d’eux en France. C’est bien triste. Hovelacque a fait du bien, il a été éloquent, sans préparation, spirituel. Il nous a raconté sans plan bien défini quelques impressions de son voyage en Am. avec Joffre33.
Il a seulement été trop long, de 20 minutes environ. Et j’ai beaucoup regretté qu’il n’ait pas eu le sens psychologique de la mesure pleine. Mais enfin cela a été bien quand même.
À la fin de sa conférence nous lui avons décerné le cheer34 réglementaire de notre École, qui a un cheer à la façon des Universités am. L’effet a été réussi.
Je vais vite casser une croûte, goûter, et boire du thé, parce que je vais souper tard ce soir. Il pleut. J’espère réussir encore cette conférence et combler un [peu] plus le ravin qui sépare l’Am. de la France. Tu enverras cette lettre à Alice, n’est-ce pas ?
Je vous embrasse toutes deux de tout mon cœur.
Votre grand frère Norton.

Image

Hélène et Alice Cru (au centre et à droite), avec une amie à Clavelle (coll. Sivirine)

  • 35 L’attaque allemande à laquelle on s’attend a lieu le 27 mai 1918 à partir du Chemin des Dames. C’e (...)
  • 36 Sœur de Nita Cru, la première femme d’Albert.

18Sunday May 12 1918.
Dearest Mother,
I got to day your letter of May 9th and I hasten to answer that I intend to take with me my two valises full besides smaller hand luggage. I wrote a pretty long letter to Helen last week and she may have told you already. I do hope there will be nothing to delay my coming this time, I hope but I fear always that something may happen. The most probable cause is the very important offensive announced in the papers. The Germans are supposed to start the attack in the near future and that will certainly cause the leaves to be withheld for a certain period. All we can hope for is that the affair will not be started this week35. It seems a little mean to think of one’s personal convenience in such terrible national perils, but however great are the events we remain human and we never forget our private lives, our little needs, and our desire for relaxation. One cannot live for four years without a thought concerning our private affairs. I shall enjoy seeing you and the girls more than I can tell. And I hope to see Madeleine too. I want to go to Clavelle also because I can bring you several things you need. I am happy here, I love my work and I am very grateful for the opportunity offered me to work according to my natural gifts, and to do more good than I ever did before. But this work entails a great strain on the mind, on the nerves. And I shall feel refreshed and relaxed among you, in the family circle, in the company of the women of my own kin and kind, who are such a contrast to the men, to the soldiers among whom I live. – I have been through a rather hard period, hard to bear with patience, that is one month and a half without any letter from Rose. I knew she wrote regularly, and I just wondered what happened to the mail. At last I got a letter, a recent one, and now I am writing for all the older ones, sent before. So far I received but one of these, telling about the wedding of Bosc and Math36 at Boston. Nita, Yvonne, Rose and Paul all met there. That is news isn’t it? I hope they will manage to live together. Math is certainly uncommon in many ways but I believe she is sensible, more so than many others. Bosc will be difficult to handle. He is very kind and frank but awfully nervous and subject to terrible fits of anger or impatience.
Other news is that François may come back this year. There is an exchange of prisoners taken in 1914, by order of date of capture, except for 40 year old men and fathers of three children who are given precedence. The first arrivals will be next month. But we had so many men captured in August, that François may wait long for his turn.
You know that I lecture every Tuesday evening at a Y.M.C.A. hut, either at the neighbouring town or in the surroundings. Last week it was at the central hospital. My audience was composed of a crowd of doughboys (Am. poilus) with crutches, bandages, or slinged arms. I had to talk in a high pitch because of the noise of heavy rain on the metal roof of the hut. A nurse came to greet me, she said we had met in Williamstown last year. I did not remember her, but she said she was very glad to meet one more person from Williamstown, and also that I looked much better than last year. I am glad to hear that and hope it is true. I shall leave here Friday by the night train, catch the train permissionnaire at Dijon and get to Saulce some time [on] Saturday. I can’t say whether I shall stay two or three days. It may happen also that if I see any danger of leaves being stopped I shall start 24 hours earlier, and try to telephone to you in that case. Hoping to see you soon, dear
Mother, I am your ever loving.
Norton.

19Traduction : Dimanche 12 mai 1918. Bien chère Maman, J’ai reçu aujourd’hui ta lettre du 9 mai et je me hâte de répondre que j’ai l’intention de prendre avec moi mes deux valises pleines en plus de mes petits bagages à main. J’ai écrit une assez longue lettre à Hélène la semaine dernière et elle a déjà dû t’en parler. J’espère que rien cette fois-ci ne retardera ma venue, j’espère mais je crains toujours que quelque chose ne survienne. La cause la plus probable est l’offensive très importante annoncée dans les journaux. On s’attend à ce que les Allemands lancent une attaque dans un avenir proche et ceci va sûrement suspendre les permissions pendant un certain temps. Tout ce que nous pouvons espérer est que l’affaire ne se déclenche pas cette semaine. C’est un peu mesquin de penser à sa convenance personnelle face à un danger national aussi effroyable, mais pour grands que soient les événements nous restons des hommes et nous n’oublions jamais nos vies privées, nos petits besoins, et notre désir de détente. On ne peut pas vivre quatre ans durant sans une pensée pour ses affaires personnelles. Je serai ravi de vous voir toi et les filles, plus que je ne puis le dire. Et je compte bien voir Madeleine aussi. Je veux aussi aller à Clavelle parce que je peux vous apporter plusieurs choses dont vous avez besoin. Je suis heureux ici, j’aime mon travail et suis très reconnaissant de l’occasion qui m’est offerte de travailler en faisant appel à mes dons naturels, et de faire plus de bien que je n’en ai jamais fait jusqu’ici. Mais ce travail implique une grande tension de l’esprit et des nerfs. Et je me sentirai reposé et détendu parmi vous, dans le cercle familial, en compagnie de femmes de ma famille et de ma condition, qui constituent un si grand contraste avec les hommes, les soldats au milieu desquels je vis. – Je viens de traverser une période assez dure, difficile à supporter avec patience, je veux dire un mois et demi sans aucune lettre de Rose. Je savais qu’elle écrivait régulièrement, et je me demandais ce qui se passait avec le courrier. Enfin, j’ai reçu une lettre, récente, et maintenant j’écris pour répondre à toutes les anciennes lettres envoyées avant. Jusqu’ici je n’en ai reçu qu’une de la série, qui parlait du mariage de Bosc et de Math à Boston. Nita, Yvonne, Rose et Paul s’y sont tous rencontrés. Quelle nouvelle que voilà ! J’espère qu’ils réussiront à vivre ensemble. Math est certes très spéciale par bien des côtés mais je crois qu’elle est raisonnable, plus que beaucoup d’autres. Bosc sera difficile à vivre. Il est très gentil et très franc mais extrêmement nerveux et sujet à de violentes crises de colère ou d’impatience. Une autre nouvelle est que François va peut-être revenir cette année. Il y a un échange des prisonniers pris en 1914, par ordre de date de prise, à l’exception des hommes de 40 ans et les pères de trois enfants à qui on donne la priorité. Les premiers retours auront lieu le mois prochain. Mais nous avons eu tellement d’hommes faits prisonniers en août, que François risque d’attendre longtemps son tour. Tu sais que je fais une conférence tous les mardis soirs dans les baraques de la Y.M.C.A., soit dans la petite ville d’à-côté soit dans les environs. La semaine dernière j’étais à l’hôpital central. Mon auditoire se composait d’une foule de poilus avec des béquilles, des bandages, ou des bras en bandoulière. J’ai été obligé de parler fort à cause de la pluie battante qui martelait le toit métallique de la baraque. Une infirmière est venue me saluer, et elle a dit que nous nous étions rencontrés à Williamstown l’année dernière. Je ne me souvenais pas d’elle, mais elle a dit qu’elle était très heureuse de rencontrer une autre personne de Williamstown, et aussi que j’avais meilleure mine que l’an dernier. J’en suis heureux et j’espère que c’est vrai. Je partirai d’ici vendredi par le train de nuit, prendrai le train permissionnaire à Dijon et arriverai à Saulce dans la journée de samedi. Je ne peux pas dire si je resterai deux ou trois jours. Il se peut également, si je sens qu’il y a le moindre danger que les permissions soient supprimées, que je parte 24 heures plus tôt. Dans ce cas, j’essaierai de vous téléphoner. Dans l’espoir de te voir bientôt, chère Maman, je suis ton Norton qui t’aime toujours.

20Wednesday May 22nd 1918.
Dearest Mother,
My train was on time from Saulce to Valence. There I inquired about trains and decided to take the rapid of 10.20, on time also, and within five hours I was at Dijon. It was still dark and I had two hours to wait before my next train. So I went to the soldiers hut, a huge and well-appointed wooden building with every convenience. I had a hot drink, then I had a wash and a shave in a very clean «lavabo». I left Dijon at 5 in the morning and then it was a long, slow, dreary journey to Chaumont which was reached at one. I had lunch at Langres during a long stop. In Chaumont I found some of our men about to leave to take up their duties and they told me that they had met Albert in town. I decided to walk about the town in places where we would most likely meet, and I soon came across him. We spent more than three hours together and exchanged news and impressions. He told me about his letter to you. I think the best thing to do is to send his summer under clothes [sic] by post. By the way, he has not been proposed for promotion because his commandant wants him and knows that he will lose him if he is promoted. That is not a good trick, because the refusal ought to come from Albert’s part and not from the officer’s. Albert was not even consulted. Here we have been treated with better consideration and we refused the promotion after it was proposed to us.
The school’s big car started at five and I reached here an hour before supper. I was so glad to get home after such a tiring and hot journey. I was all dusty and wet with perspiration and feverish. I had been four nights out: one at Clavelle and three on the way. So although I wished dearly to have spent more time with you, I was glad when I entered my cool, clean, peaceful room. I could enjoy the luxury of a complete shift of clothes, a good wash and thorough sponge of my heated limbs. What a privilege!
I went to bed early and slept like a log, until about 2 when I was suddenly aware that a big storm was raging and that my room was being flooded by the driving rain through the wide open window. I got up, closed the window and mopped my floor. At that moment there was a terrific crash, the lightning had struck a tall tree, in front of a house at the other end of the village. I went to bed again and slept as soundly as before.
It was really time for me to be back on account of unexpected happenings: increase of work and decrease in the staff. I volunteered to help, that is to take work in supplement of my own. So I have had to-day [sic] a pretty full programme. But it will soon be lighter.
We have added to our menagerie. We have a new goose, a mother with six goslings. Also a hen with ten small chicks. Besides there is the old stock, turkey, rabbits, ducks and Placide the pig.
I ask you to send this letter on to Alice who will forward it to Helen whose new address I hope to get soon. I send a copy of a portion of a poem which I promised to send Alice. Helen might like to have it too.
My leave was very short indeed, but I really enjoyed it to the full and we all made good use of it. I have got new information about my right to have a leave. Leaves are given yearly, 30 days at once, or in 3 periods of 10 days. The year is counted from October 1st. Oct. 1916 to Oct. 1917 I took my share by going to America. Oct. 1917 to Oct. 1918 is still untouched. If I wait until Oct. next and no leave is given to America, I lose my right of 30 days for that period. But if by August or Sept. seeing that I can’t go to America I use my right for 30 days (or less) in France, I still preserve my right to go to America after October 1st. So it is very probable that next summer, during the girls’vacations, I may have a pretty long time with you, in one or several periods. That is a delightful prospect isn’t it?
I am so glad to know about this. Your ever loving son. Norton.

21Traduction : Mercredi 22 mai 1918. Bien chère Maman, Mon train était à l’heure entre Saulce et Valence. Là je me suis renseigné sur les trains et me suis décidé pour le rapide de 10 h 20, lui aussi à l’heure, et en cinq heures j’étais à Dijon. Il faisait toujours nuit et j’avais deux heures d’attente pour ma correspondance. Alors je suis allé au refuge du soldat, un grand bâtiment en bois bien installé avec toutes les commodités. J’ai bu une boisson chaude, puis me suis lavé et rasé dans un lavabo très propre. J’ai quitté Dijon à 5 heures du matin et alors ça a été un voyage long, lent, fastidieux jusqu’à Chaumont que j’ai atteint à une heure. J’ai déjeuné à Langres pendant un long arrêt. À Chaumont j’ai retrouvé certains de nos hommes prêts à partir prendre leur service et ils m’ont dit qu’ils avaient rencontré Albert en ville. J’ai décidé d’aller faire un tour dans les lieux où nous aurions le plus de chances de nous rencontrer, et je n’ai pas tardé à tomber sur lui. Nous avons passé plus de trois heures ensemble à échanger des nouvelles et impressions. Il m’a parlé de la lettre qu’il t’avait écrite. Je pense que le mieux est de lui envoyer ses sous-vêtements d’été par la poste. Au fait, il n’a pas été proposé pour une promotion parce que son commandant a besoin de lui et sait qu’il le perdra s’il est promu. Ce n’est pas un coup à faire, parce que le refus devrait venir d’Albert et non de l’officier. Albert n’a même pas été consulté. Ici on nous a traités avec plus de considération et nous avons refusé la promotion quand elle nous a été proposée. La grande auto. de l’école est partie à cinq heures et je suis arrivé ici une heure avant le dîner. J’étais si heureux d’être rendu à la maison après un voyage aussi fatigant et étouffant. J’étais tout couvert de poussière et moite de transpiration et j’avais un peu de fièvre. J’étais parti quatre nuits : une à Clavelle et trois en route. Aussi, bien que j’eusse tant désiré passer plus de temps avec toi, j’étais heureux d’entrer dans ma chambre fraîche, propre et paisible. J’ai pu m’offrir le luxe de me changer complètement, de bien me laver et de passer à loisir une éponge sur mes membres échauffés. Quel luxe ! Je me suis couché tôt et j’ai dormi comme un loir, jusque vers 2 heures où j’ai réalisé soudain qu’un gros orage se déchaînait et qu’une pluie battante inondait ma chambre par la fenêtre grande ouverte. Je me suis levé, ai fermé la fenêtre et épongé le sol. À ce moment il y eut un fracas épouvantable, la foudre avait frappé un grand arbre, devant une maison à l’autre bout du village. Je me suis recouché et j’ai redormi aussi profondément qu’auparavant. Il était vraiment temps que je revienne à cause d’événements imprévus : augmentation du travail et diminution du personnel. Je me suis proposé pour aider, c’est-à-dire pour prendre à mon compte un supplément de travail. Aussi ai-je eu aujourd’hui un programme passablement chargé. Mais il s’allégera bientôt. Notre ménagerie s’est agrandie. Nous avons une nouvelle oie, une mère avec six oisons. Nous avons aussi une poule avec dix petits poussins. À part ça nous avons toujours notre cheptel d’avant, dindon, lapins, canards et Placide le cochon. Je te demande d’envoyer cette lettre à Alice qui la fera suivre à Hélène dont j’espère avoir bientôt la nouvelle adresse. Je joins la copie d’une partie d’un poème que j’avais promis d’envoyer à Alice. Peut-être qu’Hélène aimerait l’avoir aussi. Ma permission a été vraiment très courte. Mais j’en ai profité au maximum et nous en avons tous tiré le meilleur parti. J’ai eu de nouveaux renseignements sur mon droit aux permissions. Les permissions s’accordent à l’année, 30 jours d’un coup, ou en 3 périodes de 10 jours. L’année se compte à partir du 1er octobre. D’octobre 1916 à octobre 1917 j’ai utilisé mon compte en partant en Amérique. Mes droits d’octobre 1917 à octobre 1918 sont toujours intacts. Si j’attends jusqu’au mois d’octobre prochain et qu’aucune permission vers l’Amérique n’est accordée je perds mes 30 jours pour cette période. Mais si vers août ou septembre, voyant que je ne peux pas aller en Amérique, je fais valoir mon droit pour 30 jours (ou moins) en France, je préserve mon droit d’aller en Amérique au-delà du 1er octobre. Aussi est-il très probable que l’été prochain, pendant les vacances des filles, je puisse passer une assez longue période en votre compagnie, en un ou plusieurs séjours. N’est-ce pas une perspective merveilleuse ? Je suis si content de le savoir. Ton fils qui t’aime toujours. Norton.

  • 37 Alice Cru, enseignante à Avignon, envisage une nomination à Marseille.

22École – Lundi 10 juin 1918.
Ma chère Maman,
Je suis en train de préparer une conférence pour ce soir, à faire à nos élèves sur leurs devoirs, mais bien que je n’aie qu’une heure et demie devant moi, je vais prendre quelques instants pour te donner de mes nouvelles. Je suis débordé de travail et bien que je n’aie pas de cours le dimanche, mon temps se trouve tellement pris que c’est à peine si j’ai pu écrire à Rose hier. La semaine passée j’ai fait trois conférences (3 sujets différents) et la semaine avant trois aussi. Chaque fois ce fut deux fois pour les Am. et une fois pour nos élèves. Ma plus belle fut celle que je fis à Chaumont le 30 mai, Memorial Day, jour des soldats morts, et je parlai sur les morts, sur la leçon que nous devons tirer de leur sacrifice. Je vois qu’Albert et Loy. sont au moins aussi occupés que moi et peut-être plus. Tu peux donc avoir la satisfaction de savoir que tes fils, s’ils ne sont pas au danger en ce moment, se rendent utiles de toute leur force et consacrent toutes leurs facultés à des tâches qui ont la plus haute importance. Je vais bien et je jouis de ce beau temps de juin dans cette campagne merveilleuse. J’entretiens ma santé afin de pouvoir continuer sans défaillance cet effort énorme. J’ai de plus en plus la joie d’être un conseiller, un soutien, un confident pour beaucoup de mes élèves. Hier une bonne partie de mon temps a été ainsi prise par deux interviews. Dans les allées du bois j’ai longuement causé avec deux élèves qui sont partis ce matin et qui s’effrayaient de la tâche qu’on leur donnait. L’un a une position délicate d’interprète, il est prof. de rhétorique au lycée de Tours. L’autre prof. d’anglais primaire va enseigner l’anglais à une École d’officiers, loin de celle d’Albert. Je vois que je peux faire du bien et je ne saurais refuser mon temps. Ma correspondance avec ma famille en souffre, mais tant pis. Que de bonne volonté je vois autour de moi ! Quel désir sincère d’apprendre et de se perfectionner chez ces hommes d’âge mûr, pères de famille. L’un m’a dit : « Je quitte l’École avec un crève-cœur ; j’ai tant à apprendre et j’ai pu rester si peu de temps. » Il est resté trois semaines.
Envoie cette lettre à Alice et à Hélène. Je leur demande de me renvoyer au plus tôt le livre que je leur ai confié : « How to Live ». J’en ai besoin pour le prêter à un jeune homme qui en a bien besoin. Il est pour nous à l’École un auxiliaire précieux, il est savant, modeste, timide même. Il a 23 ans et sa santé est si faible. Il ne doit peser guère plus de 40 kilos, il est comme un enfant et je semble voir dans ses yeux l’effroi de la mort. Il a besoin qu’on lui parle, qu’on le guide, qu’on lui donne confiance. J’ai commencé à peine, je vais continuer. Peut-être pourra-t-il être sauvé. S’il survit il sera un homme précieux, utile, dévoué. Je crois qu’il ne mange presque pas et qu’il n’a pas de goût pour les aliments. Et cependant c’est un fils de fermier. Lui-même est un intellectuel : licencié ès-lettres et Diplôme d’Et. Supres.
Je ne peux continuer. Il faut que je note quelques idées pour avoir un plan pour
ma conférence.
J’aimerais avoir des nouvelles de vous trois, surtout du lycée de Marseille37.
Je vous embrasse de tout mon cœur.
Norton.
Je te fais cadeau de ce billet de 1 fr. qui n’a pas cours ici.

Image

Carte postale du 14 juin 1918 non transcrite (DV)

  • 38 La bannière étoilée, drapeau des États-Unis.
  • 39 Hymne national des États-Unis.
  • 40 Loyalty a suivi les cours de khâgne (ou « cagne ») au lycée Ampère de Lyon.

23École – Dimanche 7 juillet 1918.
Ma chère Hélène,
J’ai bien reçu ta lettre de 8 pages du 28 juin, je sais donc que tu es à Clavelle en ce moment et cela me donne une bien grande envie d’y aller moi aussi. Il est bien possible que j’y aille vers la fin du mois, mais cela dépend de bien des choses. Maintenant que mon collègue Müller a quitté l’école, je reste seul comme responsable dans l’enseignement. Les six autres instructeurs font de leur mieux, mais ils ne savent que suivre des « directives », recevoir des inspirations. Tous sont des anciens élèves de mon cours et c’est moi qui les fais profiter de mon initiative. Nous avons eu un coup de feu : pendant un mois les arrivées ont beaucoup augmenté, les cours se sont enflés et on a enflé surtout le mien, parce que j’ai déclaré que je peux toujours faire un cours profitable quel que soit le nombre des élèves. J’en ai jusqu’à 70. Je n’ai donc pas eu beaucoup de temps à moi et j’ai tenu à sortir, à me promener afin de réagir contre la fatigue de tête. Depuis deux dimanches je fais une longue promenade avant midi. Je pars sans tunique, simplement avec ma chemise khaki [sic] à col rabattu, un pantalon avec ceinture, sans coiffure. C’est délicieux ! L’air frais et le soleil vous régalent l’épiderme. Les grands bois de cette région sont si différents des nôtres que je voudrais toujours vous avoir avec moi dans mes promenades. Ils sont très touffus et parcourus par des layons de largeur diverse qui tirent droit à travers le bois. Les arbres sont de belles futaies avec de jeunes taillis dessous. La majorité sont des hêtres, puis viennent les chênes et les frênes, et enfin les érables. Je n’avais jamais vu de si beaux frênes, aux gros troncs, élancés, ils dominent la forêt de leur taille gigantesque. Je ne sais pourquoi j’avais considéré jusqu’à ce jour le frêne comme un arbre inférieur, n’atteignant jamais de fortes dimensions. Rien ne peut donner une idée de la beauté d’un grand frêne, avec son feuillage si particulier qui se découpe sur le ciel, là-haut à une hauteur énorme. Ces feuilles ont alors l’apparence de feuilles d’olivier, elles paraissent si petites et la distance les fait paraître grises. C’est pour moi un plaisir toujours nouveau de partir soit dans les bois soit dans les champs. Je fais de longues promenades rien que dans les champs, en contournant les champs de blé et en suivant les luzernes fauchées et les prés tondus. Quand je n’ai qu’un seul quart d’heure de liberté, c’en est assez pour aller dans les bois, ils sont si près. La semaine passée les érables étaient en fleur, tous ces bouquets rouges dans le vert des feuilles faisaient bel effet.
Je ne suis jamais dans ma chambre que pour dormir. Je préfère être à notre cercle où le jardin est toujours agréable et où nos bêtes sont toujours une distraction pour moi. Les nichées ont bien grandi : lapins, poulets, oisons. Je me promène dans le jardin un livre à la main, mais je résiste rarement à l’envie d’arracher un pissenlit d’une plate-bande, pour faire du bien à cette plate-bande, puis d’aller le porter aux lapins, pour faire du bien aux lapins. Mais si je commence… les poulets et les oisons m’ont vu faire et les voilà qui clament et cherchent à passer la tête par le grillage de leur enclos. Pour les satisfaire, je vais arracher de grandes graminées, de la chicorée, etc. et je leur jette cette provende. Il faut voir les poulets : jamais je ne leur avais supposé un tel appétit de verdure. Ils sont même moins difficiles que les oisons, ils mangent à peu près toutes les plantes et ne laissent aucun reste. Ne trouves-tu pas que j’ai une fameuse chance de trouver ici tout ce qui me plaît dans la vie. J’aime l’enseignement, et ici j’enseigne. J’aime surtout l’indépendance et ici il n’y a aucune tradition, et je crée mon enseignement. J’aime les grands bois, les champs et ici ils sont à moins de 5 minutes. J’aime me trouver avec des gens aimables, mais il me faut des bêtes aussi car elles sont si simples, si naturelles et il est si facile de leur faire plaisir : c’est juste ce que j’ai ici, et ces bêtes sont à moi, à nous, à la popote. Je les regarde faire et cela me change de l’humanité. Je ne suis point Timon d’Athènes, oh non ! mais les bêtes me font mieux aimer les gens. Ah oui c’est bien de la chance quand je compare ce que j’ai avec les conditions d’existence de mes trois frères.
Le 4 juillet a été bien célébré ici. Nous avons planté un grand mât et on y a hissé le Stars and Stripes38. Il y avait de petits drapeaux dans les cantonnements d’interprètes. La veille j’avais donné quelques notions d’histoire et lu la Déclaration d’Indépendance à mon cours. Je fais connaître l’Am. et ne perds aucune occasion pour le faire. Je demande à tous mes élèves de copier sur leur carnet de cours les couplets du Star-Spangled Banner39, le discours de Lincoln à Gettysburg, et diverses notes que j’ai affichées sur les murs concernant les E.-U. Te rappelles-tu M. Duisit prof. d’anglais à Chambéry, ancien camarade de cagne de Loy. à Ampère40 ? Il vient d’arriver à l’École, sergent-major venant du front. On l’a mis à mon cours, mais après une semaine on a dû l’utiliser comme instructeur. Il a le cours B, celui de M. Müller parti pour d’autres fonctions. Duisit fera un bon instructeur, il s’intéresse à tout, fait du base-ball, du chant… cependant il aime un peu trop me demander conseil et cela prouve ce travers français de ne jamais oser marcher seul. C’est un excellent garçon. Il aime notre École chaque jour un peu plus.
Je m’intéresse à ton histoire de Suède. Je ne sais qu’en dire. Il nous faut servir, voilà le but. Je voudrais bien aller en vacances avec vous bientôt et avoir le temps de rester assez pour qu’on se dise tout ce qu’on a à se dire.
Embrasse bien Maman.
Ton grand frère.
Norton.
Notre boss a arrêté deux prisonniers boches évadés. Il se promenait seul avant d’aller au lit. Il les amena ici et on les fit travailler le lendemain à notre baraque. Puis on nous les enleva. On aurait bien aimé les garder.

  • 41 « Mes meilleurs vœux pour ton anniversaire. »
  • 42 Joséphine Souquet, grand-mère de Rose Cru et de sa sœur Madeleine (Archives communales d’Aubenas, (...)

24Vendredi 26 juillet 1918.
Ma Chère Maman,
Many happy returns of your birthday41. J’écris un mot à Rose pour lui faire mes vœux aussi et à l’occasion de ces deux anniversaires j’obtiens une belle et bonne permission de dix jours. On vient de les rétablir, j’ai aussitôt fait ma demande et je partirai dès l’arrivée de celui qui doit aider à me remplacer, car ils seront deux à se partager ma besogne. Je partirai quand ? le 28, le 30, le 1er août, je ne puis le dire, mais c’est très prochain. Cette fois comme j’ai dix jours, je ne puis éviter d’aller faire une rapide visite à Aubenas. Il faut que je voie ce que devient la vieille Mamé42. Et comme en ces temps-ci les voyages font perdre beaucoup de temps, j’ai pensé que le meilleur plan serait d’aller directement à Aubenas et de là aller à Clavelle pour tout le reste du temps sans dérangement. Je pourrai aussi essayer d’emmener Madeleine avec moi, si la Grand’Mère laisse faire.
Plus tard. – Je viens d’apprendre que je partirai après-demain dimanche. Mon train sera probablement le soir et je tâcherai d’arriver à Valence par le rapide qui arrive à sept heures du matin je crois. J’arriverai donc à Aubenas dans le courant de la journée du lundi et je repartirai pour Clavelle après environ une journée de séjour. Tout dépend des trains qui doivent être rares. Je vous télégraphierai au besoin. D’ailleurs je n’aurai pas de bagages lourds. Il est fort probable qu’Albert obtiendra sa permission dans la même période. Il me le laisse prévoir dans sa dernière lettre.
À bientôt. Je serai si heureux de pouvoir passer une bonne période de tranquillité parmi vous.
Je vous embrasse de tout mon cœur. Norton.

  • 43 « un bon petit déjeuner et un déjeuner au baraquement de la Croix-Rouge. »
  • 44 « se donne du bon temps ».
  • 45 Voir la lettre à sa mère du 22 juin 1917, p. 246-247, n. 40.

25Dimanche 11 août 1918.
Chère Maman,
Je suis arrivé hier et au moins un jour avant qu’on m’attende. Cependant il leur tardait que j’arrive. Les choses n’ont pas mal marché pendant mon absence mais on a trouvé que c’était bien dur de me remplacer. Je suis allé au terrain de base-ball pour serrer les mains. Leur réception a été touchante. « Ah que ça fait du bien de vous revoir » s’est écrié le lieutenant Hanet. « Vous nous avez beaucoup manqué » dit un autre. J’avais l’impression de revenir dans une famille, et dans une famille où l’on m’aime. À moi aussi cela fait du bien de sentir cela. C’est bien la première fois que je trouve une telle unanimité dans l’affection qu’on me porte. On m’a trouvé le visage reposé, moins soucieux, sans trace de cafard. « Vous aviez bien besoin d’un bon repos, et cela se voit qu’il vous a fait du bien » m’a dit le chef. Je vais me mettre à l’œuvre demain avec un renouveau d’énergie.
Mon voyage a été plus long que je ne pensais. Le rapide avait plus d’une heure de retard. À Dijon le train américain avait 5 heures de retard. J’ai passé ce temps à la gare de Dijon-Porte Neuve et j’ai eu un bon breakfast et un lunch at the Red Cross Hut43. Bon marché incroyable et bons aliments. Le service est fait par des jeunes filles très actives et parlant toutes le français. Il y a une salle à manger, une salle de repos avec des lits couchettes très propres qui sert de salle de lecture le jour. Des lavabos et des douches complètent l’organisation – avec savon et serviettes. Un courrier très gros m’attendait. Deux lettres de Rose, 5 et 12 juillet, écrites de Wildwood, New Jersey, au sud d’Atlantic City, sur le bord de la mer. Elle prend des bains de mer et has a good time of it44. Elle a vu Jean-Paul et il semble avoir fait des progrès sérieux. Il apprécie la paix, le calme de cette maison et il se sent aimé des gens. J’ai reçu aussi une lettre d’un de mes anciens étudiants Rudolph Van Hœvenberg 1914, capitaine et situé dans les environs. Je vais tâcher de localiser sa division et aller le voir s’il est assez près. J’apprends que Major Gimperling45 est à Mandres, à deux pas d’ici. Je vais essayer d’aller le voir demain.
Je viens d’écrire un tas de lettres, demandes de renseignements pour aller en Amérique. Je suis trop connu maintenant, on s’adresse trop à moi et il va me falloir des secrétaires. Je viens d’écrire aussi une longue lettre à Rose. Mon vieil ami Senouillet que je n’ai pas vu depuis deux ans m’écrit aussi et ravive de vieux souvenirs. « Poilu, dit-il, ce mot évoque toujours en moi le souvenir de notre première arrivée à la Citadelle de Verdun. Je te revois la barbe pleine de poussière, les yeux pleins de vaillance, et tu t’imposais à notre admiration. Nous étions là autour de toi et tu avais rompu le cercle… » (c’est trop long).
Mais tout cela fait bien plaisir en rentrant.
Bonnes vacances, dégourdissez-vous bien.
Je vous embrasse.
Norton.

  • 46 Le « Liberty Loan » ou « emprunt de la liberté » est émis par le gouvernement fédéral des États-Un (...)

26Sur papier à lettres à en-tête de l’American Y.M.C.A.
3 septbre 1918.
Ma chère Maman,
Je t’écris de la ville voisine de mon École. Je suis en route pour aller en Amérique et c’est une bien grande surprise pour moi. Ce n’est pas une permission. Je pars en mission, quelque chose que l’on veut faire pour aider au 4th Liberty Loan46. J’ai bien cru un moment qu’Albert allait pouvoir venir avec moi. Au dernier moment une dépêche est venue tout déranger. On le réclame à Paris au service de l’Information, dont je vous avais déjà parlé. Je pars demain matin à la tête d’un détachement et nous allons directement au port d’embarquement. J’aurais bien voulu ne pas passer par Paris et passer plutôt par la vallée du Rhône, surtout que je me doute bien que nous aurons du temps à perdre au port, mais les ordres sont stricts et il me faut mener mes hommes par la voie indiquée.
Mon séjour là-bas ne sera pas long, trois semaines, ou quatre au plus, mais ce sera une succession de voyages dans les grandes villes et si je vois Rose ce sera bien hâtivement et parce qu’elle aura pu venir là où je serai. Malgré cela, elle aura un grand plaisir, et probablement aussi une grande surprise parce que je ne crois pas que je serai autorisé à câbler. Je verrai Paul aussi et une foule de gens que je n’aurais jamais rencontrés sans cela. J’ai dit à notre vaguemestre de garder la partie de mon courrier qui comprend les paquets, livres, etc. et d’adresser à Clavelle les lettres, les revues et journaux. De cette façon tu pourras profiter des revues et j’aurai les lettres à mon retour car je compte bien avoir le temps de vous voir.
Je vous embrasse bien toutes les trois.
Norton.

  • 47 Fille d’Albert Cru, Yvonne est née à Clavelle. Elle allait aux États-Unis rejoindre ses parents à (...)

27Sur papier à lettres à en-tête de la Cie Gle Transatlantique.
Le dim. 8 sept. 1918.
Ma chère Maman,
J’écris ceci dans le fumoir des deuxièmes, sur la Lorraine qui reste encore à quai jusqu’à ce soir. On nous a fait monter à bord hier à 4 heures, nous allons donc rester plus de 24 h. dans le port et peut-être jusqu’à demain matin. Le bateau est comme la Savoie sur laquelle j’ai voyagé avec Rose quand nous avons mené Yvonne en Amérique47. J’ai compté que c’est le onzième bateau que je prends sur cette traversée, car je n’ai jamais pris deux fois le même. Tout est plein, civils et militaires en parties égales. Comme civils, il y a environ soixante institutrices ou professeurs qui ont une bourse d’un an pour enseigner dans des Collèges, et qui pourront rester plus longtemps si cela leur convient. J’ai parlé à deux d’entre elles : l’une va dans le Wisconsin, l’autre à St Paul (Minnesota). Celles-là sont des pays envahis. Si l’occasion se présente, je tâcherai de parler à plusieurs d’entre elles, dans le cours du voyage, afin de leur donner les renseignements qui aideront à leur acclimatation, à leur compréhension des méthodes, et qui pourront empêcher bien des gaffes ou prévenir bien des préjugés. Il faut que je fasse la guerre aux préjugés et ici j’ai l’occasion de les étouffer dans l’œuf, dès avant leur éclosion et leur puissance néfaste. Comme militaires, il n’y a guère que ceux qui font partie de notre mission, qui, elle-même, se subdivise en trois éléments : 1° des combattants, soldats de la Légion Étrangère, deux petits détachements. 2° un groupe de 22 interprètes sous mes ordres. 3° des isolés (aviateurs, spécialistes divers) qui vont exhiber au public américain des objets qui peuvent l’intéresser. Nous-mêmes nous exhiberons de notre côté. Les légionnaires ont avec eux du matériel de guerre pris à l’ennemi. On en fera diverses expositions, gardées par eux, et à chaque groupe des interprètes seront adjoints pour renseigner le public. Tout est encore bien vague et je n’ai que des bribes de renseignements. Vous saurez plus tard avec plus de détail ce que j’ai à faire.
Les officiers voyagent naturellement en première. Tous les autres sont en deuxième, et bien que tout ait été bien simplifié depuis la guerre, cela représente un confort inaccoutumé pour ces soldats d’Afrique, rudes, frustes, gens de métier, chez qui toute « fibre civile » est détruite depuis longtemps. Hier à souper l’un d’eux est venu à table avec son casque, son ceinturon, son bidon et plusieurs musettes. Le maître d’hôtel lui a conseillé d’aller se débarrasser de tout son barda, mais il a tenu à le conserver. Ils nous réservent des surprises amusantes en Am. et peut-être quelques difficultés. On les a choisis parmi les plus médaillés et comme c’est un corps où la moyenne des décorations est élevée, vous voyez ce qu’ils doivent avoir : presque tous ont au moins trois médailles : celle des campagnes d’Afrique, la médaille militaire et la croix de guerre. D’autres en ont 5, 6 et plus.
J’ai pu envoyer un câblogramme à Rose. Je l’ai fait vague exprès afin qu’on ne le trouve pas indiscret et qu’il soit bien envoyé. D’autre part Rose à force de l’étudier le comprendra bien. Je dis : « Enchanté voir Rose chez Paul. » Je ne sais dans quelle mesure je pourrai voir Rose, mais elle sera toujours bienheureuse de ce que nous pourrons être ensemble. Les bruits les plus divers courent sur la durée de notre séjour et sur les endroits que nous visiterons. Je tiendrai à avoir de vos nouvelles et pour cela vous n’aurez qu’à m’écrire chez Paul qui se débrouillera bien pour me faire parvenir ces lettres.
Demain j’aurai 39 ans, mon 5ème birthday en guerre : 35 à Belleville-sur-Saône, 36 sur le canal de l’Aisne à la Marne, sud de Berry-au-Bac, 37 à mon arrivée au Chemin des Dames (Hurtebise), 38 dans la Meuse où j’instruisis les Américains, 39 dans la Gironde et l’Atlantique. Comme toujours, je me demande : où passerai-je le prochain ? La vie est pleine de surprises et je [ne] me suis pas encore fait à cette idée que je vais voir Rose, la voir dans les conditions les plus étranges. Il est presque certain que je ne pourrai aller à la maison. Elle viendra me voir où je serai, on se verra par bribes, on dérobera des moments au service… Étrange, à la vérité.
Je pense que j’aurai bien faim à bord. Deux plats seulement, un de viande et un légume, et tous deux bien restreints. S’il y avait moyen de se procurer des suppléments. Je mange toujours passablement quand je respire l’air marin. Je vous confie Madeleine. Écrivez-lui assez souvent pour qu’elle n’ait pas de ces accès de tristesse qui rendent sa tâche plus ardue.
Je vous embrasse bien toutes les trois.
Votre Norton.

Image

En-têtes de lettres. On remarque les annotations portées ultérieurement par Hélène Cru (DV)

  • 48 « pour lui redonner courage et l’empêcher d’avoir le cafard ».

28Sur papier à lettres à en-tête de la Cie Gle Transatlantique.
Le mardi 17 sept. 1918.
Ma bien chère Maman,
Ah que ce voyage est long ! On dit que nous arriverons demain soir, et si cela est, nous aurons été onze jours en route et nous aurons vécu treize jours à bord. Embarqués samedi 7, nous ne sommes partis que lundi soir 9, mon anniversaire. Le voyage paraît long car on n’est pas bien. Le confort n’est que l’ombre de ce qu’il était jadis. Puis la mer a été forte jusqu’à aujourd’hui et il y a eu beaucoup de malades. Moi-même je suis resté deux jours couché. Un chauffeur nègre a été tué par une lame qui balayait le pont. Le lendemain on l’a immergé et à cette occasion deux garçons du bord ont été roulés par un paquet de mer et blessés. Aujourd’hui enfin nous avons une mer superbe. Pour moi j’ai surtout souffert de la chaleur. Jamais je n’avais vu la pareille sur mer. Chaleur lourde, orageuse, oppressante ; déjà pénible sur le pont à l’air, elle devient intolérable dans l’intérieur du bateau où tout est hermétiquement clos, dès le soir. Le matin je me lève avec un mal à la tête et je me soulage un peu en allant prendre un bain suivi d’une bonne douche d’eau de mer froide.
Cependant on s’arrange pour passer le temps, on fait des connaissances, on cause, on a des surprises. Parmi les dames qui vont dans les universités américaines il y en a quatre qui me connaissaient sans que je m’en doute. Elles m’ont connu dès qu’elles ont su mon nom et m’ont demandé si j’étais parent d’Hélène Cru. Il y a deux dames et deux très jeunes filles. Ce sont : Mlle Robin prof. d’histoire à Grenoble qui va à Vassar College (Poughkeepsie, N.Y.) comme « lecturer ». Puis Mlle Roch prof. d’anglais et allemand à Grenoble qui va comme professeur dans une école secondaire privée : Walnut Hill School – Natick – Mass., c’est près de et à l’ouest de Boston. Ensuite Mlles Noble et Gabrielle Guillaume, toutes deux élèves d’Hélène à Grenoble, la 2e ayant même été condisciple d’H. à Tournon. Elles vont ensemble à Grinnell College, Grinnell, Iowa. D’autres vont dans le Wisconsin, Illinois, Minnesota, Wyoming, Colorado, Texas, Californie. Il paraît qu’il doit y avoir un second départ pour celles qui vont dans la région de l’Est. Mais ce qui est surtout intéressant à mon point de vue c’est l’Ouest qui a toujours eu si peu d’éléments français. Toutes ces jeunes filles vont comme étudiantes et non comme prof. ou lectrices. Elles vont d’abord étudier et on espère qu’elles s’acclimateront et voudront rester pour enseigner. Deux plus âgées vont à Bryn Mawr College (Penna) faire des études supérieures. Elles sont soit élèves de lycées, soit jeunes professeurs de lycée, collège ou école prim. super.
Je ne sais toujours rien de précis sur ce que nous allons faire. Je vous l’écrirai plus tard. Mais il semble que notre séjour pourrait bien se prolonger bien au-delà des délais prévus d’abord. Je tiens à recevoir mes lettres de France et le meilleur moyen serait de les adresser chez Rose ou chez Paul d’où on me les ferait parvenir. Je tiens surtout à être au courant de ce qui concerne François.
Qu’Alice et Hélène écrivent un mot à Madeleine de temps à autre to cheer her up and prevent her to have the blues48. – Nous avons pu avoir les nouvelles du front chaque jour et c’est très encourageant.
Je vous embrasse toutes les trois de tout mon cœur.
Norton.

  • 49 Voir ci-dessus la lettre du 3 septembre 1918, p. 319-320, n. 46.
  • 50 Sur le président Wilson, voir la lettre du 14 novembre 1917, p. 257, n. 56.
  • 51 « vendeurs de bons de souscription ».
  • 52 « chantiers navals ».
  • 53 Il doit s’agir de la grippe de 1918 (ou « grippe espagnole ») qui, apparue en Chine, s’est rapidem (...)
  • 54 Octobre 1918 voit l’effondrement militaire des puissances centrales. Sur le front occidental, aprè (...)

29Sur papier à lettres à en-tête de Army and Navy Y.M.C.A.
Washington, mardi 29 oct. 1918.
Ma chère Maman,
Voici la première lettre que j’écris en France depuis plus d’un mois. J’ai tant de choses à raconter. À notre débarquement à N. Y. j’ai rencontré Rose et Paul. Nous avons passé un jour à N. Y. puis on est venu à Washington pendant cinq jours en attendant l’ouverture de la Campagne pour le Liberty Loan49. Rose m’a accompagné ici. On n’a pas eu le temps de s’ennuyer. Défilés, parades, réceptions. On est allé à la Maison Blanche où M. Wilson50 nous a serré la main à chacun. Puis on a été assigné chacun à sa tâche, on s’est dispersé dans les diverses régions des États-Unis. Pour moi on m’a assigné au district de New York et on m’a donné pour compagnon un caporal de la Légion. Donc retour à N. Y. le 25 septembre avec Rose. On y est resté deux jours et nous sommes allés faire une visite à Jean-Paul. Je devais avec mon poilu voyager sur un train exhibition et faire de la réclame. Notre train a fait campagne du 28 sept. au 20 oct. à travers l’état de New Jersey, l’état de New York et l’état de Connecticut. Le train se composait d’un vagon-restaurant [sic] où nous avons pris nos repas pendant trois semaines, un vagon-lit où on a dormi, un vagon-salon dégarni et arrangé en salle d’exposition (petits objets : casques, fusils, mitrailleuses, torpilles, obus, etc.) et enfin deux vagons plats portant des pièces d’artillerie de divers calibres et pris aux Allemands. L’équipage du train se composait de militaires et de civils. Militaires : 2 français, 2 officiers canadiens, 2 soldats de Pershing blessés, 6 matelots américains pour garder l’exhibition. Civils : 4 orateurs, 3 « bond sellers »51 et un chef d’expédition. On faisait quatre villes par jour, ordinairement de petites villes, on mangeait dans l’intervalle entre deux arrêts. On me demanda de dire quelques mots à la foule et peu à peu on me fit parler autant et plus que les orateurs spéciaux. J’eus bientôt la voix brisée, puis je m’y suis fait. On arrivait dans une gare, on était mis sur une voie de garage où la foule nous attendait. On parlait de la plate-forme du dernier vagon, encadré par les canons. Nous avons ainsi récolté des millions de dollars. Parfois j’avais une invitation pour aller coucher en ville et cela rompait la monotonie. On se salissait terriblement et de temps à autre on allait prendre des douches à un hôtel. Quelques petits incidents : nous avons déraillé deux fois et une autre fois la locomotive a eu une panne et il a fallu en demander une autre. À notre 2e jour de voyage, Rose est venue nous voir, amenée en auto. par des amis. Elle a même voyagé dans notre train entre deux gares. Puis elle est allée à Williams pour attendre mon retour. Je l’ai retrouvée à New York où nous avons passé ensemble 5 jours du 20 au 25 octobre. Alors on s’apprêtait à la rentrée en France mais j’ai reçu un avis de la Haute Commission Française à Washington qui me demandait de me mettre à sa disposition pour faire des conférences. J’ai donc quitté New York et Rose qui est rentrée à Williamstown et je suis ici en attendant des ordres pour partir dans une nouvelle expédition, mais cette fois seul ou presque. J’ignore encore si j’irai parler dans les shipyards52, dans les usines à munitions, dans les camps. Il est fortement question de m’envoyer, à la demande [du] Dr Garfield, dans les houillères, chez les mineurs de charbon.
Vous voyez qu’il y a beaucoup d’innattendu [sic] dans ma vie, et j’ai été très pris, n’écrivant qu’un mot à Rose chaque jour. Je me porte très bien. Je n’ai pas peur de la contagion53, mon meilleur remède est de bien manger et dormir. Ici je me repose bien pour regagner le temps perdu dans ma tournée.
Quand je vois les événements qui se passent en Europe54 je sens une envie de savoir l’effet produit et sur les poilus dans la tranchée, et sur les gens de l’arrière. Nous avons été si peu gâtés par la fortune. Les bonnes nouvelles ont été rares depuis 4 ans. Et maintenant elles arrivent en avalanche.
Quand retournerai-je en France ? Je n’en ai pas la moindre idée.
Paul m’a appris la nomination d’Hélène à Montauban. J’en suis bien heureux, enfin elle est nommée. Voici un incident de ma tournée. À notre 1er déraillement, en pleine campagne, on vit que le retard empêcherait la réunion à la ville voisine. On discute. Je me propose pour sauver la situation. Je pars en auto. devançant le train. J’arrive au moment où le public se disperse de la gare. On le ramène. Il faut lui faire prendre patience. Je monte sur une de ces cabines élevées de garde-signaux. De là-haut je harangue la foule, je l’amuse, je l’intéresse et je parle pendant une heure et demie. À ce moment quelques-uns de mes collègues arrivent en auto. et me relèvent. Plus tard notre train arriva et malgré l’accident on remplit le programme.
Donnez de mes nouvelles aux autres.
Je vous embrasse bien toutes les trois.
Norton.
Écrivez-moi chez Paul.

Image

« Williamstown », photographie légendée par son auteur (coll. Sivirine)

Image

« Norton sur le gazon devant sa maison à Williamstown. Mass. Août 1942 », photographie légendée par son auteur (coll. Sivirine)

Notes

1 « Demangeon » : mention portée ultérieurement par Hélène Cru.

2 Jean Jusserand (1855-1932), diplomate qui est pendant vingt-trois ans ambassadeur de France à Washington (1902-1925). On lui doit plusieurs ouvrages sur la littérature anglaise ainsi que La Vie nomade et les routes d’Angleterre au XIVe siècle (1884). Membre de l’Académie des sciences morales et politiques (1925).

3 Georges d’Avenel (1855-1939), écrivain qui s’intéresse à l’histoire économique et sociale de la France. Il publie notamment Les Octrois en France et à l’étranger (1881) et fait paraître en 1919 L’Évolution des moyens de transport : voyageurs, lettres, marchandises.

4 « 1917 » corrigé ultérieurement en « 1918 » par une sœur de Norton Cru.

5 « lubies ».

6 William Howard Taft (1857-1930), président républicain des États-Unis de 1909 à 1913.

7 « fiends », fanatiques ; « cold water fiends », fanatiques de l’eau froide ; « chewing fiends », fanatiques de la mastication.

8 Chamouilley (Haute-Marne).

9 Henry Bernstein (1876-1953), dramaturge français qui est alors l’un des plus brillants auteurs du théâtre de boulevard.

10 Norton Cru manifeste la même ardeur dans une lettre qu’il adresse au professeur Weston à Williams College, que publie The Williams Record du 8 avril 1918. « I have been here more than three months, leading the busiest life I ever experienced, and glad of it, loving my work […]. It is a job of very far reaching consequences, and knowing it, I devote myself to my task with enthusiasm. » (« Je suis ici depuis plus de trois mois, à mener la vie la plus absorbante que j’aie jamais connue et j’en suis heureux car j’aime mon travail […]. C’est un travail d’une portée considérable, et le sachant, je me consacre à ma tâche avec enthousiasme. ») (Arch. Williams College).

11 « constructeurs navals ».

12 Région située entre les Vosges et le plateau de Langres, Diderot étant né à Langres.

13 Mention portée ultérieurement par Hélène Cru : « R. Blanchard ».

14 « L’anniversaire d’Hélène tombe cette année le Vendredi saint ».

15 « mon ceinturon anglais me serre trop maintenant ».

16 Norton Cru programme de nouveau sa prochaine permission.

17 « Hygiène ».

18 « pollution du sol ».

19 La gare de Saulce-sur-Rhône est à environ six kilomètres de Clavelle.

20 Ferme proche du château de La Tour du Vère.

21 Les lettres à sa mère et à Hélène, qui reprennent pour l’essentiel les termes de celle-ci, ne sont pas transcrites. Celle destinée à Hélène contient deux photographies de Norton Cru, reproduites p. 296-297.

22 « Si aucune voiture n’est disponible, tu peux engager un homme avec une brouette et lui promettre un bon prix. »

23 Le 21 mars 1918 l’armée allemande lance une offensive en Picardie entre Saint-Quentin et Arras. Elle ouvre une brèche dans le front allié et progresse d’une soixantaine de kilomètres. Foch, qui vient de recevoir le commandement unique sur le front occidental, arrête cette offensive début avril dans la région de Montdidier.

24 Stephen Pichon (1857-1933), journaliste et homme politique proche de Clemenceau, tour à tour député radical, ambassadeur, sénateur, ministre des Affaires étrangères de 1906 à 1911, de mars à décembre 1913 et de 1917 à 1920.

25 « baraquements ».

26 « Si je vous disais que la superficie de la France est de 530 000 km2, qu’est-ce que cela signifierait pour vous ? (Rires). Rien, j’imagine ».

27 « La France est 15 fois plus petite que les E.-U. Un État (le Texas) est plus grand que la France. La France est aussi étendue que les 12 États regroupés sur la côte nord de l’Atlantique (Maine, New Hampshire, Vermont, Massachusetts, Rhode Island, Connecticut, New York, New Jersey, Delaware, Maryland, Pennsylvanie, Virginie). Si certains d’entre vous sont du Middle West, je vous dirai que la France est aussi étendue que les 4 États qui bordent le lac Michigan (Illinois, Indiana, Michigan, Wisconsin). »

28 « Regardons les choses en face, les choses de l’esprit et les choses matérielles. »

29 Il s’agit en fait d’Émile Hovelaque (1865-1936), alors inspecteur général de l’Instruction publique. Voir ci-dessus les lettres des 6 mars, 10 mars et 1er avril 1916.

30 La Pervenche (Ardèche), haut lieu du protestantisme ardéchois où le père de Norton Cru fut pasteur de 1892 à 1895.

31 René Viviani (1863-1935), homme politique qui, député puis sénateur, exerce à plusieurs reprises des fonctions ministérielles de 1906 à 1917. Il est président du Conseil à la déclaration de guerre en août 1914. Brillant orateur, c’est un ténor du socialisme parlementaire.

32 Abréviation d’Américains.

33 En avril-mai 1917, Joffre qui vient d’être nommé maréchal est envoyé en mission à Washington avec René Viviani pour hâter l’entrée en guerre des États-Unis et mettre au point les modalités de leur intervention. L’accueil est triomphal. Le succès de cette délégation joue un rôle déterminant sur le cours et l’issue du conflit.

34 « les acclamations ».

35 L’attaque allemande à laquelle on s’attend a lieu le 27 mai 1918 à partir du Chemin des Dames. C’est la grande offensive de l’Aisne qui perce le front français et atteint la Marne trois jours plus tard, près de Château-Thierry. Les Allemands sont à 90 kilomètres de Paris.

36 Sœur de Nita Cru, la première femme d’Albert.

37 Alice Cru, enseignante à Avignon, envisage une nomination à Marseille.

38 La bannière étoilée, drapeau des États-Unis.

39 Hymne national des États-Unis.

40 Loyalty a suivi les cours de khâgne (ou « cagne ») au lycée Ampère de Lyon.

41 « Mes meilleurs vœux pour ton anniversaire. »

42 Joséphine Souquet, grand-mère de Rose Cru et de sa sœur Madeleine (Archives communales d’Aubenas, registre d’état civil, 1908).

43 « un bon petit déjeuner et un déjeuner au baraquement de la Croix-Rouge. »

44 « se donne du bon temps ».

45 Voir la lettre à sa mère du 22 juin 1917, p. 246-247, n. 40.

46 Le « Liberty Loan » ou « emprunt de la liberté » est émis par le gouvernement fédéral des États-Unis pour soutenir l’effort de guerre. Cinq emprunts de ce type sont offerts au public entre 1917 et 1919. Norton Cru doit contribuer au lancement du quatrième d’entre eux.

47 Fille d’Albert Cru, Yvonne est née à Clavelle. Elle allait aux États-Unis rejoindre ses parents à Williamstown.

48 « pour lui redonner courage et l’empêcher d’avoir le cafard ».

49 Voir ci-dessus la lettre du 3 septembre 1918, p. 319-320, n. 46.

50 Sur le président Wilson, voir la lettre du 14 novembre 1917, p. 257, n. 56.

51 « vendeurs de bons de souscription ».

52 « chantiers navals ».

53 Il doit s’agir de la grippe de 1918 (ou « grippe espagnole ») qui, apparue en Chine, s’est rapidement propagée aux États-Unis. Elle y fait une progression foudroyante et provoque plus de 500 000 décès.

54 Octobre 1918 voit l’effondrement militaire des puissances centrales. Sur le front occidental, après la seconde bataille de la Marne les troupes allemandes battent en retraite tandis que Foch lance une offensive générale de la Meuse à la mer. Plus au sud, les Autrichiens refluent après la victoire italienne de Vittorio Veneto. Dans les Balkans, après ses succès en Bulgarie l’armée française d’Orient libère la Roumanie et marche vers la Hongrie. Des demandes d’armistice sont faites par les gouvernements allemand, austro-hongrois, bulgare et turc.

© Presses universitaires de Provence, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540