Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Jean Norton Cru

 | 
Marie-Françoise Attard-Maranchini
, 
Roland Caty

1917

Texte intégral

« L’épreuve a assez duré, elle est finie […]. Je suis mûr pour d’autres tâches et Dieu m’y appelle. » (Verdun, 31 janv. 1917).

  • 1 « désarmé ».
  • 2 « administrateurs ».

1Au front, dimanche 7 janvier 1917.
Ma chère Hélène,
Depuis Noël il y a eu des changements dans notre régiment. Non seulement on nous a changé de contrée, puisque nous avons quitté la Marne pour venir dans la Meuse, mais encore on nous a tous utilisés comme renforts pour d’autres régiments d’ici. C’est dire que mon régiment est dissous et que les hommes ont été partagés entre divers autres corps qui avaient besoin de se remonter en hommes après les attaques d’automne et d’hiver à V. D’après ma nouvelle adresse tu peux voir que je suis désormais au secteur postal 161 et au 321e régiment d’infanterie, dépôt divisionnaire, 20e compagnie. Cela veut dire que nous étions un peu trop nombreux et que tous ceux en excédent forment un dépôt, au front, où l’on puisera dès que l’on aura besoin d’hommes. Je suis donc au 321e sans y être tout à fait puisque ce n’est que lorsqu’il y aura de la place que j’y entrerai réellement.
Pendant cette période de fin d’année nous avons été en remue-ménage, les services ont été assez désorganisés et ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai eu connaissance d’un texte qui me concerne tout particulièrement. Voici. En date du 2 janvier le Grand quartier général a fait connaître à ce régiment la décision suivante : « Les hommes de troupe (sous-officiers, caporaux et soldats) de toutes armes et de services, appartenant par leur âge à l’armée territoriale, susceptibles en raison de leurs connaissances en langue anglaise d’être utilisés comme interprètes dans les unités combattantes des Armées britanniques, sont autorisés à en faire la demande par la voie hiérarchique. Ces demandes, accompagnées des références ou certificats attestant l’aptitude à l’emploi, devront parvenir au Commandant en Chef (Bureau du Personnel) le 22 janvier prochain. » Note de la 133e division – « Les demandes devront parvenir pour le 16 janvier à la Division ».
Cette dernière note est celle de la division nouvelle à laquelle je suis versé, dont fait partie mon nouveau régiment le 321e. Tu vois que le temps presse.
Ce n’est pas la demande qui me gêne. Elle sera vite faite. Mais c’est les références ou certificats qui doivent l’accompagner. Pour obtenir ces papiers c’est au Secrétariat de la Sorbonne qu’il faudrait que je m’adresse, puisque c’est à Paris que j’ai passé mon certif. (avec Alice en 1911), mon Diplôme (en 1913) et mon admissibilité à l’Agreg. (aussi en 1913). J’ai pensé d’écrire [sic] à M. Legouis pour qu’il me procure soit une copie conforme de ces certificats, soit une pièce dûment signée constatant que j’ai obtenu tel et tel diplôme. Mais ce serait être trop sans gêne avec ce brave M. Legouis. D’ailleurs je crois que tu pourrais faire aussi vite que lui, quitte à lui demander de t’aider ou de faciliter ta démarche. Je suis vraiment désolé de te charger d’une commission aussi peu agréable, mais tu sais combien un poilu au front est « helpless »1 pour se débrouiller d’obtenir des choses de l’arrière, surtout quand c’est très pressé. Voici plus de deux ans que je suis au front, que je m’efforce de faire aboutir une demande pour être interprète, sans jamais aboutir, parce que jusqu’à ce jour il n’a paru aucun texte sur lequel on puisse s’appuyer pour avoir le droit d’acheminer une telle demande. Au 240e, on a été toujours trop pusillanime pour acheminer mes demandes, en l’absence d’un texte précis concernant mon cas. Enfin le texte paraît dans les régiments du front à la date du 2 janvier, et pour mon malheur, cela arrive au milieu de notre déménagement et ce n’est que le 7 que j’en ai connaissance. Cela fait un temps précieux déjà perdu ! Mais je veux faire effort pour ne pas laisser échapper l’occasion si longtemps attendue. Ce texte qui vient de paraître est la suite logique de l’information que j’ai reçue tout récemment d’Albert, que tous les interprètes des jeunes classes, de 1902 à 1917 allaient être réintégrés dans l’armée française, au fur et à mesure de leur remplacement par des hommes appartenant par leur âge (sinon par leur incorporation) à l’armée territoriale, c’est-à-dire les classes 1901 et plus anciennes. Moi je suis de la classe 1899 et Albert 1901. Nous appartenons donc tous les deux à l’armée territoriale par notre âge, et les places d’interprètes nous reviennent de droit. Mais il faut arriver à temps et dans les conditions voulues. – Je ne sais si tu pourras aller à la Sorbonne, ou si tu pourras y envoyer une camarade, mais je souhaite tant que la chose puisse réussir. Le secrétariat en question est le bureau où l’on délivre les diplômes. Lorsque j’eus passé mon Diplôme supr, je suis allé leur demander d’envoyer aussitôt le diplôme à Grenoble, afin de me permettre d’y passer l’écrit de l’agreg. Si on fait des difficultés pour donner un diplôme en bonne et due forme, ou si on demande un délai, il faudra demander une simple attestation. J’ai besoin tout simplement d’un papier, dûment signé d’une autorité compétente et certifiant que j’ai obtenu le certif et le diplôme. Le texte parle de certificat, et même simplement de référence, car parmi les candidats interprètes, beaucoup n’appartiennent pas à l’enseignement ; ce sont des commerçants, industriels, ou simples rentiers, sachant l’anglais, mais sans aucun titre universitaire. Je te dis cela pour que tu comprennes qu’il faut m’envoyer un papier vite, un papier quelconque, pourvu qu’il dise (avec le tampon de l’université de Paris, ou simplement sur un papier à en-tête imprimé) que j’ai des diplômes. Le mot référence permet même, au cas où tu ne pourrais pas mieux, de demander à M. Legouis d’écrire un certificat de sa main et sous sa propre autorité… « Je certifie que M. Cru Jean Norton, muni du diplôme, etc., professeur d’anglais au lycée d’Oran, a une connaissance assez complète de la langue anglaise… ou bien a enseigné pendant cinq ans dans une université américaine… ». En somme il me faut une référence quelconque sur ma capacité en anglais pour accompagner ma demande et il me la faut vite, car le 16 janvier la demande doit parvenir à la division. C’est dire que je dois la déposer ici le 12 ou le 13. Essayons toujours, c’est la meilleure chance que j’aie encore eue, malgré le retard.
Je suis si résolu à tout tenter que, dans le cas où le papier que j’attends de toi tarderait, je ferai partir ma demande quand même, avec les pauvres références que j’ai ici avec moi : une note du Recteur d’Alger signifiant mon congé d’un an, et la lettre des Trustees2 de Williams me nommant instructeur pour un an. Ces papiers prouvent que l’enseignement est ma profession, mais ne font pas mention d’aucun diplôme.
Ici le temps est triste, avec de la neige et beaucoup de boue. Ma demande de permission est partie juste avant notre déménagement et j’espère de tout mon cœur qu’elle fera son chemin. Quelle impression étrange que celle de sentir sa destinée, son bonheur, dépendre de bureaux indifférents. J’ai eu tant d’insuccès jusqu’à ce jour que j’oserai[s] à peine croire une réussite.
Ma chère Hélène, j’aurais voulu t’écrire une lettre plus intéressante. Je vais maintenant rester assez longtemps sans nouvelle de tous à cause de notre changement. Aucune lettre depuis fin décembre.
Je t’embrasse et souhaite que tu réussisses à quelque chose pour ton grand frère.
Norton.

  • 3 Mention portée ultérieurement par Norton Cru.

Image À sa sœur Alice.
(de Verdun)3. Jeudi 11 janvier.
Voici encore un changement subit. Le régiment est appelé tout à coup à aller en ligne à V. Avons voyagé hier, cette nuit avons couché dans la ville et aujourd’hui nous allons en ligne. Pour moi, c’est la perte de la seule bonne occasion d’être nommé interp. J’allais faire ma demande et avais demandé papiers à Hélène. Venir ici arrête tout. Et je ne sais pas ce qui nous attend ! Je t’embrasse et par ton intermédiaire toute la famille.
Norton.

ImageDim. 20 jan. 1917.
Ma chère Hélène – Hier soir j’ai reçu mon premier courrier depuis bien longtemps. Une lettre de toi et une de M. Legouis contenant chacune un certificat. J’avais préparé ma demande et elle allait partir, même si les lettres n’étaient pas arrivées. Elle part donc avec un retard énorme et je ne sais ce que cela donnera. Tu sais que le 8 j’ai été brusquement appelé en renfort et que j’ai quitté l’arrière-front pour venir dans la fameuse Sébastopol. J’ai fait six jours de tranchées du 12 au 18, dans un secteur affreux, par un temps très froid. Peu de pieds ont résisté. Pour moi je résiste toujours et comme conséquence je suis toujours sur la brèche, jamais de repos. Ah ma permission, que fait-elle ? Ce serait en ce moment une bénédiction du Ciel ! Demain ou après-demain il va falloir retourner au poste de combat et cela ne sourit à personne. Je t’embrasse de tout mon cœur.
Norton.

  • 4 « et que Dieu me protège dans les jours qui viennent. »

Image21 janvier 1917.
Ma bien chère Alice. – C’est aujourd’hui ton anniversaire. Tu as vingt-six ans, tout à fait une grande personne. Avec mes soucis présents, je n’ai songé à cela qu’hier. Après quatre jours passés un peu en arrière pour nous refaire un peu, nous remontons en ligne demain. Depuis vingt jours je n’ai rien reçu sauf deux lettres avant-hier, une d’Hélène et une de M. Legouis contenant chacune un certificat pour ma demande. J’ai adressé cette demande directement au G.Q.G. par la poste. C’est contre la règle et je suis passible de punition, mais la lettre est partie hier et le dernier délai est demain 22. Qu’est-ce que cela donnera ? – Je me porte bien and may God preserve me during the next few days4.
Je t’embrasse de tout mon cœur.
Ton grand frère Norton.

  • 5 Dans l’étude biographique qu’elle consacre à Norton Cru en 1961, Hélène Vogel cite des extraits de (...)
  • 6 « de romancer la plus vile des inventions ».

Image22 jan. 1917.
Ma bien chère Alice – Ce matin je retourne en ligne après 4 jours d’un médiocre repos. Pour combien de temps ?… Hier j’ai reçu une dizaine de lettres à la fois, dont une de toi et une d’Hélène écrites au retour de vacances. Merci ma chère Alice pour cette longue lettre que je vais relire et où tu réponds à ma lettre sur le courage et le mariage. Je crois que tu me comprends, ou plutôt que tu me devines mieux que quiconque. Il est regrettable cependant que tes lettres les plus longues soient les plus écourtées. Ta préface prend toute la place et je ne puis savoir ce que tu penses sur le fond du sujet. Loy. me fait de la peine par son attitude à l’égard de : la guerre en tant que matière à littérature5. Pour lui la question du gain excuse toutes les imaginations, toutes les fantaisies dans les récits. Je lui répondis hier que je considère comme un sacrilège de faire avec notre sang et nos angoisses de la matière à littérature, « to put romance around the vilest of human inventions »6. Il lui faudrait avoir passé là où j’ai passé. La réalité dans toute sa vérité brutale l’empêcherait de conserver son point de vue de guerre de légende et d’épopée, où le sang rutile splendidement sur les armures. Si nous avons encore la guerre au 20e siècle c’est parce que les hommes ont trop entretenu cette fausse beauté du carnage. Nous devons tous dire Mea culpa et non constamment tua culpa.
Je t’embrasse de tout mon cœur. Ton grand frère.
Norton.

Image

Carte militaire écrite au crayon et repassée à l’encre par Norton Cru (DV)

  • 7 Troy (New York), ville située sur l’Hudson à une cinquantaine de kilomètres à l’ouest de Williamst (...)
  • 8 The Golden Treasury (1861), anthologie de la poésie anglaise réalisée par Francis Turner Palgrave (...)

Image À sa sœur Alice.
29 janvier 1917.
Ma bonne grande Sœur, je puis t’écrire ceci tout près des Boches. Je tiens à te rendre grâces pour ta lettre du 22 reçue hier. J’ai lu et relu lettre et extraits et cela m’a fait tant de bien. Je me sens seul, si seul ! dans le danger, et les lettres amies sont alors un trésor inestimable. La prière qui chez moi revêt presque toujours la forme de la méditation me permet aussi d’échapper à la solitude. Comme toi je crois que Dieu permet tout ce qui m’arrive pour des raisons qui peuvent échapper à notre raison. Il complète l’expérience de son enfant et le fait passer par l’épreuve du feu. Je souhaite que ma condition change mais je ne puis imiter ceux qui se lamentent de leur sort. Il ne faut pas parler de malchance, c’est la volonté divine. J’avais oublié de te dire qu’une Mrs Mann de Troy7 a donné à Rose un Golden Treasury8 pour moi et je l’ai reçu pour Noël. Les deux séries en un seul volume relié en peau bleue, tranches dorées, prix 2 dollars. Ton anthologie ne fait pas double emploi car il n’y a que deux de tes poésies dans le Treasury, les 2 sonnets de Wordsworth et de Milton The world is too much, with us… et On his blindness.
Que je suis privilégié d’avoir de telles consolations dans mes épreuves ! Je reçois à l’instant une lettre de Madeleine du 23 jan. et une copie de François du 20 déc. (il a reçu ta lettre). Madeleine trouve une consolation à me conter ses misères comme j’en trouve à te conter les miennes. C’est toi la Consolatrice de tous et dans cette guerre je contracte envers toi une dette éternelle. – Je voudrais quitter ce coin au plus tôt, mais on ne sait rien. Je pense descendre le 1er ou le 2 février. Le froid est vif, mais sec. Il est plus sain. Moins de pieds gelés. Je tâcherai de t’envoyer un mot demain.
De tout mon cœur je t’embrasse et te remercie ma Grande,
Norton.

  • 9 Robert Browning, Hommes et femmes (1855).
  • 10 « Seven seas », toutes les mers du monde. « Bear the brunt », porter le poids, soutenir le choc. « (...)

Image À sa sœur Alice.
30 janvier 1917.
Cette fois c’est bien mieux que ma première période du 12 au 18. Étant en réserve on a des abris où il ne fait pas froid et où j’ai pu lire, lire et relire vos lettres à tous, et des pages du Golden Treasury. As-tu commencé à t’initier à Browning ? Cela demande du temps et une pensée persévérante. Mais c’est une découverte qui paye bien toutes les peines de la préparation. As-tu lu le recueil dont le titre est Men and Women9 ? Tâche de te procurer les œuvres de ce grand poète et tu en seras émerveillée. Sa conception religieuse me plaît infiniment. C’est l’homme de foi par excellence, l’homme fort parce que appuyé sur ce qui est vraiment solide. J’ai reçu de Senouillet deux lettres depuis qu’il a reçu la Bible. Que je suis heureux d’avoir eu cette idée ! Le cadeau me fait autant plaisir qu’à lui. Donne de mes nouvelles aux autres.
Je t’embrasse ma Grande.
Norton.
Nota : Seven seas. Bear the brunt. World wide. Self same. Spick and span. Through thick and thin. From stem to stern10. Note ces allitérations en face et enrichis tes fiches.

2À sa sœur Alice.
Verdun, 31 janvier 1917.
Ma Grande,
Était-ce un pressentiment quand je t’écrivais ma carte d’hier ? Qui connaît les desseins de Dieu ? Il a voulu que je connusse la vie du simple soldat et pendant 2 ans et demi il m’a fait vivre cette vie si dure, mais en préservant ma santé et ma vie d’une manière miraculeuse. Et maintenant… Tu devines ? L’épreuve a assez duré, elle est finie. J’ai acquis de l’expérience, de la tendresse humaine, de la sagesse. Je ne suis plus le même homme qu’avant de passer par la terrible épreuve ; je suis mûr pour d’autres tâches et Dieu m’y appelle. Hier, à la nuit, alors que je venais de faire partir ma carte à toi, il m’arrive une note : descendre de Bezonvaux à Verdun sans délai, pour être acheminé sur Le Havre. Je pars aussitôt le cœur débordant de gratitude pour Celui qui exauçait mes prières au temps qu’il a voulu. Je fis cette longue étape tout seul, sur une piste à peine marquée sur la neige, battue sans cesse par les gros obus, depuis le point le plus avancé du nouveau front – Bezonvaux – jusqu’ici. Je fis cette étape à une heure particulièrement dangereuse, de gros éclats me sifflèrent aux oreilles, mais je fus préservé. Je suis arrivé ici un peu avant minuit et ce matin les bureaux ont réglé mes comptes, et m’ont fait une nouvelle surprise. Mon autorisation de permission était là qui m’attendait. Songe Alice, comment concevoir tant de bonheur à la fois. J’en suis tout étourdi. C’est à toi, la première à qui j’annonce cette grande joie, à toi qui as tant fait pour moi dans les moments graves, toi ma seconde Maman, toi que j’ai choisie comme la seule personne à qui j’oserais confier mes dangers, mes angoisses. C’était cruel de ma part, et égoïste car je savais bien que tu es aussi sensitive et peut-être plus que d’autres. Mais tu es forte et tu comprends. Je n’aurais osé écraser Rose dans sa faiblesse, ni d’autres. Pardonne-moi, Grande Sœur, de t’avoir fait souffrir, de t’avoir angoissée pour que quelqu’un au moins sût que je risquais la mort ; pour que quelqu’un pût expliquer aux autres.
Oui, je me souviendrai de tout cela et pendant toute ma vie tu resteras pour moi plus qu’une sœur, une Confidente Maternelle, une Consolatrice. Sois joyeuse, Alice, oublie tes inquiétudes passées. De tout mon cœur je t’embrasse. Ton grand frère.
Norton.
Je mettrai ceci dans une poste, en cours de route.
P. S. Je vais manger – midi – après je partirai à pied pour une petite ville où le train arrive. Aurai-je un train ce soir ? Ce sera un voyage très lent jusque vers Revigny d’où je prendrai un train direct pour Paris. Je tâcherai, si c’est possible de voir Hélène et peut-être les Souquet. Je suis transporté de joie et de gratitude à la pensée du bonheur que ma nouvelle situation va causer à tous ceux qui m’aiment et qui désirent mon bien-être. Ton Norton.
P. S. 1er février midi – J’approche de Paris et j’ai écrit une lettre à Rose, puis cartes très brèves à Albert, à Maman, à Aubenas. Je porte ces lettres avec moi et les mettrai à la boîte de la Gare de l’Est, cela ira plus vite. Je compte aller dîner à Levallois, dîner tard, puis j’irai voir Hélène après ses heures de cours.

Image

Alice Cru (coll. Sivirine)

  • 11 Y. M. C. A., sigle de Young Men’s Christian Association (Association chrétienne des jeunes gens). (...)

3Le Havre, 5 février 1917.
Mon cher Albert,
Je ne sais si ceci te touchera à Clavelle mais je t’écris toujours pour te dire qu’il n’y a guère de chance que je voyage avec toi. Ce n’est que ce matin qu’on me l’a dit nettement. La permission doit aller au Q. G. de la Mission et tout cela demande, dit-on, 8 à 10 jours. Dès mon arrivée ici j’ai fait tout ce qu’il fallait. Le lendemain, samedi 3, le Lt Colonel, chef du Dépôt, envoie une note pour moi, disant que je lui fasse une demande de permission en mentionnant que je désire partir avec mon frère. Je fais la demande. Le soir, on me fait appeler à son bureau, pour me demander ton adresse (probablement pour contrôler la vérité de mes déclarations – que tu as une perm. en ce moment –). Depuis j’attends et ce matin on m’a dit qu’il faut 8 ou 10 jours. Il se pourrait cependant que cela aille plus vite, mais même alors je n’aurai guère le temps. Ce sont toujours les bureaux avec leurs lenteurs, leurs méfiances, leur habitude de suivre l’ornière du règlement.
M. Coste a été fort aimable quand il m’a reçu et quand il m’a fait passé [sic] un examen très superficiel d’ailleurs. Il m’a demandé des nouvelles d’Alice et de toi. Mais la perm. semble être au-dessous de ses attributions.
Le Dépôt n’est plus où tu l’as connu. Il est bien loin de là, dans une petite rue tranquille qui monte vers la Colline, la rue Auguste Dollfus, non loin du Y.M.C.A. Central11. On est très bien ici, bien logé et bien nourri. Nul n’est autorisé à manger dehors. Règlement très strict qui semble gêner quelques-uns, mais pas moi, car je me repose avec délices.
Si tu pars sans moi, bon voyage, bonne chance et que Dieu te garde des accidents. Mieux qu’une lettre de moi, tu pourras donner de mes nouvelles à ma petite famille et leur faire espérer ma prochaine arrivée.
Je t’embrasse affectueusement. Ton frère. Norton.

  • 12 « l’appareillage est annulé pour l’instant. »

4Le Havre, mercredi 7 février 1917.
Ma chère Alice,
Tu dois savoir par Hélène comment j’ai causé une joyeuse surprise en entrant dans sa chambre au moment où Albert s’apprêtait à prendre congé. C’était jeudi 1er février. Albert et moi avions espéré pouvoir partir ensemble par le bateau du 10, mais c’est impossible. Il partira seul et je suivrai peu après – si toutefois les départs ne sont pas contremandés par suite des événements récents. Dès mon arrivée ici j’ai demandé ma permission ; les papiers étaient prêts et il n’y avait plus qu’à signer et mettre la date. J’ai attendu les premiers jours de mon séjour ici, m’attendant à partir d’un moment à l’autre. Mais l’on m’a renseigné depuis. Il paraît que mon titre de permission doit recommencer un voyage de bureau en bureau, dans la nouvelle administration qui me régit, et tout cela demande un délai d’une dizaine de jours. J’avoue que je n’en suis pas affligé outre mesure. Sans doute je regrette de ne pas voyager avec Albert, mais je comprends qu’après le terrible passé que je viens de traverser, je dois m’estimer bien heureux des avantages dont je jouis, sans réclamer des bienfaits toujours et toujours. Je me repose, je souffle, je me sens dans un port de refuge et il me suffit de songer à ces 27 ou 28 mois passés sur le front pour que je me considère comme un privilégié.
Je ne vous avais donc pas écrit, à personne, m’attendant à arriver en personne avant toute lettre. Maintenant il faut que je vous donne de mes nouvelles. Vendredi 2, je suis arrivé au Havre vers 10 h. du soir. À l’adresse qu’Albert m’avait donnée du Dépôt des interprètes j’ai frappé en vain. J’ai su le lendemain que le Dépôt était changé et au lieu de se trouver près du port, il est sur les flancs de la colline qui se prolonge en falaises vers Ste-Adresse. Je suis entré dans une douzaine d’hôtels pour demander une chambre. Rien ! Et il faisait froid ! Et je n’avais pas eu une nuit franche depuis si longtemps. Enfin j’échouai à 1 heure du matin à la Gare, (que je n’aurais pas dû quitter) et dans une salle réservée aux permissionnaires sans asile j’ai trouvé une paillasse et une couverture. Sur cette couche j’ai grelotté jusqu’au jour. Vers 9 h. samedi je suis allé au bureau de M. Coste. Il n’y était pas mais ses secrétaires me reçurent, et me firent conduire à notre logis actuel. Ici l’on me donna un petit thème à faire, puis quand M. Coste entra il me fit un petit interrogatoire en anglais. Puis se montrant fort aimable il me demanda de tes nouvelles et me donna quelques conseils pour mon séjour ici. C’est une vraie petite caserne, mais plus propre et moins vulgaire que celles que je connus. Il y a bien moins de liberté que jadis du temps de Loy. et d’Albert. On ne peut sortir que de 6 h. à 8 h. ½ le soir et tous les repas doivent être pris au réfectoire. Ces restrictions font pester quelques-uns, ceux que le sort a gâtés jusqu’à ce jour. Pour moi je me trouve fort bien et je n’ai rien à réclamer.
Il y a un calorifère et des radiateurs dans les chambres ; pour quelqu’un qui vient de Bezonvaux c’est un luxe délicieux. Je n’avais pas changé de linge depuis près d’un mois, depuis le 7 janvier quand il fallut à l’improviste aller aux tranchées de B. Ici je m’empressai d’aller aux Bains, de me plonger avec délices dans une grande baignoire d’eau bien chaude, de me savonner et de mettre du linge propre. Mon dernier bain entier datait du 3 janvier, juste avant de quitter Reims (sa banlieue) quand je pris mon courage à 2 mains et j’allai dans un pré inondé par la Vesle, et là, les pieds sur un fond de gazon bien propre je me savonnai consciencieusement. Malgré le vent fort qui soufflait je ne pris pas froid et quand je me fus séché, la réaction se produisit à merveille. Depuis lors, un mois de tranchées m’avait beaucoup sali. Je recommande aux baigneurs un pré inondé, dont le fond gazonné est solide, propre, doux au toucher et infiniment supérieur à un fond de vase, de cailloux, d’herbes aquatiques, etc.
Dès le premier jour j’ai été habillé de mon nouvel uniforme, signe que j’étais accepté d’emblée. Il y en a qui attendent 10 jours et plus avant d’être habillés. J’ai tout mon fourniment et je suis prêt à partir pour le front quand mon tour viendra. Avant-hier soir il est parti une vingtaine de camarades et le prochain départ sera annoncé d’une façon inopinée. Je ne puis savoir si je resterai ici encore 5 ou 6 jours ou bien 15 jours ; ou si ma permission me sera remise ici, ou déjà parvenu [sic] au front. Quoi qu’il en soit elle me parviendra aussitôt prête, ici ou là-bas. On ne s’imagine pas le nombre de soldats et surtout d’officiers anglais dans cette ville. C’est l’état normal mais cela frappe celui qui comme moi n’a jamais vu ce spectacle. Comme conséquence il y a Y. M. C. A., Soldiers’ Club, etc. et beaucoup de tea-rooms.
Dimanche je me suis promené en ville, puis je suis entré dans un tea-room et j’ai pris un tea and bread and butter. Délicieux ! peu après, j’entre dans un 2e établissement et je reprends tea, bread and butter. Ne te moque pas, Alice ! Ce petit luxe, c’était si bon, si reposant, cela me transportait si loin de mes privations récentes, et même si loin des bons repos où l’on trouvait de tout, sauf tea, bread and butter.
J’ai tout à fait assez d’argent pour le moment. Je suis même très bien fourni. Sois certaine que dès que j’en aurai besoin, je ne manquerai pas de t’en demander. – Je ne serai pas du tout étonné si Albert ne part pas, si the sailing is cancelled for the time being12.
Quoi qu’il en soit la nouvelle importante pour Rose c’est que je suis ici après de longues tribulations, et que le reste viendra en son temps.
J’ai écrit avant-hier à Albert (à Clavelle) pour lui dire que je doutais de pouvoir partir avec lui. Maintenant je suis certain que non.
Je vais écrire un mot à Hélène et peut-être à d’autres. Je suis heureux, calme et reconnaissant.
Je t’embrasse de tout mon cœur. J. Norton.

5Le Havre, mercredi 7 février 1917.
Ma chère Hélène,
Puisque je ne viens pas en personne il faut bien que je me mette à t’écrire. Les choses ne sont pas allées aussi vite qu’Albert l’avait supposé. On veut bien m’accorder la permission mais mes papiers ne peuvent être prêts qu’une dizaine de jours après ma demande ici à notre bureau. Je ne puis donc accompagner Albert si toutefois son départ est maintenu à la date fixée. Je ne serais pas étonné qu’on renvoie ce départ à cause des derniers événements.
En attendant j’ai été examiné ici, reçu d’emblée, habillé, équipé et je suis prêt à partir pour le front au prochain convoi. Avant-hier il en est parti une vingtaine. Je ne puis avoir aucune idée de la durée de mon séjour ici. Mais en attendant je suis heureux de me reposer et d’être tranquille après tant de tribulations. Je suis bien logé, nourri, chauffé et couché. Que demander de plus ? Je peux sortir le soir en ville de 6 à 8 1/2 et je puis prendre a cup of tea with bread and butter, soit dans une des nombreuses tea-rooms, soit au Foyer du Soldat, maison tenue par des dames charitables et si dévouées de cette ville. Tout cela me cause un plaisir tranquille et profond. Le port de refuge est plein de douceur après les tempêtes. – Notre dépôt ici n’est plus sur le port comme jadis du temps de Loy. et d’Albert. C’est une école de Musique située dans un quartier paisible sur les flancs d’une colline. Nos voisines sont les Bonnes Sœurs qui nous admettent dans deux chambres de leur établissement. Dans l’une elles mettent le matin à notre disposition des cuvettes et des récipients d’eau chaude. Là on peut se débarbouiller avec quelque sybaritisme. Dans l’autre elles servent vers 8 heures du chocolat ou du café au lait avec du pain et du beurre ; cela pour 10 sous. Les tasses sont énormes, le pain et le beurre à discrétion. Elles doivent peu gagner dans ce charitable commerce, comme d’ailleurs ces dames du Foyer du Soldat. Ah Hélène, que la vie est douce quand on peut la goûter sans appréhension et après avoir senti si longtemps sur sa tête l’épée de Damoclès ! Que je voudrais que Rose sache tout de suite combien je suis heureux et tranquille et reconnaissant !
J’écris aujourd’hui un mot aux Souquet de Paris et 4 pages à Alice. Vous pourrez échanger vos lettres qui ne sont pas des éditions semblables. Je n’ai reçu aucune lettre depuis mon départ du front où j’en avais très peu. Le trouble causé dans mon courrier par tous ces changements va durer longtemps.
Ma chère petite sœur, je t’embrasse de tout mon cœur.
Ton grand frère.
Norton.

  • 13 « ceinturon ».

6Dimanche 11 février 1917. Le Havre.
Ma chère Maman,
Je suis encore ici, mais je suppose que ma permission ne tardera guère. M. Coste que j’ai vu hier m’a dit qu’il avait reçu une lettre d’Alice, le priant de hâter la délivrance de mon titre de permission. Il me dit qu’il a téléphoné à l’état-major, mais que ces gens-là ne sont jamais pressés. Il m’a dit en outre qu’il me garderait ici au dépôt et ne me ferait pas partir pour le front, en attendant que ma permission arrive. Je l’ai vivement remercié, en effet si l’on m’envoyait au front ma permission se trouverait retardée de ce nouveau déplacement. – Je me demande si Albert est réellement parti hier, car aux bureaux de la Compagnie ici, on m’a dit qu’il est probable que ce départ soit renvoyé. Après tout il n’est pas sûr que je ne voyagerai pas avec Albert. En tout cas, s’il est parti, nous nous reverrons là-bas et nous pourrons passer quelque temps ensemble. Ici on m’a habillé dès mon arrivée, et je compte partir habillé en interprète. Je passerai à Paris, plus ou moins vite, suivant le temps que j’ai, puis j’irai à Clavelle pour prendre de l’argent et mes effets civils. J’aurai bien envie d’y voir Alice et j’espère qu’elle pourra venir, pour si peu que ce soit. – Albert m’a montré un « belt »13 qu’il ne porte pas et me l’a offert. J’espère qu’il l’aura laissé à Clavelle et que je pourrai l’y prendre en passant. C’est une dépense obligatoire et j’aimerais avoir cette belle ceinture qui ne me coûte rien. De même pour le révolver qu’Albert a de reste et que je prendrai à mon retour de permission. Donc attendez-moi dans le courant de la semaine.
Je t’embrasse ma chère Maman. Ton fils qui t’aime.
Norton.

  • 14 « The World », « To the Cuckoo », « The Daffodils », « The Solitary Reaper », sonnets de William W (...)
  • 15 Abréviation de Bordeaux.
  • 16 Ferdinand Brunot, voir la lettre du 1er avril 1915, p. 106, n. 21.
  • 17 Joseph Bédier (1864-1938), médiéviste, professeur à l’École normale supérieure puis titulaire de l (...)
  • 18 Camille Jullian (1859-1933), historien, professeur d’antiquités nationales au Collège de France (1 (...)

7Mercredi, 14 février 1917.
Ma chère Hélène,
J’ai reçu hier ta lettre écrite avant-hier lundi 12. Je n’ai pas eu l’occasion de te remercier pour ta lettre du 7 janvier, écrite à ton retour de Clavelle, racontant tes vacances, tes travaux à la manière de Le Nôtre sur le talus de l’aire. J’ai été très heureux de recevoir le fragment sur le Confluent du rationalisme français et de la liberté anglaise. Cela se trouvait dans le gros courrier que j’ai reçu le 21 janvier, à la veille de monter en ligne pour la 2e fois (du 22 au 30 au soir quand je partis seul, appelé au Havre). Accroupi dans un abri précaire, je pus oublier souffrances et dangers en lisant plusieurs fois mon courrier qui grâce à toi et à Alice, ne contient pas seulement des nouvelles banales sur la santé et le temps qu’il fait. Si tu m’avais envoyé un fragment de cours, Alice m’avait envoyé la copie de divers morceaux de prose et poésie anglaise[s] qu’elle préfère. Je ne saurais trop vous convaincre de tout le bien que vous m’avez fait ainsi, et à quel point vous avez su distraire mon esprit des réalités opprimantes, oppressantes dans lesquelles j’étais plongé. En outre j’ai remarqué depuis la guerre que la lecture de tout ce qui est œuvre d’érudit, de savant désintéressé, acquiert une saveur singulière sur le front où sévissent le journal et les romans à 20 centimes, les parties de cartes, les beuveries, les discussions oiseuses. J’ai eu le plaisir de recevoir par Rose, comme cadeau de Mrs Mann de Troy un très bel exemplaire du Golden Treasury de Palgrave. Tu connais cette Anthologie de poésie qui est fameuse et devenue un classique chez nos voisins ? Il y en a deux séries. Or j’ai « two volumes in one » sur papier mince, couverture peau souple, tranches dorées. Dans mes plus mauvais moments de Verdun, j’ai pu me régaler à la lecture des grands poètes lyriques anglais et j’ai fait une découverte : pour bien juger un poète lyrique il faut pouvoir le lire dans un de ces moments de crise, où l’âme est soumise à de puissantes émotions, où elle a soif de secours, de paroles qui relèvent, qui consolent, qui donnent espoir. C’est là qu’on voit le vide, l’inanité des œuvres de rhétorique, de virtuosité prosodique, d’harmonie purement matérielle, superficielle. En revanche on découvre un monde dans les piécettes les plus simples d’un Wordsworth, dans le sonnet « The world is too much with us », dans the Cuckoo, the Daffodils, the Reaper14. Je les ai lus, relus sans me rassasier. Cette réceptivité de l’âme n’est chez moi qu’une seule des nombreuses bénédictions que je dois à ma dure campagne de 27 mois et je ne pourrai jamais me plaindre des souffrances physiques et morales de cette période en considération des richesses que j’y ai gagnées. Je peux maintenant vivre à l’abri et ne plus connaître de dangers pendant le reste de mon existence, je sens qu’aucun confort n’arrivera à émousser ma vie spirituelle, aucune tranquillité ne parviendra à m’embourgeoiser l’âme. Les mois que je viens de vivre sont inoubliables, et les réactions causées en moi sont ineffaçables.
Ma permission n’a pas l’air de vouloir venir. Voici le douzième jour que je suis ici, et je devrais être déjà parti vers le front anglais, si M. Coste ne m’avait retenu ici afin de ne pas retarder ma permission. Combien de temps attendrai-je ? Peut-être longtemps car il se pourrait bien que les perm. d’outre-mer soient suspendues. Albert a obtenu la sienne juste avant, et encore je ne suis pas sûr qu’il soit en mer. Il m’a écrit de B.15 à l’hôtel où il était descendu, que le départ était retardé de 3 jours. Et depuis ? N’a-t-on pas encore renvoyé ? C’est fort possible. Je ne m’impatiente pas d’ailleurs. Je suis fort tranquille, content déjà de ce que je tiens, car je sais que j’ai obtenu le principal. Tout viendra en son temps. En attendant, si je suis ici, tu y es pour quelque chose, tu as agi avec tant de rapidité pour me procurer mes papiers, que j’ai pu les recevoir juste avant de remonter en ligne. J’ai alors fait partir ma demande par la poste militaire et directement adressée au Gd Quer Général. La réponse n’a pas tardé et me voici, retiré des tranchées, où je pensais rester indéfiniment, et encore tout surpris de n’être plus exposé. Tu vois bien que tu m’as donné un bon coup de main. D’autre part je suis heureux d’apprendre que tu inities quelques-unes de tes compagnes aux travaux de la terre, au maniement des outils. C’est une fort bonne œuvre, grâce à toi mainte citadine se sentira plus près de la Terre notre Mère, comme disent les Anglais, et appréciera mieux l’art de la culture, si mal connu, et souvent critiqué à tort ou admiré sans discernement et d’une façon toute conventionnelle. J’aime aussi, chaque fois que je pense à toi, de savoir que tu peux te dire l’élève d’un Brunot16 ou d’un Bédier17, que tu peux entendre parfois un Camille Jullian18. Si peu que tu les aies entendus, tu apprendras un peu leur méthode, tu comprendras leur manière de faire et tu ne seras pas l’étudiante banale qui n’a pu réussir qu’à se remplir la tête de faits sans être capable de les classer, de les démêler, de les organiser, de les interpréter, d’extraire d’eux une réponse utile. Tu m’as intéressé en m’apprenant le rêve de jeunesse de M. Bédier au sujet des manuels et livres à l’usage des jeunes. J’ai moi-même souvent songé à cela en voyant la doctrine orthodoxe et absolue des livres élémentaires. C’est quelque chose que tu pourras faire plus tard et ce ne sera peut-être pas si difficile que tu crois. Il y a tant de gens qui ne composent des manuels que poussés par le besoin d’argent ; il est grand temps que les personnes désintéressées s’y mettent un peu. Mais il est curieux que pour vaincre la paresse ou la timidité d’écrire, rien n’est aussi fort que la soif du gain.
Je te remercie encore pour tes lettres de janvier que j’ai toutes reçues et qui m’ont été utiles.
Je t’embrasse de tout mon cœur et te souhaite une solide santé dans ces durs mois d’études. Soigne-toi, rien ne sert de s’instruire si l’on se ruine la santé.
Ton grand frère.
Norton.

8Le Havre, le 15 février 1917.
Ma chère Maman,
Je viens d’être averti que je pars demain pour le front et que ma permission ira m’y trouver dès qu’elle sera prête.
Je suis très heureux d’un côté – parce que je vais aller à la même armée qu’Albert (tu sais bien le numéro). Je pourrai donc le voir assez souvent et nous ne serons jamais bien loin l’un de l’autre. Pourquoi n’ai-je pas encore ma permission ? Je ne sais mais je suppose qu’il doit y avoir des ordres pour les retarder… les renvoyer à plus tard, à cause de la situation présente. Albert m’a écrit un mot de B. pour me dire que son départ était retardé de trois jours ; il reste à savoir s’il est parti maintenant.
Je me porte très bien. J’ai eu assez d’argent pour me procurer les parties du costume que Loy. et Albert m’ont conseillé d’acheter si je voulais passer pour un gentleman. Je ne crois pas avoir besoin de plus d’argent et soyez sûres, Alice et toi, que si j’en avais besoin je n’hésiterais pas à en demander.
Il y a bien longtemps que je ne reçois rien de Rose. Dernières nouvelles une carte du 5 janvier.
Ma chère Maman, je suis si heureux dans ma nouvelle situation et je remercie Dieu de m’avoir donné un peu de repos, de tranquillité et de sécurité. Cette sécurité, je la sens à toute heure, j’en suis conscient, je ne peux pas l’oublier.
Je t’embrasse de tout mon cœur.
Ton fils aîné.
Norton.

ImageRouen, le 17 février 1917.
Ma chère Alice. – Me voici en route pour le front, en Belg. où je vais à la même armée qu’Albert. L’arrêt est long ici ; nous avons dîné, puis je veux voir la cathédrale, les vieilles maisons, la Seine. Au premier coup d’œil la cath. est très frappante avec sa dentelle de pierre, mais comme elle est loin de l’unité, de la perfection de la masse de Reims !
Pas de nouvelles de ma perm. ni de Rose depuis une carte du 5 janv.
Je t’embrasse. Ton frère Norton.

Image À sa sœur Hélène.
Mercredi 21 février 1917.
Ma chère petite Sœur,
J’arrive aujourd’hui à destination après cinq jours de voyage y compris des arrêts qui n’ont pas manqué de charme. Mon adresse est : J. N. Cru m. des logis interprète, 41st division, B. E. F. Le village ici n’est pas grand, mais malgré toutes les troupes il y a un bon coin pour moi, une chambrette avec un lit, un mess pour manger, une salle de lecture pour lire et écrire. Que seront mes impressions avec le temps ? J’ignore, mais j’apprécie tout ce que je gagne en confort. J’écris au Havre pour faire acheminer mes lettres, un mot à Maman et un mot à Alice. Il faut attendre un peu pour avoir des nouvelles de ma permission.
Je t’embrasse de tout mon cœur.
Ton grand frère.
Norton.

  • 19 Mot corrigé ultérieurement en « C’est ».
  • 20 Mine lancée d’un « Minenwerfer » ou mortier de tranchée. Ce type de lance-mines à tir très courbe (...)

92 mars 1917.
Ma chère Alice,
Je reçois à l’instant ta lettre du 24 févr., la 1ère que je reçoive écrite à ma nouvelle adresse. Hier j’ai reçu une longue lettre d’Hélène du 28 janvier (vieille d’un mois par cons. !) mais qui m’a beaucoup intéressé par sa discussion de la réforme de l’enseignement féminin, de l’enst en général, des méthodes. Quelles absurdités dans l’enseignement que j’ai reçu au lycée et quelles critiques n’ai-je pas faites quand j’étais potache. Bien heureux qu’on ne m’ait pas dégoûté des lettres et des sciences.
Ces [sic]19 curieux comme je trouve dans tes lettres des choses qui ont passé dans mon expérience et que je croyais un peu personnelles à moi. Ainsi après avoir parlé du sentiment de délivrance que tu éprouvas en apprenant ma nouvelle condition, tu écris : « c’est malheureux, mais l’ombre de cette idée de marché revient toujours un peu dans nos heures de grandes émotions ». À Verdun, juste avant de quitter le secteur j’ai justement lutté contre cette idée de marché que j’avais si souvent méprisée chez autrui. Mais après l’avoir bien répudiée je me suis dit que je pouvais fort bien m’engager à quelque chose à l’occasion d’un bonheur qui m’arrive. À ce moment-là mon bonheur c’était surtout d’être encore en vie et d’avoir l’espérance de ne plus courir ces risques bientôt. Quelques jours avant j’avais échappé plusieurs fois par miracle, et j’avais été enseveli par un « minnen »20. Donc le 22 janvier, entre 3 et 4 p. m. en traversant ce qui fut Fleury, j’eus cette méditation sur ce marché que je dépouillai entièrement de tout élément de paiement, et je le réduisis à un effort bien défini vers le mieux à l’occasion de l’ébranlement produit en moi par cette protection, cette bonté si manifeste les jours précédents. Je ne me suis pas engagé à faire telle ou telle chose, à rien de spécial, mais simplement à faire mieux que par le passé et à développer fortement mon énergie.
Après ces pensées je tombe un peu de haut en me trouvant tout à coup dans ce milieu. Oh il est très ordinaire, très normalement médiocre, mais un poilu qui a souffert 28 mois est porté à juger sévèrement les habitudes sybaritiques, insouciantes, égoïstes de ces gens dont quelques-uns sont de très bons patriotes. Je trouve difficile de tolérer le self-indulgence par ces temps-ci et tant de gens trouvent cela tout naturel.
Je sens mieux maintenant tout ce que j’ai de commun à ces soldats de la tranchée malgré nos dissentiments sur la guerre. Ils sont plus sains et meilleurs citoyens avec leurs grognements et leurs énormités que ceux-ci avec leur certitude de victoire et leur patriotisme d’attitude. Je crois cependant qu’avec le temps mon influence ne sera pas inutile car je ne manque pas d’un certain prestige avec mon passé et la fourragère que je rapporte de Verdun. Mais il est certain qu’ici je ne risque pas de rencontrer un Senouillet ou un Cassan à qui je pouvais être utile mais qui m’ont certainement aidé à devenir meilleur.
Ma permission sera pour… ? Dans quinze jours, peut-être avant, peut-être après. Je crois bien pouvoir être informé un peu d’avance et comme les voyages sont maintenant très lents, je pourrai te prévenir assez d’avance.
Il y a des moments où je me demande comment nous pouvons espérer la paix alors que tant et tant de gens non seulement agissent contre les intérêts du pays, mais sont d’une moralité telle que Dieu pourrait bien vouloir nous détruire tous comme Sodome et Gomorrhe. Hier je pensais à ce passage de la Genèse : Abraham priant pour les deux cités impies et demandant leur pardon si il s’y trouvait seulement dix justes. Voilà la terrible question : quelle est la proportion des justes parmi nous et quelle est celle des tout à fait mauvais ? Comment ces gens-là ne rentrent-ils pas en eux-mêmes devant les calamités qui affligent le monde ? Qu’ont-ils fait de leur témoin intérieur ? J’en arrive à envier ceux qui ignorent le mal, ceux qui ont la mentalité d’une « oie blanche ». Mais non, Jésus savait lui, et c’est pourquoi il a su réprouver ou pardonner. Je t’embrasse de tout mon cœur.
Ton grand frère.
Norton.

  • 21 Fragment d’une lettre écrite par Norton Cru, recopié et transmis aux membres de la famille.

10Extrait d’une lettre de Norton Cru.
Printemps 191721.
Si je suis bien ici, je me sens cependant un peu déraciné. Moralement, mon milieu nouveau n’est pas le même que l’ancien. Quel que soit le degré de patriotisme de ces hommes-ci, – et il est fort variable avec les individus, – ce n’est pas celui de gens qui ont souffert et longuement enduré une vie de combattant. Je ne risque pas ici de retrouver rien qui approche de la beauté morale de mes deux amis, les sergents Senouillet et Cassan, et en cela j’ai beaucoup perdu. Je suis résolu à ne pas me laisser aller à cette douceur de vivre égoïste, même par la pensée. Je veux chaque jour penser un peu à ceux de la tranchée et rendre justice à leur effort, non pas par les paroles, mais par la sympathie de mes pensées intimes pendant mes moments de solitude et de méditation. Tu n’as pas rencontré le monde des interprètes dont les plus patriotes sont peut-être ceux qui me choquent le plus. Savent-ils ce que c’est d’être patriote ? Savent-ils que c’est lutter contre soi-même, contre ces impulsions vulgaires, contre ses appétits et que c’est bien le moins qu’ils tentent de faire cela quand d’autres versent leur sang.

  • 22 Joseph Parnin (1864-1935), agrégé de lettres, est professeur au lycée de Tournon pendant une quara (...)

112 mars 1917.
Ma chère Hélène,
Mon courrier en retard arrive peu à peu. Hier j’ai reçu une lettre de toi vieille d’un mois, datée du 28 janvier, longue lettre de 18 petites pages avec, en supplément, le Résumé de ce que la France du début du 18e s. doit à l’Angleterre. Dans ta lettre tu discutes cette question si actuelle de la réforme de l’enseignement féminin et par voie d’assimilation celle de l’ens. masculin. Je pense bien comme toi que le masculin a besoin d’être refondu et animé d’un nouvel esprit. Je me souviens de mes révoltes contre les absurdités que mon jugement de lycéen voyait déjà, et je me suis souvent étonné depuis de n’avoir pas été à jamais dégoûté de toute culture. Heureusement que M. Parnin22 aimait sincèrement ce qu’il enseignait. L’ens. féminin sera plus facile à réformer, on pourrait commencer par lui et l’autre paraîtra alors dans une infériorité si évidente que les vieux traditionolâtres ne pourront plus empêcher la réforme. Mais la réforme ce n’est pas tout. Ce sont les gens qu’il faut changer. Il faut des professeurs dévoués à leur idéal, plutôt préoccupés d’éveiller le goût et la curiosité que de remplir des têtes. Je comprends que M. Brunot s’indigne de ce que l’on fait faire à son fils au lycée. Je tâcherai de me charger de l’éducation élémentaire de mon Jean-Paul, de façon à ce qu’il aime savoir et veuille pousser et étendre ses connaissances. Après cela il aura le principal et le rôle d’un professeur médiocre sera moins néfaste. Je crois sincèrement que c’est un don dans notre famille d’avoir une manière d’enseigner qui ne laisse pas indifférent. Nous sommes plus ou moins insuffisants, mal préparés, mais nous savons saisir et garder l’attention. Albert, malgré son manque de diplômes, a fait aimer le français, comme des agrégés n’ont pas su le faire. Il n’y a que toi qui n’as pas encore fait tes preuves, mais je suis convaincu que tu feras comme nous autres et mieux car tu es la conscience de la bande. Donc ne te frappe pas d’avance sur l’extrême difficulté de ta tâche à venir. Pour le moment tu es fort bien placée pour te préparer à cette tâche, puisque à côté de la faculté d’étudier, d’acquérir des notions (ce que l’on peut faire plus ou moins bien dans toute école) tu as le privilège d’apprendre la doctrine du travail intellectuel, des méthodes originales ; tu apprends à former ton jugement, ta raison, ton goût ; tu apprends cette probité qui n’est pas naturelle et qui s’enseigne, la probité dans les opérations de l’intelligence. C’est là un privilège bien précieux, qui a manqué à la plupart d’entre nous, et qui te donnera un avantage bien marqué. Suivant l’habitude de la famille, où nous tâchons de mettre en commun nos acquisitions, je sais que tu sauras faire profiter Alice et moi, par exemple, de ce que Sèvres t’a donné.
Je reçois à l’instant une lettre d’Alice, du 24 février. C’est la 1ère lettre que je reçois à ma nouvelle adresse ici. Elle me dit toute la joie et le soulagement qu’elle a éprouvés en apprenant mon rappel des tranchées. Moi-même le principal intéressé, j’ai senti un soulagement profond, le soulagement d’une lourde oppression causée par les soucis que je causais à tous ceux qui m’aiment.
Je suis encore ici pour deux ou trois semaines. Ma permission est là, toute prête, mais nous avons deux collègues en perm. outre-Atlantique sans parler d’autres en France. Il faut que j’attende le retour de l’un d’eux. Mon départ d’ailleurs se fera à l’improviste et il est probable que je ne pourrai guère t’avertir. Mais si je peux, je le ferai.
J’ai été souvent dérangé en écrivant cette lettre. Je n’ai pas de coin à moi car pour le moment nous sommes tous ensemble et on fait toujours du chahut.
Je te souhaite de belles journées d’étude féconde, mais n’oublie pas ta santé. Souviens-toi de ce que j’ai toujours professé. Il faut soigner son corps afin de pouvoir se sentir dans un état de bien-être physique constant. Il faut sortir, il faut saisir toutes les occasions de faire des efforts musculaires : escalades, montée en vitesse, course, travail de jardin, exercices d’assouplissement et de culture musculaire en chambre ou ailleurs. Notre vie d’intellectuels modernes est absolument anormale et contre nature. Il faut donc rétablir la balance et fournir gymnastiquement les efforts que l’homme naturel fournit par besoin de vivre. Si tu savais combien souvent j’ai fait des exercices dans la tranchée, la nuit ou le jour. Si tu savais combien mes exercices de chevilles et de jarrets m’ont préservé de la terrible gelure de pieds !
Je t’embrasse, ma chère petite Sœur. Ton grand frère qui t’aime.
Norton.

  • 23 Arnold Blake (1882-1964) est le frère de Nona Blake, épouse de Loyalty Cru. Il vit en Nouvelle-Zél (...)

12Dimanche 18 mars 1917.
Ma chère Alice,
Depuis lundi dernier 12 mars jusqu’à hier soir je me suis absenté d’ici et pendant cette semaine je n’ai écrit à personne. J’étais en France, à une vingtaine de k. d’ici, et l’on m’avait envoyé pour donner un coup de main à un camarade qui avait beaucoup de travail, et en même temps pour faire mon apprentissage sous la direction d’un qui connaît le métier depuis le début. J’ai eu à faire chaque jour des tournées à bicycl., à pied (et une fois à cheval), visitant des fermes isolées pour constater des dégâts, écouter les réclamations, évaluer, conseiller et satisfaire. J’avais juste le temps de prendre mes repas, mais cette activité me plaisait beaucoup et je me sentais utile. Malgré la boue où je pataugeais, je trouvais un charme à ces promenades et bien que le paysage soit plat, monotone, brumeux, sans caractère, j’ai su aimer ce qui fait son charme : ces moulins à vent si pleins de vie et de personnalité et le travail du lin brut. J’ai visité complètement un moulin, je suis monté dans cette oblongue maison de bois, juchée sur un pivot de chêne massif et qui s’oriente constamment vers le vent. J’ai vu les meules de pierre, les énormes engrenages tout en bois, l’arbre de couche qui est l’axe des ailes et qui est tout en haut, sous le toit. Que c’est curieux ! Quelle ingéniosité dans cette machinerie antique qui semble défier les ans. Tous ces moulins sont centenaires et l’on m’en a montré un qui, dit-on, date de 1313. Et ces grandes ailes de 24 mètres de diamètre qui tournent avec une vitesse qui, à la périphérie, est énorme… quelle vie elles ont, et quel charme. Le grand bateau voilier, le moulin à vent, telles sont les deux plus belles machines que l’homme ait créées ; les plus humaines, les plus poétiques, les plus profondément belles. J’ai vu aussi le travail du lin, depuis qu’il est étendu sur le champ où il moisit tout doucement depuis l’automne, jusqu’à sa transformation en écheveaux de fibre brune. Ce travail se fait à la ferme avec des machines primitives. D’abord un garçonnet passe une touffe de lin dans une sorte de petit laminoir, deux rouleaux dentés de fer et bien serrés. Il tourne et retourne la manivelle pour bien mâcher toute cette substance végétale qui n’est pas la fibre et qu’il faut enlever. Puis il passe la touffe à son père, qui, debout sur deux pédales, fait tourner à grande vitesse une roue armée de lames de bois qui fouettent les fibres, les grattent et les débarrassent de toute cette scorie déjà hachée et brisée. Bientôt la fibre seule reste, souple, ondulée comme une belle natte de cheveux et si douce au toucher. C’est fini. On vendra cela aux filatures qui feront le reste. Il faudra d’abord blanchir cette fibre grisâtre puis faire toutes les opérations qui feront de ces filaments une foule de tissus luxueux, du linge de table, de la lingerie fine, des mouchoirs. Le prix de vente du lin a beaucoup augmenté depuis la guerre.
Je suis de retour ici mais pas pour longtemps. Pendant mon absence on m’a réclamé pour m’envoyer ailleurs, dans un corps d’armée différent. Où ? Je ne sais. Probablement en France et pas trop loin d’ici. Si cela se fait, je n’irai donc pas à la division d’Albert comme on me l’avait promis pour la fin du mois. Il se pourrait qu’une auto vienne me chercher avec mes bagages ce soir ou demain. Est-ce Arnold Blake23 qui m’a fait réclamer pour son corps ? Est-ce simplement un corps moins bien pourvu d’interprètes ?
Pendant ma semaine d’absence mes lettres se sont accumulées ici et hier à mon retour j’ai eu ce courrier : une longue lettre d’Hélène, une de Loyalty, une de Maman (contenant une de Loy. adressée à moi à Clavelle), une de Madeleine, enfin (last but not least) une de Rose, datée du 19 janvier. Alors elle pensait avec plaisir à ma permission prochaine, mais ignorait encore que j’étais à Verdun. C’est donc une lettre adressée à mon ancien régiment, puis à mon second, puis… enfin, les deux côtés de l’enveloppe étaient remplis par les adresses.
Pour aujourd’hui je vais écrire à toi et à Rose. Tu pourras donc communiquer ceci à Maman et à Hélène, si ce n’est pas trop tard, car elle ne va pas tarder à arriver à Clavelle pour Pâques. Je voudrais tant y être avec vous à ce moment. En tout cas profitez bien de ces beaux jours, et puisque vous êtes certainement fatiguées par les études et les classes, prenez largement vos provisions au grand air : c’est l’élixir de jeunesse, de santé et de bonheur. Que vous êtes privilégiées d’avoir l’amour de la campagne, l’amour de l’effort physique. Ah ! N’épargnez jamais vos pas, ni votre transpiration. C’est une mauvaise économie, si fréquente à notre époque de tram. et de téléphone. Cette erreur conduit à de véritables infirmités et j’ai vu encore ici une santé ruinée, par manque d’exercice et paresse incoercible. Il s’en est suivi une évacuation, hôpital, opérations chirurgicales graves. Sur ce chapitre je ne m’arrêterais jamais. Mais je suis bien heureux que vous aimiez le mouvement et je vous engage à l’aimer toujours plus : c’est une panacée.
Je t’embrasse, ma chère Alice, en te souhaitant un bon repos (quant aux soucis) et de belles promenades. Ton grand frère.
Norton.

  • 24 « De Canaan quand verrons-nous/Le céleste rivage ? », Cantique du recueil des Églises réformées de (...)

13Lundi 19 mars 1917.
Ma chère Alice,
Encore un mot aujourd’hui pour te dire que demain matin on vient me chercher pour aller à la division d’Albert qui est tout près d’ici. Je suis précisément affecté à son unité : 277th brigade, R.F.A. c’est-à-dire que je suis l’interprète attaché à cette brigade pendant l’absence d’Albert qui probablement reprendra sa place pendant qu’à mon tour je partirai en voyage. Écrivez-moi donc à la même adresse que pour Albert. Je suis très heureux de cette nouvelle affectation car j’ai eu l’occasion de rencontrer trois membres de ce groupe d’interprètes (55th division) et ils me sont bien plus sympathiques que ceux d’ici. Je veux dire d’abord l’officier, M. Léger, un universitaire d’âge mûr, M. Garrigou un missionnaire catholique avec un délicieux accent de Rodez, M. Lemy un jeune homme fort gentil, fils d’un gros industriel. Auprès de ces gens-là, je suis déjà une vieille connaissance car Albert a souvent parlé de moi et la sympathie qu’il a su inspirer se portera un peu sur moi aussi.
J’ai reçu ce matin ta lettre partie le 12 mars et je suis touché de la marque de confiance que tu me donnes en méditant ainsi au fil de la plume comme si tu pensais pour toi-même. C’est une idée féconde que tu as eue d’emprunter la forme poétique pour laisser une trace permanente de tes conflits spirituels. Mais serait-ce par modernisme que tu t’affranchis de quelque usage de notre prosodie ? Oh je sais que beaucoup ont fait fi de ces règles vieillottes, mais j’avoue que je suis très conservateur à ce sujet et je crois Racine doué d’une oreille plus artiste que nos modernes contempteurs de l’antique canon. Je vais relire encore ta lettre car elle réveille en moi un tas de choses qui somnolent. C’est curieux, on dirait que tu as fait un plus long chemin que moi dans la vie et tu tiens déjà comme acquisitions des choses que je cherche encore en tâtonnant dans l’ombre. Merci, grande sœur, pour tout ce que tu me donnes ; je le saisis, je le garde.
Je regrette de n’avoir pas écrit tout au long le processus de mes réflexions et d’arriver à brûle-pourpoint à jeter cette phrase que Dieu pourrait bien vouloir nous détruire tous comme Sodome et Gomorrhe. Cela c’est la conclusion, c’est un résumé en quelque sorte symbolique de la suite de mes pensées. Je n’ai nullement l’idée que Dieu agisse en personne et nous punisse directement. La punition telle que je la vois, c’est la punition telle que la voient les savants dans leur logique, ce sont les conséquences qui suivent la pratique trop générale de l’égoïsme, du manque d’idéal, du mépris du sacrifice, de la poursuite effrénée des basses jouissances, de la négation de la vertu dans l’espèce humaine. Comment la guerre pourrait-elle finir, comment la mort et la misère pourraient-elles être contenues dans leur ruée sans cesse plus violente si les actes de tant de personnes tendent à saper les digues préservatrices. D’une part nos ennemis s’entêtent dans leur dessein d’hégémonie et d’oppression criminelles. D’autre part nous luttons sans buts nobles, sans volonté de tout sacrifier au seul but qui importe, sans acceptation de la souffrance ou seulement de l’effort. Il y a des justes, comme dans Sodome, mais y en a-t-il assez pour que leur action soit efficace et l’emporte sur l’impéritie et la veulerie générales ? Voilà l’angoissant problème.
Quant à l’idée de punition, j’y crois fermement, j’y crois comme les médecins y croient, et comme tous les savants. Dans notre jugement simpliste nous employons ce mot de punition pour désigner la conséquence fatale de nos erreurs. Tel homme veut ignorer les préceptes de l’hygiène alimentaire. Oisif et sédentaire il a un goût prononcé pour les viandes épicées, le gibier et le bon vin. Il lui en coûte d’y renoncer et il s’excuse de sa faiblesse en se moquant des fadaises de l’hygiène. Quand il aura la goutte, les coliques hépathiques [sic], néphrétiques, l’empoisonnement du sang et toute la lyre, que diront ses voisins ? « Il en a été bien puni ». Je crois que nous avons ainsi une punition qui nous menace comme l’épée de Damoclès, pour chaque règle que nous violons, règle de la vie physiologique ou morale, ou sociale. Et n’est-ce pas naturel, et très juste ? Que deviendrait le monde s’il n’en était autrement ? Comment ! Les Allemands seraient organisés, braves, soumis aux lois, consciencieux dans leur emploi et nous pourrions les vaincre en restant égoïstes, jouisseurs, indisciplinés et je-m’en-foutistes ?
Quant au point de vue métaphysique auquel tu te places, c’est parfait et nous sommes d’accord. Je veux dire que tu as exploré là tout un domaine, où je te suis en pensant comme toi. C’est vrai, je ne connais pas d’homme que je voudrais voir punir dans un Enfer. Beaucoup d’âmes généreuses ont été choquées par la férocité de cette conception de la damnation sans retour. Heureusement que jamais on n’a été plus libre qu’à notre époque de se faire sa religion soi-même et de transposer les dogmes. Plus on va et plus le dogme perd de son importance, parce qu’il n’est pas susceptible d’un rôle actif et fécond. On doit l’accepter passivement. La vie intérieure est une expression nouvelle, peut-être pas assez précise, qui résume pour beaucoup l’essentiel du travail religieux de l’âme. La méditation, la prière, la discussion avec soi-même, l’éveil et l’épanouissement de la conscience, l’habitude de se regarder agir et penser, de se juger, de se critiquer, de se condamner – voilà des pratiques, des habitudes qui donnent des résultats, qui transforment un individu, qui le rendent à la fois plus humain et plus divin. Que les pratiques rituelles de la dévotion et du culte sont pâles auprès de cela ! Je ne les condamne pas, au contraire. Elles sont essentiellement la religion, c’est-à-dire ce qui nous relie aux autres. Après avoir pratiqué notre religion toute personnelle, nous trouvons une satisfaction à faire partie d’une congrégation pour écouter ensemble un sermon et pour chanter ces choses douces, vagues, dont nous ne cherchons pas le sens littéral, mais qui éveillent en nous des échos lointains, la magique croyance de notre enfance. J’allais continuer, mais je crains que les mots ne trahissent ma pensée. Non, je ne suis pas revenu de tout cela, je n’ai pas renoncé aux croyances de mon enfance, mais je ne regarde plus les choses par le même angle. J’aime à discuter, à sonder, à examiner les diverses faces. Je ne suis plus à l’âge où je ne voulais plus manger du boudin, parce que j’avais lu dans la loi mosaïque que l’acte de se nourrir du sang est en abomination à l’Éternel. C’était le temps où je voyais de belles choses dans le cantique : De Chanaan quand verrons-nous24… Le passage : Dans un transport nouveau évoquait pour moi une splendide traversée à bord d’un grand transport neuf.
Sur cette note, je te quitte pour aller respirer l’air dehors. Je t’embrasse de tout mon cœur.
Ton grand frère.
Norton.

14En France, samedi 24 mars 1917.
Ma chère Hélène,
Mes doigts gourds, fouettés par le vent pendant une promenade de vingt kilomètres, m’obligent à écrire avec beaucoup de lenteur. Mais il faut écrire car dans 4 jours ma petite sœur aura vingt-trois ans. Reçois, ma chère Hélène, les meilleurs vœux de ton grand frère. Je ne te souhaite rien de spécial en fait d’honneurs, de prospérité, ni de vie facile. Mais je fais des vœux pour que d’ici à tes vingt-quatre ans tu deviennes un professeur efficace, appréciée des élèves plutôt que de l’administration, une citoyenne qui tienne sa place et fasse sa part. L’agrégation ferait très bien dans le tableau, bien que ce ne soit pas indispensable à ta vie d’utilité. Heureuse es-tu de passer ton anniversaire à Clavelle où, pour te faire fête, les choses et le pays se joindront à la grande sœur et à la Maman. Tu verras les bambous te murmurer leurs vœux en un bruissement de feuilles raides, les premières fleurs du jardin s’ouvriront pour toi, les oiseaux te chanteront, la grande plaine s’étirera dans la brume du matin avec une grâce inaccoutumée, et les Cévennes seront plus bleues et plus mystérieuses. Tu souris, incrédule ? Pour moi j’en suis convaincu. Je sais que ce matin-là tu seras plus heureuse, plus imaginative, plus contemplative, et cela suffit pour que tu perçoives avec plus d’intensité les bruits amis et les couleurs qui charment. La perception du beau qui nous entoure dépend de l’état de somnolence ou d’éveil de notre conscience. Pendant cette guerre ma conscience a été rarement inconsciente ou subconsciente. En revanche elle a été souvent dans un état aigu de sensibilité. Aussi n’ai-je jamais autant vu les choses, et jamais ressenti autant d’enthousiasme pour ce qui, semble-t-il, peut se voir tous les jours : un ciel bleu où courent quelques nuages blancs, une alouette qui monte en un cri éperdu, le contour d’un bois lointain, un simple buisson vert et dru dans un paysage désolé de tranchées. Il a fallu la guerre pour me faire vraiment ouvrir les yeux sur ce qui m’entoure. Il a fallu le danger, la mort toujours imminente, pour me faire aimer la pauvre famille que je voyais peut-être pour la dernière fois. Le monde est si beau, quand il semble qu’on va le quitter demain, ou le mois prochain. Mais je m’égare ; tu n’en es pas là, et grâce à Dieu, il est possible d’aimer les choses, de les aimer beaucoup, sans être sous l’épée de Damoclès.
Depuis cinq jours, je suis avec les artilleurs qu’Albert vient de quitter. Je suis tombé en pays de connaissances, j’ai profité de toute la sympathie qu’Albert a su leur inspirer. Le premier officier que j’ai rencontré, appartenait à la troisième batterie, c’est là que je suis allé pour loger et manger.
J’ai visité les autres et l’on m’a retenu deux fois pour le thé. Les majors (commandants) sont très gentils et sans aucune morgue avec moi. Ils me traitent absolument sur un pied d’égalité. On m’avait raconté autre chose parmi les interprètes, mais je pense qu’ils n’avaient pas su se conduire en gentlemen.
Le courrier part et je termine. Bonnes vacances ! Vivez dehors tant que vous pouvez. Je pense partir au retour d’Albert.
Je t’embrasse et Alice et Maman aussi.
Ton grand frère qui t’aime bien.
J. N. Cru.

  • 25 « Mellin’s Food », fortifiant pour enfants mis au point par l’Anglais G. Mellin à la fin du XIXe s (...)

15En France, le 29 mars 1917.
Ma chère Hélène,
Je suis heureux à la pensée de Clavelle réveillé et rajeuni par votre présence. Maman va passer de vraies vacances, elle aussi, jouissant de la compagnie de ses filles et pensant à ses fils sans trop d’inquiétude. Je dis sans trop… avez-vous des nouvelles de l’arrivée d’Albert à N. Y. ?
En tout cas elle peut bien se sentir tranquille à mon sujet. Cette pensée que les personnes qui m’aiment sont désormais délivrées de toute anxiété est toujours présente à mon esprit. Elle me vient chaque soir avant que je m’endorme et cela me rend si profondément heureux et si plein de gratitude pour ce grand bienfait qui m’a été accordé. Je voudrais tant recevoir de Rose la lettre qui annonce qu’elle sait, elle aussi. Mais la dernière est du 19 janvier, et à ce moment elle me savait aux environs de Reims ; elle ne savait pas encore que j’allais passer un mois à Verdun.
J’espère que tu as reçu le cadeau que je t’ai fait adresser de Paris, la Bible d’après la version complète la plus récente, reliée en peau souple.
Pourquoi un tel cadeau ? D’abord parce que c’est celui que j’ai fait à mon ami le sergent Senouillet. Je m’étais fait adresser le volume, j’y avais inscrit une dédicace, puis je l’avais envoyé à Senouillet qui exerçait les fonctions d’instituteur dans un village de l’Aisne, près du front. J’avais feuilleté le volume, je l’avais manié et il m’avait tant plu que c’est le cadeau que j’ai préféré à tout autre pour ma petite sœur. Les bibles ne manquent pas, sans doute, à la maison, mais celle-ci a des avantages particuliers pour toi. Ton éducation te permet d’apprécier les avantages d’une version savante et soignée. Ton habitude des livres doit t’avoir donné l’envie de voir bien habillés ceux qui sont d’une utilité et d’une valeur permanentes. Tu auras donc une Bible sur tes rayons et sa reliure ne paraîtra point piteuse à côté de telle Anthologie ou de tel auteur préféré. Je n’ai pas voulu d’une reliure de luxe, mais une qui fût respectable et commode. La prochaine fois que je te rencontrerai, j’écrirai une dédicace sur la feuille de garde, et ce sera entre nous deux un souvenir de la guerre. Ce sera mieux qu’une douille d’obus gravée, ou une épingle à chapeau faite avec du métal allemand. J’ai la phobie des souvenirs de guerre dont on est si friand. Je crois comprendre que mes amis américains s’attendent à m’en voir rapporter une cargaison. Quelle passion mesquine ! C’est ravaler la guerre à une chasse aux curiosités. Est-ce pour cela que j’ai tant souffert et que tant de pauvres gas [sic] sont morts ? Que ceux qui veulent des souvenirs viennent donc en ramasser où il y en a.
Quant à ma grande sœur, je ne veux pas attendre jusqu’au 21 janvier prochain pour lui offrir quelque chose en souvenir de ma campagne, elle qui m’a tant donné pendant ce temps. J’ai mon idée depuis que je t’ai commandé la bible et un jour prochain verra l’exécution.
J’écris aujourd’hui à Loyalty et je lui parle de mon métier qui me plaît beaucoup et dont il est bon juge. Voilà plusieurs fois qu’il me demande d’écrire, sinon ce qu’il appelle mes œuvres complètes, au moins quelques articles sur mes aventures. J’ai souvent pensé à cela, mais je ne me sens pas encore sur le point de commencer. Pendant mes promenades, car je fais toutes mes courses à pied, pour l’agrément, je pense parfois à ce que je pourrais écrire, mais l’idée des restrictions nécessaires me dissuade de commencer. Pourquoi écrire ? Pour en retirer un bénéfice ? Ah ! Si Loyalty savait combien je fais peu de cas de l’argent depuis la guerre ! Serait-ce pour satisfaire cette fringale du public pour les récits de guerre, du genre « histoires vécues », et toujours si bien arrangées et confectionnées suivant l’art du feuilletoniste ? Cela, jamais de la vie ! J’ai trop souffert, mes aventures sont trop incarnées en moi pour que je les déforme et les apprête. Reste le cas d’une relation sincère. Cela me plairait fort et ce serait sûrement intéressant, mais cela ne saurait être rendu public en ce moment. On ne se doute pas à quel point le public a été mis au régime lacté depuis la guerre. Mellin’s Food25, dirait professor Morton. Il ne saurait être question en ce moment de lui servir des viandes rouges et des vins généreux. Je reconnais d’ailleurs l’importance militaire des communiqués incolores et dépourvus de pittoresque. Ce pittoresque on va le chercher dans les Contes du journal ou dans le reportage d’un journaliste qui connaît toutes les ficelles de son métier. Joindre le vrai au pittoresque, voilà qui serait tentant et fort possible au point de vue littéraire. Enfin, nous verrons.
Quand je quitterai cette province plate et brumeuse, quand je reverrai des pentes, des bois, des crêtes lointaines et un grand fleuve qui scintille au soleil, j’apprécierai mieux ces caractères divers qui donnent une physionomie au pays. Clavelle a une physionomie bien déterminée tandis que ce pays est vague, vague. Williamstown et Oran ont des traits aussi marqués que Clavelle. Mais l’Ardèche et la région de Grenoble me semblent plus nettement dessinés encore. Serait-ce le degré des pentes qui fait tout ? Je ne pense pas. Il y a un je ne sais quoi formé par l’ensemble des hauteurs diverses, des arbres, des rocs plus ou moins découpés et habillés de mousses, de lichens ou d’arbrisseaux, avec des coupures de pierre nue – et puis les torrents que l’on voit et que l’on entend, ou les neiges des sommets, ou la mer. Alice doit se souvenir de mon enthousiasme en revoyant les Alpes lorsqu’en 1911 nous allions à Grenoble pour notre certif. Certes je ne préfère pas l’Ardèche ou les Alpes, mais leurs régions me produisent un choc plus grand, leur physionomie s’impose davantage. Clavelle a un paysage plus discret et l’on admire parfois inconsciemment, pour ainsi dire sans le regarder, quand on suit le fil de ses pensées ou de son discours. Mais ces choses discrètes agissent cependant sur notre conscience (terme de philosophie), nous distillent une douce sérénité, ou une joie insinuante, ou un amour de la vie. Je n’ai eu que deux petits congés pendant cette longue guerre, mais ils ont suffi pour que, à temps perdu, le paysage de Clavelle me console de bien des choses et me donne une saveur de vrai bonheur.
Quel trésor pour nous que cet asile de paix où nous pouvons aller nous reposer le cerveau, nous reposer les yeux ! Je suis heureux que mes sœurs puissent goûter un repos pareil, dénié à la plupart de leurs collègues ou condisciples. Quand donc pourrai-je enseigner à mon fils à voir de telles beautés ? Il doit pouvoir marcher assez loin maintenant et nous pourrions faire des promenades où j’aurai tant de choses à lui faire voir.
Bonnes vacances à toutes trois ! Ne vous fatiguez pas trop d’un seul coup. Plusieurs promenades pas trop longues valent mieux qu’une seule trop longue. Je vous souhaite un beau temps ce qui est assez rare en cette saison. Je vous aime bien et vous embrasse.
Norton.

Image

Courrier du 29 mars 1917 ouvert par la censure (DV)

  • 26 Mentions portées ultérieurement par Hélène Cru : « Sur les Anglais. Le ravitaillement à Verdun (vo (...)
  • 27 Abréviation de Williamstown.
  • 28 Journal de la ville de Troy (New York).
  • 29 « nervous breakdown », dépression nerveuse ; « a complet wreck », une épave ; « unfit to carry on  (...)
  • 30 « la bonne âme doit avancer ».
  • 31 Dans un long article publié par The Manchester Guardian du 9 mai 1917, Norton Cru décrit les dange (...)
  • 32 « Je les déteste ! »
  • 33 Abréviation de Zeppelin.

16Au même endroit, mercredi 4 avril 191726.
Ma chère Alice,
Je reçois aujourd’hui la lettre d’Hélène du 27 mars. Que c’est donc long à venir ! C’est la première lettre que je reçois depuis… depuis… la seule envoyée à ma nouvelle adresse. Mais je compte bien qu’il y en a d’autres en route, écrites par toi ou Hélène. J’écris aussitôt pour que vous receviez encore cette lettre pendant que vous êtes toutes trois ensemble. Les dernières nouvelles de Rose sont toujours du 19 janvier. Rien d’Albert, mais je sais quelque chose de lui indirectement. Aujourd’hui je suis allé en Belgique pour chercher ma paye. C’est dans une petite ville que mes deux frères ont souvent habitée. J’ai vu l’officier de la Mission qui est fort aimable, et j’ai dîné avec mes camarades, les interprètes de ma division. L’un d’eux, M. Garrigou, un homme des Causses, aux r rocailleux, barbu et bavard, brave homme et homme brave, missionnaire catholique dans l’Afrique du Sud, m’a montré une lettre d’Albert avec qui il est très lié. La lettre datée du 15 mars a été reçue dimanche 1er avril. Albert dit que le temps passe vite et qu’il est déjà au milieu de sa permission. Cela semble indiquer qu’il aura quitté W.27 vers le 25 mars, si toutefois il avait un bateau en vue. Cependant même s’il arrive bientôt je ne pourrai pas partir encore. Il me faudra attendre un autre collègue parti pour Mexico vers la même époque qu’Albert. Je crois vraiment que j’aurai gagné ma permission quand enfin je pourrai en jouir. Albert dit qu’il a eu une réception enthousiaste, que durant huit jours il ne s’est pas appartenu, qu’il a été amené à prendre la parole en mainte occasion. Sa lettre n’a que deux pages, mais il envoie une coupure du « Troy Times »28 qui semble indiquer qu’il a été interviewé dans le train de Troy à W. avant son arrivée. On y voit une naïveté qui fait sourire. On a regardé Albert sur toutes les coutures et les choses les plus banales (la plaque d’identité, par ex.) paraissent curieuses et étranges. Par ailleurs, l’article parlant de la campagne d’Albert, fait preuve d’une ignorance phénoménale des choses françaises.
Je suppose qu’il faudra m’attendre à quelque chose de semblable. Mais j’espère bien que leur curiosité aura déjà été un peu émoussée, que j’appartiendrai un bon peu aux miens, car ce n’est pas pour me montrer aux curieux que je vais en perm. mais pour voir ma femme et mon petit garçon. D’avance je songe un peu à ce que je dirai quand on me posera des questions, et quand on me dira de parler de la guerre. Il faut que je fasse attention ! Ce serait commettre une gaffe de parler avec la franchise que j’ai avec vous ou avec les officiers anglais. Voici des gens, les yankees, qui sont sur le point de venir à notre aide. Il ne faut pas trop détruire leurs illusions sur le sport de la guerre, de peur de les refroidir. Ils ont déjà été assez lents et assez méfiants de l’aventure. D’autre part je me suis toujours promis, pendant mes mauvais quarts d’heure, de ne jamais dénaturer mes impressions, ni broder sur mes aventures. Tout cela c’est délicat. Il me faudra du tact, beaucoup de tact, pour rester vrai et pour ne pas produire une impression pénible et désastreuse pour notre cause. Je compte d’ailleurs me dédommager après la guerre et dire franchement tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai vu, tout ce que j’ai éprouvé.
Depuis plusieurs jours nous ne sommes que deux au mess de la batterie ; je vis dans la compagnie d’un capitaine qui est chargé des attelages, pendant que les pièces sont en ligne. Il aime à causer de la guerre, il parle dix fois plus que moi, et je l’écoute volontiers, plaçant un mot de temps à autre. Il parle de la Somme et des mauvais moments. Ce qu’il me dit est très curieux, très précieux pour moi. Il ne le dirait pas à d’autres, pas à ses propres parents. Il parle à un vieux poilu, qui en a vu plus que lui, et avec qui les légendes, les récits arrangés ne sont pas de mise. Il est franc et ses confessions me confirment dans l’idée que j’avais, que tout homme, fait de chair, éprouve à peu près ce que j’ai éprouvé. Et cela, chaque combattant a comme une honte de l’avouer à ceux qui n’ont pas passé par la fournaise. Je suis heureux de ces aveux car ils prouvent que je n’ai pas été au-dessous de ma tâche. Parfois je me suis cru faible et pusillanime en me sentant si sensitif, si au-dessous des héros, des guerriers. Mais voici des hommes qui sont considérés comme de bons soldats, qui ont moins enduré, moins souffert, moins risqué que moi, et qui me semblent avoir été plus faibles que moi. Il semble que le poilu de chez nous a les nerfs plus solides. Nos alliés ont une volonté de fer, mais leur système nerveux est probablement plus fragile. Ces expressions reviennent souvent dans les récits : nervous breakdown – a complet wreck – unfit to carry on29. Eh bien je n’ai jamais été « unfit », j’ai toujours marché, à mon tour et plus qu’à mon tour, car dans les moments critiques… the willing horse must go30. Et si par hasard on s’acquitte consciencieusement d’une mission délicate, tandis que d’autres l’ont sabotée, on sera choisi encore et toujours. En janvier dernier j’ai eu mainte preuve de cela. « Sergent Cru, disait le capitaine, je regrette de vous commander cette nuit, ce n’est pas votre tour, mais je vous promets de vous exempter une autre fois… » et voilà comment cela se fait ; tandis que mes collègues passaient la nuit en sécurité, dans les sapes de 2e ligne, moi avec une trentaine d’hommes, je passais 4 ou 6 heures à marcher sous les obus, jouant à cache-cache avec les barrages aux sautes capricieuses, pour porter en première ligne à Bezonvaux, du rhum, du vin, du pain, de la charcuterie, du chocolat, des sardines, de l’alcool solidifié, etc.
À l’arrivée tout était au complet, il ne manquait pas un litre de vin, pas une boule de pain. D’autres gradés perdaient un quart de leurs hommes en route, et même ceux qui arrivaient avaient semé une bonne partie de leur charge en chemin. Talonnés par les obus, ils menaient un train fou ; leurs hommes ne pouvaient les suivre et les uns abandonnaient la partie, tandis que d’autres s’allégeaient ou se gorgeaient de rhum pour se raffermir le cœur. D’où, réclamations des unités frustrées de leurs provisions, ennuis pour le capitaine… voilà pourquoi je me trouvais dangereusement recommandé pour ces besognes. Tout cela parce que je
dominais mes nerfs et je me forçais à marcher lentement, à avoir l’œil sur chacun31.
Une autre chose curieuse à propos des morceaux d’obus, des dépouilles opimes et autres objets dits « souvenirs de guerre ». I hate them32 ! déclare ce capitaine d’artillerie. Il a froissé ses parents, à sa dernière permission, pour avoir répondu trop brutalement à ce sujet. Vraiment ? C’est justement ce que j’éprouve : je déteste cette manie que l’on a, à l’arrière, pour ces souvenirs. Parfois, il me semblait que c’était par esprit de contradiction que je pensais ainsi. Mais non. Voilà plusieurs combattants, d’esprit sérieux, qui manifestent la même phobie. Mais pourquoi ces souvenirs ? Après la guerre on constituera presque partout des musées très complets où l’on verra tout l’appareil de la guerre. Ce n’est pas pour s’instruire d’ailleurs que l’on désire ces morceaux de métal. On s’arrache des fragments d’épiderme de Zepp.33 comme jadis on prenait un morceau de la veste de Bonnot, ou des lambeaux des ailes d’un aéroplane ensanglanté, tombé en 1911. Les souvenirs, les vrais, c’est nous. C’est ce que nous avons enduré physiquement et moralement. Le reste on le verra au musée, et j’y mènerai Jean-Paul.
Les nouvelles sont encourageantes depuis près de deux mois. Jamais nous n’avons été aussi gâtés par les communiqués de France, de Syrie, de Mésopotamie. Où en sommes-nous maintenant ? Qu’y a-t-il de fait ?
Depuis la Marne les Boches foulaient dix de nos départements : un en entier (Ardennes) et neuf partiellement (Nord, Pas-de-Calais, Somme, Oise, Aisne, Marne, Meuse, Meurthe-et-Moselle, Vosges). Dans ces dix dép. ils occupaient trois chefs-lieux (Lille, Laon, Mézières) et treize sous-préfectures, nous laissant ainsi sept chefs-lieux, et vingt-six sous-p. Et maintenant ? D’un seul élan, les Français ont libéré l’Oise – les cantons de Lassigny, Noyon et Guiscard. Les Anglais par une avance plus lente mais irrésistible viennent de prendre les dernières communes de la Somme. Et de deux ! plus que huit départements.
Dans la Somme on a libéré la sous-préf. de Péronne, et les cantons de Combles (en 7bre) Chaulnes, Roye, Nesle, Ham et Roisel.
Nous entamons de bons morceaux dans le Pas-de-Calais et dans l’Aisne. Dans le Pas-de-Calais, libération des cantons de Bapaume, Croisilles et Bertincourt. – Dans l’Aisne, des cantons de Coucy-le-Château, Chauny, St -Simon, Vermand et très probablement Moÿ. La Fère ne tardera pas et le bruit court aujourd’hui que la sous-pr. de St-Quentin est tombée en nos mains.
Les avant-postes anglais, au nord-ouest du Câtelet, doivent avoir mis le pied dans l’arrondissement de Cambrai, ce qui revient à fouler le département du Nord à l’extrémité opposée à celle que nous occupons.
J’écris à Loyalty que le plaisir que nous avons à regarder la carte n’a rien de commun avec cette manie de la carte de guerre, que nous avons tant reprochée aux Allemands. Ceux-ci se boursouflent en contemplant leurs conquêtes, pensant que tous ces kil. carrés occupés leur donnent la victoire. Nous protestons et nous sommes en train de prouver que leur théorie est fausse. Notre plaisir à regarder la carte a quelque chose de sentimental, de spirituel. Nous voyons rentrer dans le sein de la nation des villes longtemps captives et nous en sommes tout remués.
Je suis occupé, mais pas trop. Je défends les intérêts des populations tout en rendant service aux Anglais. Je suis utile et j’en suis heureux. Le métier demande du tact, de la conscience, de l’honnêteté. Il n’est pas difficile pour celui qui ne plaint pas sa peine et ne se conduit pas en embusqué. Quand on sait prendre les gens, ils sont vite aimables et conciliants. Il y a beaucoup de braves gens de par le monde. Les officiers anglais n’ont pas la morgue que certains leur attribuent. Jusqu’ici ils m’ont traité comme un égal et un camarade.
Le temps n’aura pas été idéal pour vos vacances. Mais vous vous serez vues et vous aurez bavardé sans contrainte.
J’admire tout ce qu’Hélène a pu faire les deux premiers jours. Quelle activité physique ! Que vous êtes heureuses d’aimer l’effort et de savoir monter de la gare en ¾ d’heure. Cela me rend heureux, et fier de vous. Je vous embrasse bien toutes les trois.
Votre Norton.
Ce qu’Hélène dit du soleil, des violettes, des pervenches, des primevères me fait envie, me fait languir de notre beau pays. Ici, pas une fleur – beaucoup de boue et des champs d’une grande banalité.

  • 34 Molière, Le Misanthrope, acte I, scène 2 (sonnet d’Oronte).

17Lundi 16 avril 1917.
Ma chère Hélène,
Je reçois à l’instant ta lettre du 9 avril contenant la carte-lettre d’Albert avec le mot d’Alice. Cela m’a donné un coup de lire qu’Albert ne comptait pas prendre le prochain bateau, bien qu’il fût au terme de son congé, mais le suivant, vers le sept avril. Moi qui comptais qu’il s’embarquerait du 26 au 31 mars, qu’il était en ce moment en France, que j’allais le voir d’un jour à l’autre et que je pourrais enfin partir ! Sûrement Albert ne sait pas que mon départ est retardé jusqu’à son retour et qu’il dépend de lui que je parte tôt ou indéfiniment tard. Ma chère Hélène, j’ai été bien patient depuis la fin janvier quand j’ai tenu dans mes mains ma permission signée et prête. Je me suis raisonné, j’ai contenu mon impatience, j’ai attendu mon tour, mais…
« Belle Phyllis, on désespère, alors qu’on espère toujours »34. Non je n’en suis pas au désespoir ! mais c’est dur d’attendre ainsi. Je dirais presque que c’est plus dur que d’attendre la fin de la guerre. Cette fin, j’ai mainte raison de ne pas l’attendre de si tôt, aussi je ne m’impatiente pas. Mais cette permission, c’est un droit concédé à tout poilu et tout le monde sauf moi semble pouvoir en jouir. À l’heure présente on ne trouverait guère en France de soldats ayant mes états de service au feu et n’ayant joui que de deux petites permissions de six jours. Enfin, j’attends en silence sans grogner. Je n’ai jamais grogné dans les tranchées, et ce serait bien mesquin de commencer maintenant. Je me dis toujours que je suis un privilégié, et c’est ce qui m’aide à attendre.
Vous avez dû avoir des vacances fort peu printanières, mais je vois que vous avez pu cependant goûter dehors et travailler dans le jardin. Malgré la saison généralement inclémente, le midi reste le midi, et vous avez eu des fleurs, des bourgeons, des chants d’oiseaux, des senteurs de renouveau et de belles ensoleillées entre les averses. Ici rien ne rappelle l’avril, les bourrasques de neige se succèdent, l’herbe et les fourrages restent gris et ternes, la boue règne partout. Je n’ai pas vu la moindre fleurette dans les haies, le moindre messager végétal ou animal de ce printemps qui existe théoriquement sur le calendrier depuis quatre semaines. Il semble vraiment que les Allemands ont obtenu de leurs vieilles divinités, Odin ou Thor, d’entraver l’offensive anglaise par des orages incessants. Il est hors de doute que la défensive retire un avantage énorme de ces rideaux de flocons qui masquent leur retraite et empêchent le repérage du tir de l’artillerie. En outre, le sol amolli forme un obstacle sérieux à la progression des pièces, même légères, au ravitaillement en munitions. Il n’y a que l’infanterie dont les mouvements sont également incommodés de part et d’autre.
Ce que tu m’écris sur la conception de la bravoure me montre que tu es loin encore de comprendre la question. Et comment pourrait-il en être autrement ? Il faut avoir vécu la vie de danger pendant longtemps, et avoir l’habitude de raisonner ses sensations et son expérience pour commencer à y voir clair. Si au bout de six mois de tranchées j’avais voulu dire franchement ce que je pensais, tu m’aurais vu émettre des opinions encore tout entachées de ces idées préconçues, livresques, traditionnelles, qui constituent ce que j’appelle la légende de la guerre. Ce n’est que peu à peu que j’ai remplacé ces dogmes par des faits d’expérience, et mon 28e mois (janvier dernier) a dissipé encore quelques vestiges d’illusions qui me restaient.
Comment t’expliquer cela alors que tu n’as jamais passé par la fournaise, alors que tu n’as jamais éprouvé la peur, cette peur des soldats (qui n’empêche pas les plus beaux faits d’armes) alors que tu n’as jamais essayé cette lutte entre l’horreur de la mort et la conception du devoir ? C’est bien difficile à expliquer, mais je peux essayer de le faire maintenant, après tout ce que j’ai vu, car je n’ai plus la moindre fausse honte d’avoir eu peur. Un an plus tôt, il m’aurait été dur d’avouer certaines choses et à mes débuts je n’aurais jamais avoué à personne ce que je considérerais comme une faiblesse indigne d’un soldat, d’un honnête homme. Je suis venu sur le front avec ces idées toutes faites puisées dans les histoires anecdotiques, les récits de guerre, les biographies de fameux soldats, les chroniques de la presse sur la guerre actuelle. La principale de ces idées est que la peur est une faiblesse, un ridicule et qu’un homme craignant la mort trahit son devoir, sacrifie son pays à la conservation de son individu. Tout le monde connaît le mot de Turenne : « Tu trembles, carcasse, mais tu tremblerais bien plus encore si tu savais où je vais te mener tout à l’heure. » Mais cela passait pour une exception presque unique, une anomalie comparable au cas de Démosthène, ce bègue qui, la bouche pleine de cailloux, haranguait les vagues et dominait leur tumulte. Il est étrange n’est-ce pas qu’un des plus grands orateurs du monde ait commencé par bredouiller ?
Dès le début j’ai eu peur et j’en ai ressenti une profonde humiliation. L’habitude du danger m’est-elle venue avec le temps ? Non, au contraire, plus j’acquerrais l’expérience de la guerre et plus je me rendais compte du danger, des divers dangers qu’un débutant ne soupçonne pas. Plus j’étais épargné, plus je m’en tirais sain et sauf, plus je l’échappais belle, – et plus ma vie m’était précieuse, plus j’étais conscient qu’elle est un bienfait inestimable dont j’avais jusqu’alors joui en aveugle, sans comprendre qu’il pouvait si facilement m’être enlevé. Je sais que je tiens plus à ma vie que n’importe quel Américain qui n’ayant jamais exposé la sienne, ne se doute pas qu’il possède un trésor. Au bout de plusieurs mois je me suis dit que je n’étais pas de l’étoffe dont on fait les soldats, que je n’étais pas à ma place dans la tranchée, qu’une faiblesse constitutionnelle me désignait pour rendre des services à l’arrière. Autour de moi, cependant, je voyais la peur avec évidence chez la majorité : les autres étaient plus habiles à cacher leurs sentiments et donnaient le change en plaisantant, en jetant le mot drôle. On le raconte et c’est très vrai, le poilu a souvent le mot pour rire dans les moments de danger, mais il ne faut pas s’y tromper. C’est un louable effort qu’il fait, non pas pour chasser la peur – c’est impossible – mais pour la brider, l’empêcher de dominer, de semer l’anarchie dans les impulsions et les actes. Peu à peu j’arrivai à discerner mieux les signes de la peur chez les autres, peu à peu je me crus moins anormal, moins faible. Mais les idées toutes faites sont vivaces. Je conclus que le sort m’avait placé dans une compagnie d’hommes bien ordinaires, dans un régiment incapable de grandes actions, recruté dans une région où le patriotisme et l’esprit de dévouement n’avaient pas été cultivés. Mais avec le temps je connus d’autres régiments, je les coudoyais sur la ligne de feu, je les entendais parler au repos, raconter leurs combats avec une franchise qui augmentait avec la durée et l’expérience de la guerre. J’en vis de toutes les provinces de France. Plus tard encore, on cessa de nous envoyer des renforts de notre région et nous reçûmes des détachements de Champenois, de Picards, de Normands, de Bretons. Je vécus avec ces hommes, je les vis au feu et ils étaient de la même pâte que les autres. Mais je ne me rendais pas encore à l’évidence. Parfois je prenais le Bulletin des Armées, et je philosophais en lisant ces gerbes de citations pour la croix de guerre, la médaille militaire ou la légion d’honneur. Il reste encore des héros dans notre France, me disais-je, voilà des gens qui n’ont pas peur, voilà des gens qui ont fait ce que moi et tous ceux que je vois autour de moi ne seraient pas capables de faire. Eh bien, Hélène, je suis allé à Verdun l’été dernier, j’y ai vu beaucoup de régiments fameux, j’y ai combattu et j’ai commencé à voir clair. Jamais encore je n’avais autant souffert de la peur, car c’est une souffrance indicible à laquelle je préférerais n’importe quelle souffrance physique. Mais aussi jamais je n’ai senti aussi clairement que j’avais été à la hauteur de la situation, que je m’étais fort bien comporté. Je fis fonction d’officier pendant cette période et je conduisis ma section à l’attaque. Les compliments que les poilus me firent sur mon attitude me causèrent plus de plaisir qu’une citation et, dans les mois qui suivirent, leurs récits et leurs commentaires de ces terribles journées satisfirent toute ambition chez moi, si bien que je n’ai réellement jamais désiré la croix de guerre. Mais il manquait encore quelque chose à mon expérience. Il existe des corps de troupes fameux entre tous, des troupes de choc, qui se sont couvertes de gloire dans toutes les attaques du front. J’allais connaître ces soldats et ces officiers, les voir de près, être l’un d’eux. Je fus versé, tu le sais, dans une nouvelle division. Tous les régiments qui la composent portent la fourragère, les officiers ont des croix et des palmes, les soldats sont presque tous décorés. C’est avec ces gens-là que je suis allé à Bezonvaux en janvier, au point le plus critique de la ligne devant Verdun. Que te dirai-je ? Ces demi-dieux sont des hommes. Ils ont à leur actif de brillantes victoires. Mais cela ne les empêchait pas d’avoir peur là où on n’avait qu’à faire le service ordinaire des tranchées, sous un bombardement violent, il est vrai. Comme eux, j’avais peur, très peur. Comme eux, il me fallait marcher quand même, remplir la mission commandée, en soumettant la peur au contrôle de l’idée de devoir. Je n’ai pas eu à rougir de mes actes, ni de mon attitude.
Je crois même avoir mieux fait que la plupart de ceux que j’ai pu connaître. J’ai reçu une éducation morale et religieuse qui doit me donner une plus grande force. J’ai moins marchandé pour m’exposer, j’ai moins grogné et ce que j’ai eu à faire je l’ai mieux fait, avec plus de calme. Calme ! ! Si tu savais la tempête qu’il y avait en moi, les furieux désirs de fuite, de course affolée, l’envie irraisonnée de me cacher n’importe où… ah ce n’était guère du calme ! Mais à l’extérieur, les actes étaient calmes. Je marchais lentement, d’un pas de promeneur paisible, sous des rafales d’obus qui me suffoquaient de terreur, mais je devais aller lentement pour que mes poilus chargés pussent me suivre.
Depuis, je crois avoir une expérience à peu près complète du sujet. Je n’ai pas encore rencontré l’homme qui n’a pas peur. S’il existe, je ne désire pas le connaître, car c’est être inhumain, anormal et monstrueux que de n’être pas accessible à la peur. Cela laisse supposer une sensibilité absolument émoussée, une âme « calleuse » pour parler en anglais (a callous soul). La peur est naturelle, normale, bienfaisante, à condition qu’on sache la brider, l’empêcher de vous rendre momentanément fou. Comme la douleur physique, elle est préservatrice, elle est une force inhibitrice qui nous empêche de courir à notre perte, en aveugles, en indifférents. Je crois que l’homme sans peur, le guerrier impavide n’existe pas, car il ne saurait vivre, il tomberait aux premiers coups. Un des devoirs du soldat est de ne pas s’exposer sans motif, de se préserver pour garder un défenseur de plus à la patrie. On n’a pas besoin d’enseigner ce devoir, la nature y a pourvu. Avant la guerre, j’ai fait pendant mon service des exercices d’attaques, des progressions sous le feu de l’infanterie, de l’artillerie. Les instructeurs avaient la plus grande peine à faire prendre aux hommes les bonnes positions : bien aplatis sur le sol, faisant usage du moindre obstacle, du moindre renflement du sol. Ce n’était jamais bien fait. Maintenant cet exercice se fait à la perfection, sans explications ; les plus inexpérimentés trouvent d’instinct les meilleurs moyens de s’abriter. C’est que maintenant on a peur ; jadis on ne pouvait prendre au sérieux le danger imaginaire, et la peur n’intervenait pas pour nous rendre ingénieux.
J’ai dit que la peur n’empêche pas les actions d’éclat, mais encore faut-il distinguer entre le cas d’une attaque, et le cas d’un service commandé. Dans une attaque, la raison nous dit qu’il est absurde de se laisser dominer par la peur car le danger est le même partout : qu’on coure ou qu’on traîne la patte, qu’on charge ou qu’on reste couché, le risque est le même. Au contraire dans un service commandé, on sait qu’on va s’exposer (patrouille, corvée, mission quelconque) pendant que les camarades sont à l’abri dans leurs cagnas. La peur peut vous inciter à faire l’impossible pour ne pas marcher (se dire malade, prétendre que ce n’est pas son tour, dire qu’on en connaît pas le chemin, etc.) En outre, s’il faut partir quand même, la peur peut vous amener à saboter votre mission. On fait l’impossible pour diminuer le temps d’exposition au danger. On fait semblant d’aller jusqu’au bout et on n’y va pas. On ne rapporte pas la moitié de ce qu’on doit rapporter, etc. Le seul but du poltron est de bâcler la corvée au plus vite et de rentrer vite à l’abri. C’est là qu’on voit les hommes sérieux, consciencieux, et ceux qui n’ont pas de principes.
La peur dépend beaucoup de l’état physiologique et de l’état moral à un moment donné. J’ai vu des changements étonnants chez quelques camarades. L’un d’eux, un sergent tout jeune, qui a été brave depuis que je le connais, a été une poule mouillée en juin à Verdun. Je pourrais citer un grand nombre de cas étonnants qu’il vaut mieux taire pour le moment. Chez les Anglais je trouve des cas tout semblables qu’on me raconte. Chez les Allemands j’ai des certitudes sur la peur, imprévue et désastreuse. J’ai lu bien des documents où sont collectionnés des extraits de lettres ou journaux intimes trouvés sur les morts et les prisonniers. Enfin nous savons tous que si nous avons fait 12 000 prisonniers à V. le 14 décembre, sur un front si petit, c’est parce que les officiers allemands eurent peur, ne sortirent pas de leurs abris au moment de l’attaque, et laissèrent leurs soldats se débrouiller sans chefs.
J’ajoute que pour bien rendre justice aux soldats, il faut se rendre compte de cette intense souffrance morale, de cette horreur de la mort qui les assaille, les aggrippe [sic] au moment du danger. L’homme ne peut pas regarder la mort en face sans souffrir affreusement. Les martyrs, les héros, les condamnés qui restent calmes, sont seulement des hommes qui, de toutes leurs forces, surmontent les affres de la peur, à l’aide d’un sentiment élevé qu’ils fixent de toute leur volonté. Il est bien entendu que tout ce que je dis là ne se rapporte qu’à la peur du soldat et non pas à la peur du tonnerre, de l’obscurité, de la solitude, des souris, des araignées, des revenants. Je ne sais si j’ai dit tout ce qu’il faut pour expliquer ma pensée. Je suis prêt à y ajouter si tu veux. J’ajoute que j’aimerais bien qu’Alice ait connaissance de cette longue exposition.
Je t’embrasse de tout mon cœur.
Norton.

18Au même endroit, 21 avril 1917.
Ma chère Alice,
Je viens faire un brin de causette avec ma grande sœur, mais je n’ai pas le temps d’écrire un journal comme à Hélène l’autre jour. Oh ce n’est pas que je sois écrasé de besogne ! Non, au contraire, dans la matinée j’ai tout fait et j’ai du loisir cette après-midi. Seulement le temps est beau – relativement – et je voudrais bien flâner un peu sur les chemins de campagne enfin secs et regarder venir le vert dans les haies et les « pâtures » (c’est le mot ici et on ne parle ni de prés, ni de prairies). Un brin de ciel bleu apparaît quelques instants, mais il est vite couvert. Ce ciel flamand n’a pas de zénith, pas de profondeurs immesurées ; c’est une voûte plate, trop basse et de teinte neutre, ni blanc ni gris. J’en suis encore à chercher la première fleur de l’année ; parfois je vois un point blanc dans une haie, mon cœur sourit d’espoir, je m’approche… Zut ! c’est un bout de papier.
Tu dis que comme Maman tu as des rhumatismes. Et tu subis cela ? Il faut soigner ça, ma fille ! Tu sais bien que je ne songe pas aux drogues, mais au mouvement souverain. Tu trottes sur les pavés pour aller au Collège, mais il faudrait aussi que tu fasses quelques sacrifices pour t’offrir de temps à autre quelque promenade qui inspire quelque idée de beauté et de bonheur, qui te suggestionne et te donne l’assouplissement moral avec l’assouplissement physique. Enfin, il y a l’exercice à huis clos. Je t’ai montré jadis quelques mouvements. Pratique quelques flexions des genoux, des chevilles, puis frictionne doucement, non pas à petits coups de brefs va-et-vient mais à longs coups, sans pression, presque une caresse, en allant toujours des extrémités au buste, dans le sens du retour du sang veineux.
Crois-en ton vieux Norton qui s’est soigné tout seul pendant ses 28 mois de tranchées, qui a lutté avec acharnement contre la gelure des pieds, contre les crampes, contre les douleurs provenant de l’immobilité prolongée au froid et dans l’humidité. Il ne faut pas se laisser faire par ses douleurs, il faut se défendre, s’entêter à vivre et même à vivre sans souffrances. Oh je crois entendre ta réponse. Dans le lot de lettres que tu m’as écrites depuis la guerre j’ai constaté quelque chose qui ne trouve en moi aucun écho. Tu sais ce que c’est ? Tu professes une coupable indifférence pour la santé et pour la vie. Tu m’as écrit carrément que la mort ne te répugnait pas et que tu la verrais venir avec philosophie. Qui sait ce que tu en penserais si tu l’avais côtoyée comme moi ? En tout cas j’aimerais que tu révises un peu ces idées. Relis La Fontaine, la Mort et le Bûcheron. Voilà qui est bien humain et c’est la vérité de ce monde. Nous pouvons souffrir, mais la vie a toujours quelque promesse en réserve pour nous inciter à continuer notre marche laborieuse, titubante, dans la boue et sur les pierres pointues. Mais avoue qu’on rencontre parfois des gazons qui donnent l’envie de folâtrer, des sous-bois qui donnent l’envie de rêver.
Le soir à la veillée j’ai souvent un moment pour lire quelques romans que les officiers traînent avec eux. Rien de bien supérieur mais cela (non, cela ne fait pas passer le temps) satisfait ce besoin que nous avons de vivre un peu en imagination la vie d’autrui. Mes dernières lectures sont : Daddy-Long-Legs (Jean Webster), What’s bred in the bone (Grant Allen), The Knave of Diamonds (Ethel N. Dell). J’ai reçu de Rose une courte lettre du 25 mars. Écris-moi tu me feras bien plaisir.
Je t’embrasse.
Norton.

  • 35 « des étrangers indésirables ».
  • 36 De Marcel Berger (Paris, Calmann-Lévy, 1916). Norton Cru précise dans Témoins : « Le miracle du fe (...)

Image À sa sœur Alice.
Samedi 12 mai 1917 (soir).
Bien arrivé hier avant midi. Fort à faire hier et aujourd’hui pour démarches. Suis à bord cette après-midi, en première, ce qui est bien modeste sur cet esquif, celui qu’Albert prit pour aller. C’est surtout pour éviter des promiscuités avec undesirable foreigners35. Je fonds en sueur en t’écrivant. On étouffe. Sera-ce pour demain matin ? On le dit. J’ai acheté le « Miracle du Feu »36 que j’avais lu en partie dans la Gde Revue. Bon document.
Je t’embrasse.
Norton.
J’écris à Madeleine, à Albert et à Captain Ravenscroft. Avertis Maman et Hélène. Dimanche matin : suis en route !

  • 37 Le Feu : journal d’une escouade d’Henri Barbusse (1873-1935), d’abord paru en feuilleton dans L’Œu (...)
  • 38 Thomas Hardy (1840-1928), romancier et poète qui dépeint les mœurs provinciales de l’Angleterre. S (...)
  • 39 Édité chez Perrin en 1916. L’ouvrage et son auteur sont étudiés dans Témoins, p. 648-653.

19Sur papier à lettres à en-tête de la Cie Gle Transatlantique avec la mention « À Bord ». Le mercredi 23 mai 1917.
Ma chère Alice,
Le voyage tire à sa fin et j’écris un mot pour qu’il parte dès que j’aurai débarqué. Quand je t’ai quittée à Tarascon, j’ai fait un bon voyage, sans retard et sans fatigue jusqu’à Bordeaux. C’était vendredi 11 à midi. Je suis descendu à un petit hôtel et j’ai aussitôt commencé mes démarches. Ce fut long et j’en eus pour cette soirée et le lendemain jusqu’à midi. On s’embarqua dans l’après-midi, samedi 12. Je pus voir un peu Bordeaux et quelques vieux monuments me firent plaisir. Je trouvai une grande librairie où j’errai longtemps et où je finis par acheter quelques livres sur la guerre pour lire à bord.
C’est donc la Touraine que j’ai pris, assez vieux navire, ton âge, ce qui est le déclin pour un bateau, et pas encore la maturité pour un être humain. Ce fut le 1er navire français à deux hélices, une merveille en son temps. Il est fort bien armé contre les sous-marins : deux pièces bien modernes à l’avant et à l’arrière.
Il y a naturellement bien peu de passagers et tout le monde s’est connu au bout de peu de temps. Je suis seul comme interprète. Il y a en 1ère classe avec moi, deux militaires, deux officiers.
La seule zone de danger est celle du départ d’Europe et après les deux premiers jours on se sentit bien tranquille. On quitta le port dimanche matin 13 et on sortit dans l’océan à la nuit. Maintenant nous approchons et on compte arriver demain 24, mais on croit ne pouvoir débarquer que le lendemain.
Après les 4 premiers jours de temps très beau, nous avons eu une mer très forte pendant cinq jours. C’est la plus forte que j’aie vu[e] sur l’Atlantique et le bateau sautait comme un bouchon. Mais je m’étais embarqué dans un très bon état de santé, et grâce aux premiers jours d’acclimatation à bord, j’ai fort bien toléré le mauvais temps.
Je me suis beaucoup promené sur le pont, toujours tête nue puisque mon cap s’est engouffré dans les flots dès le début de la bourrasque. J’ai peu lu, mais cependant j’ai terminé le Miracle du Feu par Marcel Berger (qui se trouve justement à la bibliothèque du bord en version anglaise « Ordeal by Fire »). Puis Le Feu par Henri Barbusse37, livre très vendu, mais que je n’approuve pas. Ce que Th. Hardy38 a fait pour la société civile, Barbusse le fait pour les soldats. Il ne voit que le laid et le souligne trois fois. Je lis en ce moment « Bourru, soldat de Vauquois » par Jean des Vignes Rouges39.
En ce moment la mer est très calme et couverte de brume. Je suis au moment d’arriver et jamais je ne me suis senti plus loin de comprendre réellement où je vais.
Je compte écrire à Albert et à Loyalty, et aussi un mot à Aubenas. Merci pour ta cordiale hospitalité à Avignon.
Je t’embrasse de tout mon cœur.
Ton grand frère.
Norton.
La mer est calme, mais le bateau vibre.

  • 40 Sous les titres « Des Vive la France pour accueillir J. N. Cru – L’assistant de Williams reçoit un (...)
  • 41 Maître de conférences à l’École normale supérieure et à la Sorbonne depuis 1900, Gustave Lanson (1 (...)

20Williamstown, Mass., 22 juin 1917.
Ma chère Maman,
Voici la première fois que je t’écris depuis ma lettre écrite à bord juste avant d’arriver à New York. Je n’aurais jamais cru passer 4 semaines ici sans écrire, mais aussi jamais je n’aurais deviné le tourbillon qui allait être ma vie. Je vais te dire d’abord que mon retour est retardé. Je suis allé à New York avec Rose pour m’embarquer avant-hier sur le Chicago. Mais au Consulat on m’a dit que le bateau était plein et que je ne pourrai même pas prendre le Rochambeau qui part demain et qui emportera cette lettre. Je pense partir dans le courant de la semaine prochaine sur la Touraine. Paul nous a promenés dans New York et nous a bien gâtés. Le soir après souper nous sommes allés dans un grand cinéma. Me voici de retour ici et comme je suis tranquille enfin, je puis écrire. On m’a reçu à mon arrivée, le 25 mai, avec le même enthousiasme qu’Albert. Il y avait à la gare une foule énorme et tout le bataillon des étudiants de Williams. C’était remarquable de voir le changement apporté en peu de temps par la militarisation du Collège. Au lieu des cris de jadis, c’était l’attitude correcte du soldat dans le rang, chacun bien droit et bien aligné. J’étais confus de me voir entouré de mes collègues et de mes amis qui exprimaient chaleureusement leur joie de me revoir. J’étais encore plus confus d’être reçu par le capitaine du bataillon et de passer avec lui sur le front de ses compagnies pour les passer en revue40.
Depuis ce temps-là j’ai dû vivre presque constamment hors de la maison, faisant des conférences ou me rendant à des invitations à dîner. Je ne pensais pas que je me serais prêté aussi facilement à tant d’invitations, mais j’ai vite compris que je ne pouvais refuser. Partout où j’allais on me faisait parler et j’ai bien vu qu’il était fort utile que je parle. Seulement avec tout cela le temps a passé vite et je n’ai pas fait ce que j’avais pensé faire : sortir avec Rose, faire des promenades solitaires dans ces belles campagnes, enfin, profiter de mes vacances. Mais je ne regrette pas d’avoir tant parlé car c’est une grande œuvre et indispensable. J’espère au moins que vous ne vous serez pas inquiétés de mon silence. J’ai vécu dans une vraie fièvre, dans une course éperdue tout le temps. Je vais aller chercher des cartes à la poste afin de pouvoir envoyer un mot à chacun. Jean-Paul va bien maintenant mais il a eu de petits ennuis. Rose m’a suivi dans mes voyages et comme je n’ai pas eu le temps de lui parler de la guerre, elle m’a au moins entendu parler devant divers auditoires.
Le printemps a été très en retard ici et c’est maintenant seulement que les arbres sont bien en feuille. Aussi l’endroit est-il paré de son plus grand charme.
Communique cette lettre aux sœurs. J’ai vu M. Lanson avant-hier, au quai d’embarquement et il m’a demandé de le rappeler au souvenir de Loyalty et d’Hélène41.
Je t’embrasse de tout mon cœur ma chère Maman. À bientôt.
Norton.

Image À sa sœur Alice.
Williamstown, Mass., le 22 juin 1917.
Ma permission est terminée, mais se trouve prolongée d’une semaine. Je vais être, je crois, plus tranquille pendant ces derniers jours, mais jusqu’à présent ma vie a été une course au galop. Je n’ai pas su me refuser à tous ceux qui me demandaient et j’ai parlé abondamment. À tel point que je n’ai pas eu un moment à moi et n’ai pas écrit depuis les lettres du bord. Rose a été bien heureuse et ne s’est pas opposée à mes courses et sorties. Elle m’a accompagné dans mes tournées et de cette manière nous avons pu être ensemble un peu plus, soit dans le train, soit en auto. Aujourd’hui j’écris rapidement quelques cartes à Albert, à Loyalty, à Hélène, à Aubenas et une lettre à Maman. Le temps est si beau ici, par ce printemps retardé. J’ai vu Paul à N. Y. à mon arrivée, à mon faux départ avant-hier (avec Rose) et nous l’avons eu ici aussi. À bientôt.
Je t’embrasse.
Norton.

Image À sa sœur Hélène.
Williamstown, Mass., 22 juin 1917.
Ma réception ici m’a fait oublier bien des moments durs sur le front. J’ai été fêté, recherché, applaudi et si j’avais la tête moins calme, cela m’aurait tourné la cervelle. Je crois que ma visite aura fait du bien à notre cause et je crois avoir été utile. Maman t’enverra la lettre que je lui écris. Mon départ se trouve retardé d’une semaine et je suis bien heureux de ces quelques jours de répit. J’ai vu M. Lanson et sa femme qui sont partis par le bateau que je devais prendre. Le pays ici se transforme à vue d’œil. On était très loin de la guerre, mais on s’y jette délibérément. On est résolu à mener la guerre à bonne fin. J’écris un mot à chacun et je regrette bien de ne pas l’avoir fait plus tôt, mais mes « engagements » ne me laissaient pas un moment de répit. Bonne chance dans ton travail et à bientôt.
Je t’embrasse. Ton frère.
Norton.

  • 42 Amiens (voir ci-après la lettre du 19 août 1917).
  • 43 Hélène s’est présentée à l’agrégation.

Image À sa mère.
Jeudi 26 juillet 17.
Chère Maman. – Je suis arrivé ici hier soir, l’endroit même d’où je suis parti en permission42. J’y ai retrouvé Albert qui venait d’arriver du repos en arrière. Nous logeons dans la même maison. Mon voyage a été assez long parce qu’on m’a envoyé dans une fausse direction. J’ai été bien heureux de ma journée passée à Paris avec mes sœurs et je me sens satisfait d’avoir vu tout mon monde. Je viens d’écrire une carte à Rose à l’occasion de mon arrivée et de son jour de naissance. Je viens de retrouver dans une poche la lettre de Paul pour toi et je te l’envoie. Il me tarde de savoir le résultat de l’examen43. Quoi qu’il en soit je compte bien que vous passerez de bonnes vacances ensemble et que les deux sœurs profiteront de la campagne. Albert se porte très bien et nous avons bien bavardé sur mes impressions de voyage.
Je souhaite que nous puissions rester ensemble. Cela serait du nouveau. Je t’embrasse bien et t’écrirai encore bientôt.
Norton.

  • 44 « Garde la monnaie, j’ai plein d’argent, trop même à mon avis. Embrasse Maman et Grande Sœur pour (...)

21Au front, mercredi 1er août 1917.
Ma chère Hélène,
Albert a reçu ce matin le mot d’Alice, écrit de Paris [le] 25 juillet, annonçant ton succès. Well donc ! petite sœur. Je suis content de toi, et bien fier aussi. Je commençais à être impatient de ne rien savoir de toi, j’étais vaguement inquiet, sachant l’instabilité de la fortune qui, dans les examens, fait trébucher les meilleurs et les plus consciencieux. Voilà donc qui est fait et tu peux jouir de tes vacances d’un esprit libre, d’un cœur léger, sans le moindre petit remords, – car on s’en veut toujours d’un échec, même lorsqu’on ne se sent pas responsable. Tu as bien employé ces trois années de guerre qui furent pour toi des années de préparation pour une grande tâche. Ce sera pour toi un souvenir ineffaçable que ces années de Sèvres au temps de la Grande Guerre, et ta promotion est essentiellement la Promotion de la Guerre. Il vous en restera, à toi et à tes compagnes, une attitude toute spéciale devant la vie, devant la tâche parfois ingrate ; l’attitude de renoncement et de sacrifice de ceux qui servent le Pays en lui consacrant toute leur personne. Je suis heureux de te savoir dès maintenant à Clavelle, avec déjà un outil en main, diligente, absorbée dans un travail éminemment bienfaisant et réparateur, travail d’amour où se fortifient ces vagues liens qui nous unissent aux plantes, aux fleurs, aux animaux. Tu va [sic] régaler les lapins des herbes qu’ils préfèrent, tu vas donner à boire aux plates-bandes qui ont soif, tu vas discipliner le rosier et guider l’essor de la vigne vierge. Je souhaiterais que Madeleine puisse venir pour te donner la main et pour s’échapper de l’enclos étroit où son existence se confine. J’espère que cela pourra s’arranger et qu’elle aura ses vacances, elle aussi. Quant à Alice, je sais bien à quel point elle a besoin de changer aussi d’occupations. Elle fait un travail de bénédictin à Avignon et ce n’est pas seulement son cerveau qui a besoin de se reposer. Ce sont ses nerfs, car la surveillance de classes si diverses doit être une terrible épreuve pour la partie sensitive de son être. Qu’elle va pouvoir se détendre et passer des journées entières sans assumer l’air sérieux, froid et magistral. Elle se contentera de discipliner le chat impudent et elle pourra même se permettre de lui laisser dérober une bouchée, sans que l’ordre des choses en soit compromis dans l’univers.
Depuis mon retour je suis très bien. Je suis dans la ville où j’avais pris le train pour partir, et où j’étais venu passer la nuit dans la chambre d’Albert.
Il a changé depuis. Il occupe la chambre de Garrigou, un autre interprète et moi nous couchons au-dessus. Je suis d’ailleurs toujours dans la chambre d’en bas avec Albert, car elle est meublée. Il s’est trouvé qu’Albert est arrivé ici en même temps que moi ; il venait de l’arrière où il avait fait un séjour avec ses troupes. Mon adresse est la même que la sienne. J’aime bien cette petite maison, propre et neuve, mais un peu endommagée par une bombe d’aéro. qui tomba devant, il y a longtemps. La maison est isolée et nous sommes bien chez nous. Nous prenons nos repas à cent mètres d’ici, dans un mess composé de six interprètes. J’ai remis à Albert les divers objets que j’avais apportés de la part de Nita et il a été très content. Nous sortons tous deux après souper pour faire un tour dans les chemins de campagne et nous causons en regardant les lueurs d’une ligne de feu qui est devenue singulièrement active. Nous avons vu passer hier un fort convoi de prisonniers. Albert m’a raconté en détail l’histoire de sa blessure et de son évacuation.
J’ai reçu la première lettre de Rose, écrite de Williamstown le lendemain de son arrivée, le 11 juillet. Elle est allée voir Jean-Paul qui venait de gagner une livre et demie. Quand il l’a vue, il m’a cherché derrière elle et a demandé « Et papa ? » – « Il est à New York » a-t-il conclu. Il a fallu que Rose lui explique que j’étais parti en France.
C’est après-demain l’anniversaire de mon mariage. Il y a neuf ans de cela ! Le temps peut sembler passer vite, mais il ne passe pas sans changer les choses et les gens et la Rose de jadis aurait été terrifiée à l’idée de faire une seule des choses qu’elle fait maintenant couramment. Elle a aussi sa carrière devant elle, et non dépourvue d’obstacles ou même d’épines, mais elle la parcourt avec courage et dévouement. J’avais été chargé d’une commission que je trouve difficile à faire d’ici. Un étudiant prend des leçons avec Rose et il veut que je lui procure « Le livre du gradé d’infanterie » publié par Berger-Levrault (5 rue des Beaux-Arts, Paris) et qui coûte 3 francs (si je m’en souviens bien). D’ici je ne peux me procurer de mandat. Écrivez donc en priant d’adresser le livre à Mme J. N. Cru, 228 Main St., Williamstown, et payez-le pour moi. Je n’ai pas de monnaie, mais j’envoie un billet de 10 fr. Toi Hélène keep the change for yourself, I have plenty of money, too much even to my mind. Kiss Mother and Big Sister for me.
Your ever loving brother44.
Norton.

  • 45 Norton Cru se trouve dans le secteur de Gondrecourt-le-Château (Meuse), village situé sur l’Ornain (...)

22Dans la Meuse, dimanche 19 août 1917.
Ma chère Maman,
Je viens d’écrire une lettre à Rose. Nous avons quitté Amiens il y a une semaine et notre voyage coupé d’arrêts parfois d’un jour entier a duré 4 jours. Nous sommes ici dans le district occupé par les armées américaines. Pour le moment notre tâche est bien différente de celle que nous avions sur le front anglais. Nous sommes avec les Français et nous aidons à instruire nos alliés. Albert et moi nous sommes tous deux attachés à un bataillon de chasseurs alpins, de fort belles troupes. Matin et soir je vais dans un lieu où sont des tranchées très modernes avec toutes sortes d’engins de démonstration. Les Américains y arrivent de leur côté et un officier français fait l’instruction. Il parle et je traduis. C’est un travail qui me plaît beaucoup. Je me sens plus utile que jamais.
Nos élèves se montrent très satisfaits surtout depuis l’arrivée de l’interprète qui leur explique les choses à fond et à leur manière jusqu’à ce qu’ils aient compris. Albert fait un travail semblable dans un autre endroit.
Nous avons une chambre à deux où nous sommes très bien. Cette vie me plaît beaucoup. Je suis heureux de vivre parmi mes compatriotes, surtout avec de si beaux soldats. La nourriture est tellement meilleure que chez les anglais. Elle est abondante et savoureuse. Le pays est très beau, avec des coteaux boisés et des rivières transparentes et bien pleines. Nous sommes fort bien traités. Le capitaine de chasseurs à qui je sers d’interprète pour l’instruction m’a invité à prendre mes repas à son mess (on dit : sa popote chez les français). Il y a là ses deux lieutenants, un médecin et parfois comme invités, un ou deux officiers américains. Hier, après l’instruction j’ai été invité à souper par un lieutenant américain, Lt Woolworth, ancien étudiant de Dartmouth College. Je suis allé avec lui au village voisin où sont nos alliés et nous sommes allés nous baigner ensemble dans l’Ornain, affluent de la Marne. Ici nous sommes dans le voisinage du pays de Jeanne d’Arc45.
Je suis naturellement sans nouvelles et les premières lettres se feront attendre. Voici mon adresse : J. N. Cru m. des logis interprète, American Division – secteur 10. Je ne regrette certes pas le front anglais. Ici le pays est tellement plus beau. Puis on est tranquille parce qu’on est bien à l’arrière. Enfin le travail à faire est un travail intellectuel, travail de professeur en plein champ. Cela me va décidément.
Je suppose que cette situation n’est pas permanente. Un temps viendra où nous n’aurons plus d’instruction à faire et où nous serons avec les Américains comme nous étions avec les Anglais. Les averses torrentielles ont été quotidiennes jusqu’à notre arrivée ici. Aujourd’hui c’est le 3e jour de beau fixe et j’espère que cela va beaucoup aider les opérations en cours.
Je n’ai pas de nouvelles de Madeleine depuis que j’ai quitté l’Amérique. Avez-vous pu l’avoir un peu avec vous ? Je l’espère bien. J’aimerais savoir comment vous passez vos vacances et je suis sûr que vous vous rattraperez de l’existence bornée dans l’espace que vous avez menée pendant un an.
Ici je suis vraiment heureux et j’espère que cela continuera ainsi. Je sens qu’il y a tant à faire dans cette œuvre et que beaucoup dépend de mon initiative.
Je vous souhaite de bonnes vacances et j’attends des nouvelles de vous, fussent-elles brèves.
Je vous embrasse toutes les trois.
Norton.

  • 46 « sur mesure ».
  • 47 De Jacques Péricard (Paris, Payot, 1917). Norton Cru analyse l’ouvrage et l’auteur dans Témoins, p (...)
  • 48 The Atlantic Monthly, a Magazine of Literature, Art and Politics, est une prestigieuse revue cultu (...)

23Dans la Meuse, 7 sept. 1917.
Ma chère Maman,
Le temps a vite passé depuis que j’ai reçu votre belle lettre collective du 23 août. Notre vie ici est très active et les devoirs à accomplir ne sont limités que par notre capacité d’initiative, notre bonne volonté et notre désir de servir. Peu après votre lettre j’ai reçu dans une grande enveloppe mon courrier adressé au front anglais : 3 lettres de Rose, 2 de Senouillet, une de Madeleine, une de Loyalty et une carte d’Alice écrite en Vercors. Quel plaisir pour moi de savoir que vous avez fait de belles excursions comme préface à vos vacances. Le séjour à Clavelle a dû vous paraître ensuite d’autant plus charmant, votre goût pour la campagne ayant été avivé par des paysages aux lignes plus accusées et qui s’imposent davantage aux regards. Mlle Coblence et Madeleine ont certainement profité de leur court séjour parmi vous. Vous avez fait œuvre pie en les accueillant et vous avez dû en être payées par le spectacle de leur satisfaction. Dans sa lettre Madeleine exprime une joie naïve, enfantine, d’être libre d’entraves, choyée dans un milieu sympathique. Ce répit a dû lui donner un renouveau de force morale et des provisions d’impressions bienfaisantes. Elle en avait grand besoin. Ce qui est bon avec elle c’est qu’on ne perd pas sa peine : si peu qu’on fasse pour elle produit des résultats. Elle est facile à rendre heureuse et si toutes les personnes en peine étaient aussi faciles à soulager, le plus grand plaisir et le plus facile au monde serait de pratiquer la charité. Le petit cadeau de Rose lui a causé un plaisir surprenant et juste avant d’aller vous voir elle a reçu de François, de Rose et de moi, des lettres qui l’assurent de notre affection : ces trois témoignages coïncidents l’ont rendue heureuse pour longtemps et ont mis dans l’ombre des ennuis trop présents qui persécutaient ses pensées. Me voilà donc heureux pour vous toutes de ce qui arrive, heureux surtout de ce que mes sœurs prennent si naturellement ce rôle de réparatrices des vies gâchées, endommagées ou douloureuses. Il ne manque pas de consolatrices dans le monde ; trop souvent on préfère les éviter ou se fermer à leurs paroles onctueuses. La vraie consolation ne s’offre pas comme telle ; elle est discrète, elle laisse faire, elle laisse vivre, elle laisse agir les influences apaisantes d’une existence plus normale, dans la paix de la campagne, dans le spectacle des choses simples et éternelles. Je devine que c’est ce que vous faites pour beaucoup de vos compagnes et vous avez comme une vocation pour ce rôle. Continuez mes chères sœurs à ne pas imposer votre personnalité ni vos conseils et vous réussirez des cures étonnantes.
Le travail que je fais ici est ce que nos alliés qualifient de congenial46. Longtemps j’ai aspiré à servir de mon mieux, à faire servir tout ce que je sais. Cela paraissait si peu réalisable et maintenant cela est. Tout ce que je sais d’anglais sert, et je n’en sais pas encore assez. Tout ce que j’ai appris de la guerre dans une pratique de 27 mois sert et je trouve encore à compléter mon savoir pour le communiquer aux autres. J’aime instruire et ici j’ai toute liberté pour le faire. Vous jugez si mes devoirs me passionnent. Je vais à l’exercice tantôt le matin, tantôt le soir, en [outre] souvent la nuit par-dessus le marché. J’explique ce qui est au programme et de plus je satisfais toutes les curiosités éveillées en route, je réponds aux critiques, je commente la théorie et l’illustre d’exemples empruntés à ma longue expérience des tranchées. Nous avons en outre des traductions à faire. Nous sommes riches en documents qui sont le résumé des leçons que 3 ans de guerre nous ont infligées. Il y a là un trésor pour nos alliés s’ils peuvent les lire dans leur langue. Voilà encore un travail qui n’ennuie pas et qui est instructif. Les termes techniques abondent et obligent le traducteur à se demander d’abord s’il comprend le texte dans sa propre langue. Savez-vous ce qu’est le fruit d’un talus, le régime du feu, une galerie majeure, une descente en châssis coffrants, ou bien que faire fougasse ? C’est charmant d’arriver à traduire tout cela. Notre activité a eu d’ailleurs sa récompense. Les officiers ont reconnu nos efforts et comme leur unité vient de partir pour être remplacée ici par d’autres, le chef nous a fait un certificat fort élogieux qu’il a adressé à nos supérieurs interprètes, après nous l’avoir fait lire. Cela m’a causé un plaisir très vif car je n’ai pas été habitué à ce qu’on reconnaisse ma bonne volonté dans cette guerre.
On a loué tout notre tact et il est certain que nous avons su prendre nos élèves qui rappellent en bien des points nos étudiants. Mêmes difficultés pour tenir leur attention en éveil, pour éviter que l’ennui ne voile leur regard d’indifférence. Peuple actif, adonné aux formes les plus variées de l’activité, épris des réalités, il se plie difficilement à cette étude analytique du combat devant un ennemi supposé. On sent en eux une belle confiance en eux-mêmes et un mépris dangereux de l’adversaire. C’est justement ce qui nous encourage à les instruire, à les prémunir, car livrés à eux-mêmes ils tomberaient vite dans les embûches d’un ennemi qui a tant de tours dans son sac. Ils apprennent chaque jour à mesurer le danger de leur ignorance, à apprécier l’acquisition de bien des arts et de bien des sciences. Je désirerais cependant voir plus de notes prises, plus d’étude sérieuse. Cela viendra, on ne peut pas tout obtenir d’un coup et l’on a déjà acquis bien des résultats. Je suis bien heureux d’être avec Albert, d’être avec lui plus que je ne l’ai été depuis l’époque où nous étions à Maré. Notre tâche est la même, dans deux camps différents et nous comparons nos impressions. Je lui communique tout ce que j’acquiers, et quant aux traductions, nous les faisons en collaboration. Je sens bien que cette vie à deux nous fait du bien et double notre force, notre capacité de servir. On ne nous aurait jamais jugés si favorablement si nous avions été séparés. Nous nous rendons service l’un à l’autre chaque jour ; chacun de nous a un remplaçant toujours prêt. Ce sera encore un bien de cette guerre d’avoir causé cet état de choses entre nous et cette association survivra à la guerre dans ses conséquences.
Avez-vous lu « Ceux de Verdun »47 ? Si vous l’avez lu à temps vous pourrez l’envoyer à Rose avec le livre de Berger-Levrault. Il me tarde de recevoir nos publications américaines : mon Atlantic Monthly48 et l’Outlook d’Albert. Depuis fin juillet nous n’avons rien reçu et je me sens une fringale d’articles sérieux et solides pour nourrir mes réflexions.
Je dois des lettres ! ! à Madeleine, à Loyalty, à quelques amis d’Amérique. Mais pour ce soir je m’en tiens là, je veux faire une petite promenade. – Que lisez-vous, vous autres ?
Je vous embrase toutes les trois et attends votre lettre.
Votre Norton qui vous aime.
P. S. J’ai 38 ans après-demain. C’est le 4e birthday que je passe à la guerre.

Image

Norton et Albert Cru interprètes dans la même unité (coll. Sivirine)

  • 49 Nouvelle parue en 1914. L’auteur, romancier, essayiste, journaliste, critique, a laissé une œuvre (...)
  • 50 John Halifax, Gentleman (1856), roman de Dinah Mulock Craik (1826-1887) qui décrit une ascension s (...)
  • 51 Issu d’une famille d’universitaires, Paul Desjardins (1859-1940) est professeur à l’École normale (...)

24À sa mère
Dimanche soir 9 sept. 1917.
Ma lettre d’avant-hier n’a pas pu partir encore parce qu’il n’y a pas de troupes ici, donc pas de service postal. J’espère qu’elle partira demain. Je viens de recevoir une carte de Loy. pour mon birthday avec un cadeau : la traduction anglaise du Professor Knatschke publiée chez Hodder Stoughton 3/6 et qu’il signe du pseudonyme assez transparent de R. L. Crewe.
Je reçois encore deux lettres de Rose [des] 10 et 15 août et elle me fait le plus grand plaisir en m’annonçant qu’elle vient de lire son premier livre en anglais The Price of Love d’Arnold Bennett49, que je n’ai pas lu moi-même. Je lui écris aujourd’hui et l’engage à lire bien d’autres livres anglais, et je lui en conseille de plus faciles : Jane Eyre et les œuvres des Brontë en général ; ou bien John Halifax gentleman50.
Mon ami Senouillet m’a envoyé le dernier numéro de l’Union pour la Vérité : c’est le discours de M. P. Desjardins51 pour la distrib. des prix du lycée Condorcet, « Raffermissement de la raison en commençant la 4e année de guerre ». Albert l’a lu aussi et je vais l’envoyer à l’ami commun de Senouillet et moi : le sergent Cassan.
Ce soir je reçois aussi votre lettre du 5 à l’occasion de mon birthday. Merci de tout ce que j’y sens de vraie sympathie exprimée ou non. Je crois vraiment que dans le cas spécial de notre famille, la guerre aura fait beaucoup plus de bien que de mal. C’est curieux vos lettres semblent répondre à la mienne déjà écrite – je veux dire que nous devinons que nous allons parler de certains sujets.
Rectification d’adresse : au lieu de secteur 10 mettez Secteur 10 A.
Je vous embrasse encore.
Norton.

  • 52 Le Disciple (1889), roman de Paul Bourget (1852-1935).

25À sa mère
Lundi 10 sept. 1917.
Je vais mettre ma lettre à la boîte aujourd’hui et elle partira demain matin. Hier soir je me suis promené en relisant vos trois lettres. La soirée était belle, le soleil se couchait dans la gloire, les bois se fondaient dans une brume légère et j’étais plein de reconnaissance de pouvoir jouir d’un aussi magnifique birthday. Ce qu’Alice me dit de septembre je l’ai souvent éprouvé, mais je n’ai jamais su donner à ce que je sentais une expression aussi complète, aussi lumineuse. Le charme de ce mois est insinuant. Ce matin encore je me suis promené en lisant et déjà dans les bois je voyais des ramilles rouge vif, jonquille ou brun : c’est la première touche de l’automne. Que je suis heureux d’être comme vous en vacances, dans un beau pays, et de pouvoir goûter en paix et tous les jours le spectacle toujours changeant de cette fin d’été.
Hélène a lu le Disciple52 ? C’est un de ces livres qu’il faut avoir lus, quelque impatience que vous en cause la lecture. L’idée fondamentale est juste : la science du professeur n’est pas irresponsable, on a le droit de la juger sur ses conséquences. Mais le parti pris, les contradictions irritent comme dans tous les autres livres de Bourget.
Je vous enverrai bientôt l’« Atlantic Monthly » de juillet. Vous verrez que c’est une revue qui se tient bien, avec des articles solides.
Merci à toutes les trois pour vos lettres qui m’ont fait tant de bien. Heureux ce [sic] qui peuvent se dire ce que nous nous disons.
Je vous embrasse.
Norton.

  • 53 Bertrand Russel (1872-1970), mathématicien, philosophe et sociologue britannique, prix Nobel de li (...)

Image À sa sœur Alice.
Lundi 17 septembre 1917.
J’ai reçu hier ta lettre du 9 sept. Merci d’avoir si bien pensé à moi. Je vous envoie le numéro de juillet de l’Atlantic Monthly que je viens de finir de lire. Il est entendu que Rose doit m’envoyer cette revue chaque mois. Tâchez d’en lire un peu ensemble avant de vous séparer, puis tu pourras le laisser à Hélène si elle reste un peu plus à Clavelle. C’est une des meilleures revues que je connaisse et son prix : 4 dollars par an la met bien plus à la portée du grand public que nos grandes revues françaises si chères. Je tiendrais beaucoup à ce que vous lisiez ensemble deux des meilleurs articles : celui de Bertrand Russell53 et celui de L. P. Jacks, deux anglais. Le premier qui est un pacifiste écrit un article excellent (qui ne concerne pas la guerre d’ailleurs). Que cela donne à penser, que c’est bon de lire des auteurs qui savent penser ! L’article du prof. Shorey est excellent aussi : quel assaut contre les primaires et les enragés de pédagogie ! L’article de Barrès n’est pas mal et a été cité dans d’autres revues. C’est moins nouveau pour nous. « Jungle night » n’est pas banal comme description. En somme tout cela vaut d’être lu lentement et pour moi j’en ai retiré grand profit. Si les autres numéros ne sont pas trop inférieurs à celui-là, j’ai du bon temps devant moi. – Nos nouveaux soldats sont arrivés. Je mange encore à un mess d’officiers. Cette fois ce ne sont plus des chasseurs, mais de l’infanterie ordinaire. Je suis avec un capitaine et 5 lieutenants. Je cause passablement car on m’interroge souvent. J’ai beaucoup écrit récemment et quelques longues lettres : à Rose, à Madeleine, à mon collègue Barton, à mon ami le sergent Cassan.
Nous allons très bien tous les deux. Bonnes nouvelles de Rose.
Je t’embrasse de tout mon cœur.
Norton.

ImageMardi 23 octobre 1917.
Ma chère Maman. – Je voulais écrire une lettre, une longue pour répondre à celle d’Hélène du 6, qui m’a fait tant de plaisir. Merci beaucoup pour ces 12 pages. Mais j’ai froid aux pieds et depuis une semaine je me promène constamment, j’évite de rester dedans où il fait sombre et froid. C’est d’ailleurs un tel plaisir de se promener par ce temps frais, par ces champs sanctifiés par les tombes de 1914. J’évoque tous ces faits d’armes du début sur notre front de Lorraine, face à l’est, et il en reste des traces éloquentes. Je suis dans une baraque pour officiers, divisée en chambrettes. Je suis seul dans la mienne. La baraque s’élève sur les ruines d’un vaste couvent incendié au début de sept. 1914, quand le boche dut reculer. Aucune lettre de personne depuis deux semaines. Hélène est-elle encore à Clavelle ?
Je t’embrasse de tout mon cœur.
Norton.

  • 54 « l’abri ».
  • 55 L’engagement que rapporte Norton Cru, le premier de l’armée américaine en France, a lieu dans le s (...)
  • 56 Woodrow Wilson (1856-1924), président démocrate des États-Unis de 1913 à 1921. Au cours de ses man (...)
  • 57 « Midi », poésie des Poèmes antiques (1852) de Charles-Marie Leconte de Lisle (1818-1894).

26Un gros village, le 14 novembre 1917.
Ma chère Alice,
Je viens de passer 13 jours en ligne dans le « dugout »54 de mon commandant, servant d’intermédiaire entre lui et le « major » établi tout à côté. Les journaux ont parlé du 1er coup de canon tiré par nos amis, puis de la 1ère action d’infanterie. C’est le cas pour moi de dire : J’y étais. Ce 1er coup de canon passa au-dessus de notre « dugout » et alla éclater sur les lignes en face, en un point dit Saillant des Bavarois55. La douille de cuivre de ce projectile a été envoyée comme souvenir au Prés. Wilson56. La 1ère action d’infanterie fut un coup de main (raid) exécuté par les Boches par une nuit très noire et brumeuse sur une de nos compagnies amies, la plus près de mon poste. Il y eut trois tués, cinq blessés et douze disparus. On s’en tire à bon compte étant donné que le coup avait été longuement préparé, et étant donnés les effectifs et le matériel mis en action par l’ennemi. Ces incidents me causèrent un surcroît de travail pendant plusieurs jours et je n’écrivis pas d’autres lettres qu’à Rose et à Madeleine. J’ai passé ensuite trois jours dans un village tout près des lignes où j’étais si mal logé, où tout était si sale que je passai tout mon temps dehors à faire des excursions dans le pays, malgré la pluie et la brume, et surtout la boue. Puis je suis venu ici, plus à l’arrière, dans un village ayant des ressources et j’ai le bonheur d’avoir une bonne chambre au 1er, bien au-dessus de la fange qui règne en maîtresse. J’ai un bon lit, un parquet bien propre et c’est avec délices que je me suis déshabillé et que je me suis coulé entre des draps frais. C’est là une source de bonheur intense que la guerre m’aura fait connaître. Hier j’ai commencé à écrire : ma lettre hebdomadaire à Rose et une à Loy. à qui j’en devais une depuis longtemps. Ce matin c’est ton tour. Il y a 4 jours j’ai reçu ta lettre du 26 oct. et celle d’Hélène du 28, puis hier j’ai reçu ta lettre du 8 nov. Ma chère grande sœur, que tes lettres sont bien inspirées. Je souhaite que tu puisses toi-même recevoir des lettres qui te fassent autant de bien que les tiennes m’en font à moi. Ta lettre du 26 m’est précieuse, je l’ai lue et relue, elle me fait aimer la vie, aimer le Monde sensible et m’aide à me comprendre moi-même. C’est une idée bien trouvée de venir penser devant moi, à bâtons rompus et je sens tout le prix de pareilles confidences. Merci de m’avoir donné ce passage de Wordsworth qui exprime dans un langage divin ce que j’ai éprouvé depuis longtemps et surtout depuis la guerre. Partout où je passe j’éprouve le besoin de me promener, de sortir des agglomérations où l’on ne voit ni Dieu ni son œuvre, de m’évader vers la Nature accueillante, loin de la foule et des bavardages oiseux. C’est surtout après une période en ligne, après plusieurs jours de promiscuités dans l’air lourd et vicié des sous-terrains [sic], de visions et d’hallucinations de guerre, que je me sens une fringale de mouvement, d’air pur, de sommets, de grands horizons, de solitude et de pensée féconde. J’aime mes courses pour le mouvement en soi, pour l’effort musculaire de la marche et de l’escalade. Je suis très heureux pour toi que tu éprouves aussi ce plaisir qui est un privilège trop rare de nos jours. Mais outre le plaisir de l’effort j’ai celui de me trouver en plein milieu de ces grandes forces amies, la Terre et le Ciel. C’est d’une âme toute païenne que je les aime. J’aime le Soleil comme un ami, je sens sa bonté, ses caresses me sont aussi réelles que des caresses humaines. Si d’autres ne comprennent pas, toi tu comprends sûrement pourquoi je n’ai pas pu écrire pendant les trois jours qui ont suivi mon retour des tranchées, et pourquoi j’ai marché matin et soir, m’abreuvant de calme, de confiance, d’espoir et d’idéal. Certaines personnes diraient : « Je comprends qu’on aime le printemps, le soleil, les fleurs, les sentiers ; mais quel plaisir a-t-on à sortir dans cette mauvaise saison, à marcher sur des routes fangeuses, par des prés spongieux, par une pluie fine avec un horizon gris et embrumé ? » Ces personnes ne connaissent pas la Nature et c’est ce qui leur fait employer ces phrases sacrilèges de « mauvaise saison », « triste automne », « vilain temps », « jour affreux »… S’il y a quelque chose de laid, c’est notre œuvre : la boue des rues, les appartements sombres, les murs humides. Dans ses formes changeantes la Nature est toujours belle toujours nouvelle, toujours jeune. Comment peut-on appeler les arbres dépouillés des « squelettes » ! On ne voit donc pas la finesse du dessin des branches ramifiées en tigelles, merveilleux écran vermiculé qui se détache sur le gris du ciel hivernal ! Et les grands vents d’orage qui chassent des nuées sombres chargées de pluie que traversent des oiseaux éperdus. J’aime tout cela, j’aime ces choses amies, je les aime à la fois en chrétien en y voyant l’œuvre du Créateur qui prépara ce milieu pour y placer l’humanité – et en païen avec des yeux ouverts sur la beauté, avec une âme qui prête aux choses une personnalité, un caractère et des sentiments humains. Dans l’« Atlantic M. » d’août que j’ai lu et renvoyé à Clavelle, il y a un article sur « A new Paganism ». Lis-le. Oui, c’est vrai, le Grand Pan n’est pas mort. Il revient d’un long exil après avoir été détrôné par les premiers chrétiens qui l’assimilèrent au Diable, lui imputant les péchés de ses adorateurs. Mais Pan n’est pas l’ennemi du Christ, la beauté du Monde n’est pas contraire aux principes chrétiens. C’est par une sorte de qui pro quo [sic] qu’un Leconte de Lisle ne peut pas glorifier les forêts vierges, les mers sauvages, toutes les beautés du Monde ignorées de l’homme moderne, sans maudire l’Église et son Dieu. J’ai toujours souffert de lire des morceaux comme Midi57 qui commencent si bien et qui finissent en vous laissant soit de l’amertume, soit une indifférence hautaine, soit un défi à la Destinée ou à Dieu. Je souhaite que nous apprenions à mieux connaître le Monde, ce Monde si beau, si bon, si tendre, si humain. Et une partie de ce Monde c’est nous-mêmes en tant qu’êtres matériels. Sans glorifier nos corps aux dépens de notre être spirituel, aimons et développons nos membres en vivant avec plénitude dans ce cadre merveilleux où Dieu nous a placés. N’allons pas aux extrêmes, ne nous absorbons pas dans une seule doctrine : les uns prêchent la dévotion, les pénitences, le sacrifice, le mépris du Monde ; d’autres prônent le Sport, l’Hygiène, voire l’Eugénisme, le Végétarianisme, la Mastication à outrance, etc. Il y a du vrai, du bon dans tout cela, mais chaque apôtre ne voit rien au-delà de sa « religion » et veut que ses zélateurs cherchent leur salut (du corps ou de l’âme suivant le cas) dans une série unique de pratiques. La société moderne a besoin qu’on lui prêche toutes ces choses à la fois : il faut combattre son égoïsme comme ses mauvaises habitudes alimentaires. Un excellent prêtre serait celui qui enseignerait d’une part l’amour du prochain et le renoncement à soi, et d’autre part l’amour de la campagne, le goût du jardinage, l’habitude de la marche, des douches, de la sobriété. Il enseignerait à prier Dieu dans l’Église de pierre comme sous la nef des grands arbres ou sous le dôme d’un firmament étoilé. Il faut surtout engager les hommes à ne pas circonscrire leur existence entre des murs où leur vision des choses se fausse. Quand les ignominies dont les journaux sont pleins m’imposent l’impression que notre patrie est pleine de traîtres et de financiers à l’âme vénale, il me suffit d’aller penser sur des coteaux et sous les grands arbres pour remettre les choses au point. L’air des villes, des villages, des maisons est moralement malsain, même pour les hommes les plus vertueux, parce que cet air confiné énerve notre pensée, pervertit nos jugements, exaspère nos sensibilités. Je voudrais que tous ceux que j’aime puissent éprouver ce besoin du dehors que j’éprouve. Ça m’est un grand bonheur de savoir que mes Sœurs l’éprouvent.
Bénie soit notre Mère qui dès nos premiers ans nous a ouvert les yeux sur le vaste Monde et nous a révélé la beauté de l’œuvre de Dieu. Elle nous a ainsi donné une possibilité de bonheur, un don rare qui fait de nous des privilégiés. Moi-même je suis fier d’avoir été pour vous deux l’initiateur des courses folles à travers les taillis et les pierres, des escalades à se rompre le cou. Je regrette seulement que les autres frères n’aient pas cette passion au même degré, ou qu’ils n’aient pas l’occasion de la développer.
Je me suis beaucoup promené dans cette région que je ne connaissais pas et j’ai recherché les traces des combats du début. C’est par ici que nos troupes franchirent la frontière et parvinrent à Morhange, Dieuze et Sarrebourg. Le 19 août ils [sic] furent repoussés et l’ennemi s’avança au delà de Lunéville, cherchant à franchir la Moselle à la trouée de Charmes (pays de Barrès). Il fut repoussé auparavant et ramené tout près de la frontière où il est encore. Les traces de ces combats sont nombreuses sur les coteaux incultes et par les champs restés en friches loin des villages et des routes. Les herbes folles ont poussé, elles cachent bien des restes, mais j’ai su voir bien des choses : tranchées pour tireurs à genoux, trous d’obus, fragments de projectiles, débris moisis d’équipements, bottes, casques à pointe… et des tombes partout. Pauvres tombes trop souvent marquées Soldat français inconnu ou encore Plusieurs sol. fr. inconnus. On ne savait même pas combien ! ! « Pauvres têtes perdues » vous êtes plus perdues que les marins dont parle le poète, car ceux-là ont leur nom marqué au cimetière du village. Ce qui est frappant c’est le grand nombre d’entonnoirs faits par les gros obus. Jamais ne je ne me serais douté que l’ennemi les avait employés avec une telle profusion à cette époque. Ces soldats furent grands ! La disproportion de l’armement fut alors comme elle ne l’a jamais été. Ils ont tenu, ils ont avancé contre un ennemi qui cherchait à écraser leurs corps et surtout leur moral par un déluge de 150 et de 210. – Les amis tués l’autre jour, au coup de main, ont été enterrés au village à un kil. en arrière de mon dugout. La cérémonie fut un peu plus pompeuse que d’habitude. Un poilu prit deux vues différentes de la scène et mit les photos. en vente. C’est un Grec cet homme pour vendre à un tel prix : 10 sous la carte. Malgré cela j’ai voulu en avoir pour Rose et pour des amis de Williams et j’en ai pris 2 de chaque vue. Je te les adresse ci-inclus en te priant de les faire parvenir à Rose, autant que possible en deux fois. Tu pourrais envoyer dans la même semaine deux lettres, si une se perd, l’autre arrivera. D’autre part j’aimerais que cela parvienne à Williams assez tôt, quand l’événement est encore récent. Je te fais l’envoi en deux enveloppes. Dans ses dernières lettres Rose dit qu’elle est sans nouvelles de moi. Cela prouve que les courriers sont irréguliers et qu’elle recevra plusieurs lettres à la fois. En effet depuis mon retour en juillet je lui ai écrit chaque semaine sans jamais manquer. Elle me dit qu’elle va placer Jean-Paul dans une école ou plutôt un home pour enfants en retard, Miss Hoskins-Miner, South Orange, New Jersey. Je crois que c’est assez cher et que Mrs Prentice nous paie les frais. J’ai encouragé Rose à cette résolution car pour garder l’enfant il faudrait qu’elle soit chez elle tout à fait. Le régime de la maison est actuellement mauvais pour un enfant nerveux, impressionnable. Il y a trop souvent cris, discussions, gronderies, pleurs, scènes. Certains enfants supportent cela pas trop mal, d’autres s’en trouvent désorientés et abêtis. Depuis toujours, j’ai répété que J. -P. a besoin de calme, de silence, de paix. Si dans ce calme on essaye de lui apprendre des manières et des notions des choses, il s’y prêtera de bonne grâce. Il a tout à apprendre : à se tenir, à manger, à marcher, etc.
Je n’ai rien écrit à Hélène depuis longtemps. Mais je pense à la chose. Il est probable que je reste ici jusqu’au 20 et qu’après notre groupe d’interprètes ira à un Quartier Général pour y attendre de nouvelles fonctions. Je suis bien content pour le moment de pouvoir écrire et d’avoir du confort. Cette encre écrit bien mal, c’est pourtant de la Waterman que j’ai payée 1 fr. le petit flacon acheté hier. De tout mon cœur je t’embrasse ma chère Alice.
Norton.
Quand tu écriras à Rose tu pourras lui dire que mes 3 amis en question ont été inhumés le 3 nov. à Bathelémont, canton d’Arracourt, arrond. de Lunéville (Meurthe-et-Moselle).

27Village Lorrain, le 16 nov. 1917.
Ma chère Maman,
Si Hélène t’a quittée je te prie de lui envoyer cette lettre. J’ai écrit à Alice avant-hier après avoir reçu sa lettre écrite en même temps que celle d’Hélène (fin octobre) et une seconde du 8 nov. J’ai reçu presque en même temps l’Atlantic de sept. et celui d’octobre. Je t’envoie aujourd’hui celui d’août que j’ai tout lu et où tu pourras trouver de bonnes choses. Je te signale surtout Headquarters Nights par un Américain qui a vécu chez les Boches en Belgique et dans nos Départements envahis. – Puis the New Paganism que j’ai déjà recommandé à Alice. – Enfin Money. Ces trois articles font preuve de beaucoup d’originalité, et c’est ce qu’il faut pour stimuler la pensée. Je viens de relire les deux dernières lettres d’Hélène [des] 6 et 28 oct. et une autre du 28 avril que je n’ai reçue qu’au retour de permission. C’était une bonne longue lettre de seize pages sur des discussions intéressantes que nous avions à cette époque.
Je remercie Hélène pour sa lettre du 6 oct. où elle fait une critique très avisée du procédé de discussion des Anglais qui écrivent dans l’Atlantic. Elle parle de leur penchant irrésistible au paradoxe et de leur vue trop unilatérale. C’est très juste. Mais c’est tout simplement la contrepartie de leur originalité. Le lecteur proteste de temps à autre mais il rencontre de véritables trouvailles, des filons qu’il exploite et poursuit pour son propre compte. Le Français qui est en général mieux doué comme logique et comme esprit critique aurait beaucoup à gagner par la lecture d’essais et d’articles anglais si riches en faits particuliers, en aperçus originaux, en idées neuves bien que discutables. Hélène a maintenant un fond solide, elle a acquis la manière de bien penser et il serait bon pour elle d’employer ses loisirs à lire des articles comme ceux de l’Atlantic, pour se reposer, et pour se détendre l’esprit dans un milieu totalement dénué de conventions et souvent de discipline.
C’est avec plaisir et une certaine fierté que j’ai lu ce qu’elle me dit sur la responsabilité du professeur de littérature et de philosophie. Elle voit le danger et c’est suffisant pour qu’on se fie à elle, et qu’on lui confie sans crainte de jeunes intelligences impressionnables et plastiques. Je ne sais si je me fais une trop haute idée de mes sœurs, mais je crois sincèrement qu’elles deviendront des professeurs meilleurs que tous ceux que j’aie jamais connus. Pour cela on n’a pas besoin d’être très brillant. Il faut d’abord avoir de la sympathie pour les jeunes, pour leurs difficultés, leurs efforts, leurs barbotements dans la mare. Puis il faut une conscience et de solides principes moraux. Le reste est utile mais pas indispensable.
Mes sœurs sauront gagner les cœurs de leurs élèves parce qu’elles aiment la vie, le mouvement, l’activité sous toutes ses formes. Elles sont exemptes du fléau moral qui sape les forces de beaucoup de femmes de leur métier : pessimisme, orgueil, jalousies mesquines, repliement sur soi-même et culture de ses chagrins.
Pendant toute cette période Albert est resté avec le Colonel dans un village près du front. Moi j’ai été d’abord 13 jours en avant de lui, aux tranchées, puis dans un gros village au repos en arrière de lui. Ici je goûte en plein le bonheur d’avoir un bon lit, dans une bonne chambre, chez une vieille qui m’a invitée [sic] à venir écrire cette lettre dans sa cuisine près du fourneau. Dans cinq jours avec mes collègues et moi nous allons à Chaumont pour y recevoir une nouvelle affectation. Nous y serons peut-être quelques jours au repos, mais l’adresse Secteur 10 – A sera toujours bonne.
Hier j’ai fait une longue promenade dans la direction de l’arrière pour visiter des champs de bataille d’août et sept. 1914. Sur la colline la plus élevée de la région s’élève une grosse ferme, écrasée par les obus, et que les Français venus de Nancy tenaient. De là-haut le panorama était vaste, le lieu désert était balayé par un vent rare dans ce pays. Une herbe courte et dure couvrait les trous d’obus et les traces du combat. J’ai descendu le monticule à la course et cela me rendait jeune. Il n’est pas facile de gambader ainsi car la boue se trouve partout. Je vis au retour une autre ferme perchée, des centaines de tombes, et l’endroit où fut tué le Colonel de Cissey. Dans ces lieux déserts on trouve tous les débris d’équipement, d’habillement que la terre n’a pas encore absorbés.
Excuse-moi ma chère Maman d’avoir écrit ces pattes de mouche. Au fond je me sentais sûr qu’Hélène serait là pour lire la lettre. Je vous embrasse toutes les deux de tout mon cœur.
Norton.
P. S. Alice a dû recevoir 4 photos que je destine à Rose et un journal allemand que j’ai ramassé. Comme il provenait d’un de ces petits aérostats de papier que nous envoyons parfois aux Boches pour leur porter des messages ou des journaux, je devine que ce journal fait une propagande qui nous est favorable. Il est en effet imprimé en Suisse et semble être de tendances républicaines.

  • 58 Norton Cru (maréchal des logis) est chargé de cours à l’École d’interprètes de Biesles, située à u (...)
  • 59 « la nuit venue ».
  • 60 « de l’enseignement avec les moyens du bord ».
  • 61 « Quelques caractéristiques intéressantes de l’industrie américaine ».

28Dimanche soir 2 déc. 1917.
Ma chère Alice,
Depuis la carte brève que j’ai envoyée un peu à tout le monde dès mon arrivée ici, je n’ai pu trouver le temps d’écrire qu’à Rose. Désormais, dans l’Armée Américaine, nous ne pouvons mettre notre adresse sur l’enveloppe. On la met dans la lettre ; la voici : J. N. Cru m. des l. Interprète. Dépôt – École. Secteur 1058. C’est ici comme au Havre. Mais on peut y rester plus longtemps, surtout si on arrive des troupes françaises. Dimanche dernier, dès mon 1er jour ici j’ai été chargé d’un cours. Il y a environ 150 interprètes et tous doivent suivre les cours. 3 heures : 8 à 9, 10 à 11, 2.30 à 3.30. Promenades dirigées, en rangs, de 9 à 10 et de 3.30 à 4.30. Rassemblement pour le rapport à 2 h. Conférence presque tous les soirs de 5.30 à 6.30 dans une grande salle commune (officiers et soldats). On est en garnison dans ce gros village, cantonnés par groupes de 10 ou 12. Pas de cuisiniers, ni de repas en commun. Par groupes, très variables, de 6 à 20, on se met en popote dans un café ou chez les particuliers. Le chef de popote touches [sic] les vivres, fait des achats complémentaires (indispensables) tels que sucre, fromage, confiture, etc. Il porte cela à la ménagère chez qui l’on mange, et elle prépare les repas. Sur notre solde on nous retient 2,50 par jour pour les vivres fournis par l’État et les achats, cuisson, pension font de 2 à 3 fr. par jour en plus. Je suis en popote avec Albert dans une excellente famille, un coutelier, car nous sommes ici dans la région de la coutellerie. Je vais parfois voir le père et le fils à l’atelier : le père fait des canifs et ciseaux à ongles ; le fils des instruments de chirurgie, surtout des pinces de toutes formes. Tout est fait à la main. J’ai vu terminer un canif pour un client (car tout se fait sur commande) valeur 25 francs. C’est du beau travail certes ! Manche ivoire ou écaille, des lames multiples, ressorts parfaits, du travail d’artiste. Tout cela est fait avec des matériaux bruts, aucune partie n’est fournie toute prête au coutelier : ivoire brut, fers bruts, etc. C’est merveilleux de voir faire un travail aussi fini et rien qu’avec des limes diverses et des polissoirs. J’ai vu aussi finir un canif pour un médecin-major américain : c’était une vraie trousse de chirurgie, montée sur un manche de canif. Le père passe pour l’ouvrier le plus adroit du pays.
J’ai donc été chargé d’un cours, le n° 1. Je dois perfectionner leur anglais par tous les moyens et surtout leur dicter un vocabulaire militaire. Ma vie passée me sert beaucoup en ceci. Un jour je fais la nomenclature des parties du fusil, un autre jour fortifications de campagne, service aérien, grades et insignes américains, etc. Mes élèves se passionnent pour leur travail et m’étonnent par leur désir d’apprendre. Mon cours est certainement intéressant, mais je n’aurais pas cru qu’il produise cet effet sur des soldats après 3 ans de guerre. Albert avait fait une demande pour retourner à l’armée brit. où l’appelait son camarade Destribats devenu officier. Aussi on ne lui donna pas de cours, mais on lui demanda une conférence. Il parla de la jeunesse américaine et eut un grand succès, si bien que l’Off. commandant le dépôt lui dit qu’il ne pouvait le laisser partir. Il parvint à dissuader A., lui promit un heureux séjour ici et le chargea (4 jours après moi) d’un cours n° 2 bis ; le n° 2 étant sous la direction d’un collègue d’Amérique, instructeur de philologie à Columbia depuis 1903. Nous voici donc en train de prendre racine au dépôt puisqu’on va nous considérer comme indispensables. En considération de cela, A. et moi, avons pris chacun une chambre que nous payons 1 fr par jour et qui nous donne un bon lit, une table pour étaler bouquins, et papiers et pour travailler after dark59. Le travail presse et dans ces débuts où l’on fait du hand to mouth teaching60, je ne trouve pas un moment de libre. Pour t’écrire ceci j’ai dû me dire que la conférence que je ferai demain soir sera faite sans préparation : un plan succinct que je ne regarderai même pas, et je parlerai par improvisation (en anglais s’entend). Sujet : Some interesting features of American industry61, c. à d. en ce qui concerne cette guerre. C’est curieux comme 1917 m’a fait parler anglais en public. D’abord en permission, puis en sept. deux confér. aux Y. M. C. A. des Marines et Infantry dans la Zone d’instruction, et maintenant ce Dépôt va me faire parler tant que je ne serai pas à sec.
Reçu ta lettre du 21 nov. (celle de : Mieux vaut un pourceau mécontent que Socrate satisfait). Bravo ! Alice, tu as eu des idées neuves, toi, au moins. Mais il ne faudrait pas trop t’en faire cependant. Je suis certes bien heureux que tu ne sois pas des satisfaites (que je les trouve haïssables) mais je ne voudrais pas que tu te tortures. – Reçu ensuite lettre du 24 nov. avec celle d’Hélène que je renvoie aujourd’hui.
Reçu du Pradet lettre de Maman et Hélène du 25 qui ne répètent pas la 1ère.
Merci de m’avoir communiqué.
À toute vitesse je t’écris, je conclus et t’embrasse.
Ton grand frère
Norton.

  • 62 « d’endurer chaque semaine le froid aux pieds ».
  • 63 « seau ».
  • 64 Hier soir « ai fait une conférence sur le C[anal] de Panama qui a bien plu à l’assistance. Je n’ai (...)

ImageSamedi 8 déc. 1917.
Chère Alice,
J’ai reçu hier ton mot du 3. Tu n’es pas soldat, certes, et tu ignores certaines souffrances. Il est fort bien de ne pas grogner, mais ce n’est pas une raison to endure weekly cold feet62. Il faut savoir se réchauffer ensuite et activer une circulation ralentie. C’est ce que je fais et je le considère un devoir. Malgré le froid de la saison et du pays je m’éponge le buste presque tous les matins, et le corps entier assez souvent. Ce n’est point désagréable sauf aux mains qui deviennent gourdes. J’ai eu à casser la glace dans mon « pail »63 avec un rondin, avant de pouvoir me laver. Hier soir gave a lecture upon the Panama C. and it pleased the audience. I have no documents whatever, have to rely upon memory of past reading. I should like very much to have your book, a Selection of English Prose, where many extracts from comic writers are to be found : Twain, Jerome K. Jerome, Douglas Jerrold, etc. It would do very well here because sometimes lectures are replaced by some light and lively reading. Have you anything else ?
Your loving brother64. Norton.

  • 65 Du « meilleur de soi-même ».
  • 66 « entre des éléments ».
  • 67 « C’était pour lui un compliment. »
  • 68 « lac, barrage, écluses ». La construction du canal de Panama est entreprise en 1881 par Ferdinand (...)
  • 69 Revue de vulgarisation fondée en 1845. Elle met à la portée du public les théories et les découver (...)
  • 70 Sur The World’s Work, voir la lettre du 19 mai 1915, p. 109, n. 32.
  • 71 « 1. Géographie physique des E.-U. ; 2. États, territoires et colonies des E.-U. ; 3. Ethnographie (...)
  • 72 Un Objet superflu volé (1882), récit burlesque de Mark Twain (1835-1910) qui raille détectives et (...)
  • 73 La Vallée de la Lune (1913), roman de Jack London (1876-1916).
  • 74 Mrs. Caudle’s Curtain Lectures (traduit sous le titre Une épouse gronde la nuit, ou les trente-six (...)
  • 75 « Mandalay » et « Gunga Din », parmi les plus connus des poèmes d’inspiration militaire de Rudyard (...)

29Le 11 déc. 1917.
Ma chère Alice,
Je viens de relire tes 4 dernières lettres : 17-21-24 nov. et 3 déc. et je voudrais avoir le temps d’y répondre longuement. Dans la dernière, tu muses devant la pile de copies à corriger et tu te laisses aller à dire : « il y a des jours où j’ai l’impression que je pourrais et devrais faire quelque chose de plus utile ; que je gaspille un peu mon temps en n’occupant ma vie qu’à enseigner l’anglais à des enfants qui l’oublieront plus ou moins tôt ». Certes c’est gaspiller sa vie que de la borner à enseigner l’anglais ou toute autre connaissance. Mais j’espère bien que ce n’est pas ton cas et que tu as une plus haute idée de tes devoirs et de tes capacités. L’anglais n’est qu’un prétexte pour parler à des jeunes, pour penser avec bon sens devant eux, pour leur apprendre la vie, pour exercer sur eux une influence, celle de son better self65. Et ces fréquents appels à ton better self, le retien[nen]t au 1er plan de ta conscience, le favorise[nt] aux dépens de l’être de nature, faible, oisif, peureux, égoïste et irresponsable. Le bon maître se fait du bien à lui-même, se perfectionne, s’ennoblit. Ses élèves emporteront des bribes d’anglais et d’autres bribes plus précieuses, chacun suivant son tempérament. L’un chérira plus tard une bribe, une strophe de Kipling ou de Wordsworth, un autre un passage commenté, illuminé, de la biographie de Lord Nelson, un autre l’image de la campagne anglaise… etc., et tous emporteront l’image que chacun se sera faite de la personnalité du professeur. Parmi les hommes et les femmes qu’ils auront connus et fréquentés, le professeur sera un type faisant plus ou moins honneur à l’humanité, déparant ou illustrant la collection. N’est-ce donc rien cela ? Et que peut-on espérer de mieux ? N’est-ce rien que d’être pour tous ces enfants la bouche qui n’a jamais prononcé des inanités, des grossièretés, des sarcasmes, des petitesses, qui n’a jamais sapé les principes fondamentaux de la morale et de la vie, qui n’a jamais manié l’ironie destructive, jamais ridiculisé leurs erreurs sincères, leurs tâtonnements, leurs essais pour trouver leur voie, pour essayer de faire la grande personne, ce qui [est] après tout ce que leur évolution leur impose.
J’ai maintenant affaire à des élèves qui sont de grands enfants. La grande majorité sont plus âgés que moi, mais leur scholarité [sic] fut bien incomplète, bien de bonnes choses ont été sinon oblitérées, au moins estompées par les luttes de la vie moderne. Sans redouter le ridicule, je repasse dans les sillons oblitérés, je rafraîchis leur savoir comme aussi les notions de devoir, de travail probe, de service dévoué. Je capte leur intérêt en mettant des condiments dans la leçon que je fais savoureuse, appétissante. Et je suis encore tout étonné du succès. C’est à ne pas y croire. Ces gens-là, quand ils me prennent à part, me remercient de mon dévouement et du bien que je leur fais. Plusieurs sont déjà partis pour un poste après 8, 6 ou même 2 jours de leçons, et m’écrivent des lettres touchantes pour exprimer leur gratitude. Comment ne serais-je pas heureux ! Je sais bien que je fais dans ma classe ce qu’on n’aurait pas osé me demander, ce que peu de sergents pourraient faire, et que je puis faire grâce à l’expérience parfois dure que Dieu a prescrit pour moi. J’ai la pratique, l’expérience directe de la guerre ; j’ai connu le front anglais et ses méthodes ; j’ai fait de l’instruction, de l’art de la guerre cet automne ; et puis j’ai toujours été curieux. Ici je dois rafraîchir l’anglais et enseigner le vocabulaire militaire. Or je fais mon cours tout en anglais et au lieu de me borner à dicter un vocabulaire, j’enseigne les choses mêmes, car la plupart ignorent le sens même des mots français. À quoi sert de traduire « décrochement » par « gap » (between units)66 si l’élève ne connaît pas la chose. J’explique parfois longuement cette chose et tout en anglais. Un interprète qui a fait 3 ans sur le front anglais m’a dit un jour : « mais c’est presque un cours de l’École de guerre que vous faites ! » He meant this for a compliment67. Et c’est ce qui les enchante d’apprendre ainsi tant de choses en une heure de cours.
Tu sais qu’il y a chaque soir (sauf Dim.) une confér. en anglais devant tout le personnel qui approche de 200. La semaine passée – du 3 au 8 – j’ai fait 2 conf. lundi et vendr. La 1ère : Some interesting features of Am. Industry. J’ai montré le développet des industries qui peuvent le mieux nous servir et en particulier j’ai fait la description détaillée des Fonderies de Gary (on Lake Michigan), les plus récentes et l’installation la plus moderne qu’il y ait à ce jour.
La 2ème : « The Panama Canal » décrivit avec bien des précisions inconnues chez nous, cette grande œuvre des ingénieurs et des hygiénistes Am. J’avais fait sur un tableau noir un vaste plan de l’Isthme et du Canal avec les grands travaux (Lake, Dam, Locks)68. Je dus aller mendier à l’institutrice de l’endroit des bouts de craie blanche et rouge. – J’ai inscrit plus de vingt titres de conf. possibles sur l’Am., fruit de mes lectures passées et de la curiosité que j’ai toujours eue pour le dévelopt économ.que de ce pays. Le souvenir des articles du Scientific American69 – du World’s Work70 me sert beaucoup en ce moment puisque je tire tout de ma tête, et n’ai pas de sources où puiser. Quel plaisir de voir l’attention de tous ces auditeurs, ces yeux avides qui ne quittent pas le « Parleur » !
Tiens, je vais te confier quelques titres de sujets dont j’ai déjà ébauché les plans :
1. Physical Geography of U.S.A.
2. States, Territories and Colonies of U.S.A.
3. Ethnography of U.S.A.
4. New England (Past and Present).
5. New York City (id.).
6. Land Reclamation in the West.
7. Farming in U.S.A.
8. Cattle Raising and Ranches.
9. Lumber Camps and Lumbermen.
10. Waterways of America.
11. American Railbroads [sic].
12. American Roads.
13. History of the AM. Merchant Marine.
14. Education in U.S.A.
15. Architecture in U.S.A.
16. The Am. Commonwealth.
17. Am. Opinion and the War.
18. The Am. Millionnaire [sic].
19. The Frenchman in Am.
20. Am. and France.
21. The Career of Woodrow Wilson.
22. Am. Home Life
etc.71.
Parfois on remplace la confér. par une lecture. Albert a déjà lu 2 fois, du Mark Twain, extraits du volume The Stolen White-Elephant72. Ce soir j’ai lu un chapitre d’un roman de Jack London qui forme un tout complet. C’est la description d’une partie sportive dans une fête californienne (dance, pic-nic and sports) tirée de The Valley of the Moon73. Les lectures nous manquent un peu. Je t’ai déjà parlé de ton livre de Morceaux choisis (cadeau de Loy. je crois) que nous avons tous lu avec tant de plaisir jadis, où se trouvent bien des choses comiques : The Pedometer, a Modern Sermon, a few of Mrs. Caudle’s Curtain Lectures74… etc. Ce volume serait un trésor. Des extraits des poésies de Kipling seraient appréciées : Mandalay, Gunga Dhin75, et autres. Peux-tu trouver encore du comique, c’est ce qui a le plus de succès et c’est ce que nous recherchons aussi afin de donner une dernière leçon d’anglais qui délasse et déride après les trois de la journée. En outre, si par hasard tu as quelques documents sur un des sujets dont je t’envoie la liste, tu pourrais faciliter ma tâche, ou augmenter l’intérêt et l’utilité, en me les fournissant, s’ils ne sont pas trop encombrant[s].
Dès que j’en aurai le temps, je te promets de te communiquer une partie de mon vocabulaire militaire. Cela te servira, fera plaisir à tes garçons, et te posera comme une autorité – non seulement parmi les femmes, mais parmi les hommes de l’arrière, et même une bonne part de ceux qui sont au front, car ceux-ci, comme M. Jourdain, font des choses sans se douter que cela s’appelle prose ou… décrochement.
Je m’arrête pour le moment et t’embrasse de tout mon cœur.
Ton grand frère.
Norton.

  • 76 The Golden Reciter. Prose and Verse for Reading and Recitation : Various Authors (Londres, Seeley (...)
  • 77 En campagne avec la Légion étrangère d’Albert Erlande (Paris, Payot, 1917) évoque les combats de l (...)
  • 78 Leedle Yawcob Strauss (1876), poème humoristique en dialecte hollandais de Pennsylvanie par Charle (...)
  • 79 Abréviation de Williamstown (Massachusetts).
  • 80 Premier hymne national des États-Unis.
  • 81 Chant qui devient l’hymne national officiel des États-Unis en 1931.
  • 82 Chanson composée en 1851, devenue le chant officiel de l’État de Floride en 1935.
  • 83 Chanson folklorique écossaise.
  • 84 « Le bon vieux temps », chanson traditionnelle écossaise chantée à la Saint-Sylvestre sur le coup (...)
  • 85 Chanson populaire américaine (1873) due à Hart P. Danks sur des paroles d’Eben E. Rexford.
  • 86 Chant officiel du Kentucky depuis 1928, composé par Stephen Foster en 1853.
  • 87 Écrite durant les hostilités en 1914, cette chanson connaît un immense succès en Angleterre (musiq (...)
  • 88 Chanson sentimentale anglaise (1911) sur une mélodie de Hermann Frederic Löhr. Elle devient popula (...)
  • 89 Les « semelles Philipp » pour protéger les pieds du froid.
  • 90 Punch, journal satirique anglais fondé à Londres en 1841, apprécié par la qualité de ses caricatur (...)

30Même adresse. – 28 déc. 1917.
Ma chère Maman et mes chères Sœurs,
J’ai été bien occupé ces jours derniers et je vous ai négligées. Il est 4 h ½ et je vous écris dans ma chambre devant un feu qui flambe, feu de bon bois de hêtre, gros bois fendu, morceaux d’un pied de long. Dehors la neige tombe, il en tombe depuis plusieurs jours sur cette région de plateaux et l’épaisseur est bien de 30 à 40 cm, sauf sur les chemins où elle est un peu tassée, et dans la rue du village parcourue de temps à autre par la charrue chasse-neige que possède toute municipalité de cette région. Je bénis Dieu d’être à l’abri, d’avoir une chambre, un bon lit où je me couche en pyjamas [sic] et avec un fer à repasser que la patronne me donne tout chaud au moment où je rentre de souper vers 9 heures. Quel privilégié je suis par un temps pareil, d’avoir 3 bonnes paires de chaussures, 4 tuniques, 6 culottes ou pantalons, une capote, un imperméable, des chaussettes de laine, des chemises de flanelle, des mouchoirs, des serviettes, etc., tout cela en quantité et tout propre, me permettant de changer aussi souvent que je veux ! Je n’avais jamais rêvé d’avoir tous ces bienfaits à la guerre. Un permissionnaire m’a rapporté de Paris les emplettes suivantes : un képi bien à ma mesure, une grosse éponge de douche, une brosse à cheveux en vrai crin, des boutons de cuir pour ma capote, et une pièce à toilette en forme de gant. Quel bourgeois je deviens. Il fait très froid la nuit, mais je suis très bien. Parfois l’eau gèle malgré la fenêtre fermée (quoique je l’ouvre chaque fois que le temps se radoucit). Malgré le froid du matin j’éprouve du plaisir à m’éponger longuement jusqu’à la ceinture, et de temps à autre en entier. Il fait bon ensuite se frictionner avec mes serviettes dures que Rose m’a achetées en juin (tissu granulé).
J’ai reçu d’abord le « Golden Reciter »76 d’Hélène, puis le livre d’Alice (En campagne avec la Lég. Etr.)77 ; puis aujourd’hui deux cahiers de géogr. (E.-U.) envoyés par Marg. Charra. Le 1er m’a déjà servi à faire une lecture du soir, qui tient lieu de confér. Pour cette 1ère fois j’ai choisi : 1 ° Mrs Caudle’s Curtain Lectures. 2 ° Yawcob Strauss (en vers)78. 3 ° A Modern Sermon. Grand succès. J’ai lu bien lentement, et en tâchant de bien mimer. Ce fut ponctué d’éclats de rire et le lieutenant m’a exprimé toute sa satisfaction. Je ne sais quand je pourrai lire le livre d’Alice. Depuis que je suis ici (24 nov.) je n’ai rien lu que ce qui a trait à mon travail : manuels militaires fr. ou am. et instructions sur les divers services.
Quant aux cahiers qui sont sûrement à Hélène, je tâcherai d’en tirer parti et de surmonter ma répugnance à lire du manuscrit. Il est curieux que je puisse difficilement m’attacher au sens des mots quand une bonne partie de mon attention va à déchiffrer. Il est regrettable que la guerre vienne mettre obstacle à mon projet de procurer à Hélène une machine à écrire. J’ai écrit à Oliver sur le vu de ses réclames amér. Hélas ! Les machines qu’il offre à 49 dollars, il les vend (à son agence de Paris) entre 5 et 600 francs. On a parfois bien de la veine d’être en Am. C’est comme mes bottines jaunes achetées à Will.79 en juin pour 4 dollars, et qui vaudraient ici au moins 50 fr.
C’est Albert qui va faire la lecture ce soir. Hier j’ai fait la 1ère de mes conférences sur la géogr. des E.-U. Dans la salle de la mairie un interprète a fait sur le mur une vaste carte avec les principales choses. Muni d’une queue de billard pour pointer, j’ai parlé pendant une heure sur ce sujet restreint. Superficie, Côtes et Origine des noms géogr. À propos de la superf. j’ai d’abord expliqué la tendance générale à l’exagération que l’on constate là-bas, due surtout au manque de culture gén. Ex. : E.-U. plusieurs fois + grands que l’Europe, Gds Lacs aussi grands que la Méd., etc. J’ai expliqué pratiquement la super. : E.-U. = 15 fois la Fr. mais Texas seul état plus grand que la Fr. – Fr. = New England + New York + Penn. + partie Ohio. J’ai classé les empires : 1. Emp. Anglais, 2. Russe, 3. Chinois, 4. Franç., 5. Am. J’ai comparé les 4 grands pays, d’un seul tenant, habités par des blancs ; par ordre : Brézil [sic], Canada, E.-U. et Australie. En somme je crois leur avoir appris à ne pas estimer ce grand pays plus petit qu’il n’est, ni + grand qu’il n’est. – Puis les côtes, rocheuses et creusées, ou basses, plates et sans ports. Enfin les noms géogr. que j’ai classés en six classes et qui racontent en eux-mêmes tout le passé du pays.
1° Noms Indiens. Surtout géogr. physique, de + en + rares vers l’ouest, raremt des villes.
2° Hollandais. Rien que dans les environs de l’Hudson.
3° Anglais anciens. Noms de villes anglaises.
4° Français. Gds Lacs, Mississ., Louisiane. Et plus tard Nord-Ouest.
5° Espagnols. Calif. Et sud-ouest. Noms pieux.
6° Anglais modernes ou Yankees. Green River ou Bald Mountain ou Silvertown, banals et sans originalité, à plusieurs exemplaires.
Pour chaque cas, j’ai cité de multiples exemples en pointant sur la carte. On a beaucoup aimé ces considérations sur les noms, cela a paru nouveau. Ainsi cette 1ère conf. n’est que la moitié de la 1ère sur la liste que j’ai envoyée à Alice. Je peux en faire encore plusieurs ainsi sans documents. Cela oblige à l’originalité.
Je suis heureux que les cols vous plaisent. Ils ont été faits par une Mme Nicot, de Maixe (M.-et-Melle), qui m’a fait choisir les dessins sur des modèles en papier. Je viens de recevoir une lettre de Madeleine qui me dit qu’elle a reçu les deux siens. J’en ai ici deux pour Rose qui sont semblables à ceux d’Hélène, mais je n’ose pas les envoyer. C’est dommage, elle aimerait probablement les porter. Je crains la douane. Nous nous demandons ce que devient Loy. et où il faut lui écrire. Albert lui a déjà écrit au Pradet. Ira-t-il bientôt ? Le couteau de poche que j’ai commandé pour lui sera prêt demain. J’en ai fait faire deux semblables, je destine l’autre à Rose pour qu’elle le donne à un de nos meilleurs amis de Williams, dans mon idée Weston. J’ai bien envie de vous envoyer les deux. Quand Loy. arrivera vous lui en remettrez un et vous enverriez l’autre à Rose pour qu’elle en dispose. Chaque jour à l’heure des repas, je passe à l’atelier, derrière la salle où nous mangeons et je vais voir travailler à mes couteaux. Que de changements lents et merveilleux, depuis l’acier en barres qui a servi de matière première, en passant par les pièces forgées et encore grossières, amincies à la lime, façonnées, percées, calibrées, trempées, recuites, polies puis blanchies à la chaux. J’ai eu à choisir au début la dimension et le nombre des pièces. Beaucoup de ces couteaux ont une multitude de pièces ce qui les rend très chers et assez épais et lourds. Je n’ai voulu que l’essentiel : 5 pièces : 1 lame, 1 canif, 1 grattoir, 1 tire-bouchon, 1 aiguille à pipe. Je n’ai pas pu avoir de l’ivoire pour les manches, les réserves s’épuisent et on n’en trouve plus. J’ai dû me contenter de l’écaille qui est d’ailleurs assez riche. Ce sera là un vrai souvenir de ce pays. Le prix sera entre 15 et 20 fr. Avant les miens je lui ai vu faire 4 grands couteaux de poche (dits Suisses) pour une maison de Paris qui vend cet article 100 fr. Un autre jour je l’ai vu travailler sur un de ces couteaux suisses, envoyé en réparation ici par une maison de Paris. Vous voyez cela : un monsieur qui abîme son couteau, le porte à la maison qui le lui a vendu, et cette maison qui envoie la pièce ici pour faire faire la réparation. Enfin comme cadeau de Noël à Rose, j’ajoute à ses cols une douzaine de couteaux de table qui sont actuellement en fabrication. C’est ici où je loge que cela se fait, cet homme-ci ne fait que des couteaux de table. J’ai choisi un petit modèle, simple, manche en ébène. Ici il n’y a plus de luxe, toute la valeur est dans la qualité de l’acier. J’ai vu chauffer les lames pour la trempe, puis la trempe dans un bain d’huile, séchage dans des cendres de bois, recuit dans du plomb fondu, martelage, etc. Voilà au moins des couteaux dont je connaîtrai l’histoire et l’auteur. Les couteaux de poche sont l’œuvre de M. André.
Nous avons eu un bon Noël, neigeux et froid. On a touché une ration de dinde. Nous avons donc eu une dinde entre 2 popotes. Nous avons certes bien mangé ce jour-là car nous avions prévu quelques suppléments pour accompagné [sic] le demi-volatile. On a peu bu pour des soldats et cela m’a plu. Deux jours avant, le dimanche dans l’après-midi nous avons eu une fête : chants divers. Nous avions le général chef de la Mission et plusieurs Am. du Y.M.C.A. de la ville voisine. Un chœur de nos élèves chanta « Hail Columbia »80 et « The Star-Spangled Banner »81 que nous leur avions appris. Cela a plu au général et le lieutenant nous a encouragé à continuer d’enseigner des mélodies anglo-amér. Aussi le jour de Noël nous avons eu un petit concert impromptu entre nous, après avoir répété pendant l’après-midi à l’aide d’un recueil donné par le Y. M. C. A. On a chanté The Swanee River82 – My Bonnie83 – The Auld Lang Syne84 – Silver threads among the gold85. Quelques interprètes savent déjà quelques mélodies et entre tous on arrive à tout savoir. Nous allons leur enseigner « The old Kentucky home »86 – Keep the Home fire burning87 – The little grey home in the West88 – etc. Je voudrais bien vous les chanter pour vous donner une idée de leur charme. Il faudra bien que je vous les enseigne un jour ou l’autre, je sais que cela vous ferait bien plaisir.
Rose m’écrit que là où est Jean-Paul on voudrait savoir si ses fontanelles ne se sont jamais fermées, ou si s’étant fermées elles se sont ouvertes à nouveau lors de l’abcès qu’il eut à la tête cet été. Maman se souvient-elle de quelque chose lorsque J. -P. était avec elle en 1912-13.
Passez de bonnes, bonnes vacances ; bavardez bien et profitez de la clémence de vos climats. Puissiez-vous recevoir Loy. avant la fin des vacances. Vous auriez beaucoup à lui dire sur nous car nous ne l’avons guère renseigné. Les affaires qu’il m’a envoyées ne me sont jamais arrivées et je crains bien que ce n’ait été perdu ou pillé. Je n’ai rien reçu de lui que les Philipp’s Soles89 et cette semaine deux Punch90 récents. Bonjour, bon an !
Je vous embrasse de tout mon cœur. Votre Norton.

Image

Village de Mirmande, cliché de M. -F. Attard-Maraninchi

Notes

1 « désarmé ».

2 « administrateurs ».

3 Mention portée ultérieurement par Norton Cru.

4 « et que Dieu me protège dans les jours qui viennent. »

5 Dans l’étude biographique qu’elle consacre à Norton Cru en 1961, Hélène Vogel cite des extraits de cette lettre mais se refuse à donner le nom de leur frère Loyalty, qu’elle remplace par X (Annales de la Faculté des Lettres et Sciences humaines d’Aix, t. XXXV, 1961, p. 45).

6 « de romancer la plus vile des inventions ».

7 Troy (New York), ville située sur l’Hudson à une cinquantaine de kilomètres à l’ouest de Williamstown.

8 The Golden Treasury (1861), anthologie de la poésie anglaise réalisée par Francis Turner Palgrave (1824-1897). Voir également la lettre du 14 février 1917 à Hélène.

9 Robert Browning, Hommes et femmes (1855).

10 « Seven seas », toutes les mers du monde. « Bear the brunt », porter le poids, soutenir le choc. « World wide », dans le monde entier. « Self same », absolument identique, copie conforme. « Spick and span », impeccable, propre et pimpant. « Through thick and thin », en dépit de tout, contre vents et marées. « From stem to stern », de proue en poupe, de bout en bout.

11 Y. M. C. A., sigle de Young Men’s Christian Association (Association chrétienne des jeunes gens). L’organisme est fondé à Londres en 1844 par George Williams et un groupe de chrétiens évangéliques. Ce mouvement qui secourt et encadre la jeunesse s’étend progressivement à l’Amérique du Nord, l’Australie, l’Europe et l’Afrique. Il s’occupe aussi des soldats durant la guerre.

12 « l’appareillage est annulé pour l’instant. »

13 « ceinturon ».

14 « The World », « To the Cuckoo », « The Daffodils », « The Solitary Reaper », sonnets de William Wordsworth (1770-1850).

15 Abréviation de Bordeaux.

16 Ferdinand Brunot, voir la lettre du 1er avril 1915, p. 106, n. 21.

17 Joseph Bédier (1864-1938), médiéviste, professeur à l’École normale supérieure puis titulaire de la chaire de langue et de littérature françaises du Moyen Âge au Collège de France. Il publie les textes de chansons de geste, fabliaux et romans médiévaux ainsi qu’une Histoire de la littérature française (2 vol., 1923-1924). Membre de l’Académie française (1920), Grand-croix de la Légion d’honneur (1937).

18 Camille Jullian (1859-1933), historien, professeur d’antiquités nationales au Collège de France (1905). Auteur de nombreux ouvrages dont une Histoire de la Gaule en huit volumes (1907-1928). Membre de l’Académie des inscriptions et belles lettres (1908), puis de l’Académie française (1924).

19 Mot corrigé ultérieurement en « C’est ».

20 Mine lancée d’un « Minenwerfer » ou mortier de tranchée. Ce type de lance-mines à tir très courbe équipe les unités d’infanterie allemandes dans le but d’atteindre les lignes ennemies rapprochées.

21 Fragment d’une lettre écrite par Norton Cru, recopié et transmis aux membres de la famille.

22 Joseph Parnin (1864-1935), agrégé de lettres, est professeur au lycée de Tournon pendant une quarantaine d’années.

23 Arnold Blake (1882-1964) est le frère de Nona Blake, épouse de Loyalty Cru. Il vit en Nouvelle-Zélande où il est vétérinaire (renseignements d’origine familiale).

24 « De Canaan quand verrons-nous/Le céleste rivage ? », Cantique du recueil des Églises réformées de France, Psaumes et cantiques (Paris, Berger-Levrault, 1895).

25 « Mellin’s Food », fortifiant pour enfants mis au point par l’Anglais G. Mellin à la fin du XIXe siècle.

26 Mentions portées ultérieurement par Hélène Cru : « Sur les Anglais. Le ravitaillement à Verdun (voir article). Les “souvenirs de guerre” ». Hélène évoque un article de Norton Cru paru dans The Manchester Guardian du 9 mai 1917.

27 Abréviation de Williamstown.

28 Journal de la ville de Troy (New York).

29 « nervous breakdown », dépression nerveuse ; « a complet wreck », une épave ; « unfit to carry on », incapable de continuer.

30 « la bonne âme doit avancer ».

31 Dans un long article publié par The Manchester Guardian du 9 mai 1917, Norton Cru décrit les dangers auxquels lui-même et ses hommes étaient exposés en ravitaillant de nuit les premières lignes de Verdun : « Huge German shells burst all round us on that desolate waste, but we were more worried by the barrages which the enemy artillery set up so regularly across our track that there could be no doubt about their knowledge of our fatigue parties and their itineraries. It was a regular game of hide-and-seek with death […]. No one who has not been there will ever know how much heroism is spent in that deadly task, every night, by the humble fellows who revictual the trenches of Verdun. » (« D’énormes obus allemands explosaient autour de nous sur cette étendue désolée, mais nous redoutions plus encore les tirs de barrage que l’artillerie ennemie organisait avec une telle régularité en travers de notre chemin qu’on ne pouvait mettre en doute leur connaissance de nos missions et de leurs itinéraires. C’était sans arrêt un jeu de cache-cache avec la mort […]. Qui n’a pas vécu cela ne peut savoir combien d’héroïsme représente ce travail mortel, chaque nuit, de la part d’humbles compagnons qui ravitaillaient les tranchées de Verdun. ») (Bibliothèque de l’Université de Provence, Ms 75).

32 « Je les déteste ! »

33 Abréviation de Zeppelin.

34 Molière, Le Misanthrope, acte I, scène 2 (sonnet d’Oronte).

35 « des étrangers indésirables ».

36 De Marcel Berger (Paris, Calmann-Lévy, 1916). Norton Cru précise dans Témoins : « Le miracle du feu est un des premiers livres de guerre que j’ai lus, que je me suis exercé à critiquer et il m’a fourni l’occasion d’augmenter ma foi en une critique sérieuse fondée sur une sorte d’exégèse du texte et sur les vérifications par la carte » (p. 571).

37 Le Feu : journal d’une escouade d’Henri Barbusse (1873-1935), d’abord paru en feuilleton dans L’Œuvre et publié en 1917 aux Éditions Flammarion. L’ouvrage obtient le Prix Goncourt de 1916 et fait l’objet d’une sévère critique dans Témoins, p. 556.

38 Thomas Hardy (1840-1928), romancier et poète qui dépeint les mœurs provinciales de l’Angleterre. Son œuvre empreinte de pessimisme souligne le côté amer de l’existence.

39 Édité chez Perrin en 1916. L’ouvrage et son auteur sont étudiés dans Témoins, p. 648-653.

40 Sous les titres « Des Vive la France pour accueillir J. N. Cru – L’assistant de Williams reçoit une ovation à son arrivée – L’homme qui a passé de nombreux mois dans les tranchées est maintenant de retour chez lui en permission », le journal local North Adams Transcript du 26 mai 1917 relate le retour triomphal de Norton Cru. Nous en traduisons le passage essentiel : « Au milieu des acclamations Vive la France de la part des centaines de gens réunis à la gare hier après-midi, le sergent J. Norton Cru est revenu du front français. À sa descente de train, revêtu de l’uniforme français, suivi de sa femme et son jeune fils qui étaient allés à sa rencontre à Troy, il fut accueilli par les poignées de mains de ses amis. Il fut ensuite présenté au capitaine Gimperling qui l’accompagna à la tête du bataillon des étudiants rassemblés en son honneur, bataillon qui fut mis au garde-à-vous par le capitaine tandis qu’un détachement saluait le soldat de France. Puis le sergent Cru fut entraîné vers une automobile qui l’attendait, décorée des drapeaux des États-Unis et des Alliés, et conduit chez lui pour la première fois depuis trois ans, suivi en guise d’escorte par tout le bataillon des étudiants ayant à sa tête la batterie des tambours. » (Arch. Williams College, Office of Public Affairs, Faculty Information Files).

41 Maître de conférences à l’École normale supérieure et à la Sorbonne depuis 1900, Gustave Lanson (1857-1934) a dû avoir pour élèves Loyalty et Hélène Cru. Cet universitaire est un littérateur et un critique de renom qui défend une approche objective et historique des œuvres littéraires. Outre ses études sur de nombreux écrivains français, il a fait part de son expérience américaine dans Trois mois d’enseignement aux États-Unis (1912).

42 Amiens (voir ci-après la lettre du 19 août 1917).

43 Hélène s’est présentée à l’agrégation.

44 « Garde la monnaie, j’ai plein d’argent, trop même à mon avis. Embrasse Maman et Grande Sœur pour moi. Ton frère qui t’aime toujours. »

45 Norton Cru se trouve dans le secteur de Gondrecourt-le-Château (Meuse), village situé sur l’Ornain et à une quinzaine de kilomètres au nord-ouest de Domrémy (Vosges).

46 « sur mesure ».

47 De Jacques Péricard (Paris, Payot, 1917). Norton Cru analyse l’ouvrage et l’auteur dans Témoins, p. 378-383.

48 The Atlantic Monthly, a Magazine of Literature, Art and Politics, est une prestigieuse revue culturelle américaine fondée à Boston en 1857 par un groupe d’écrivains (parmi lesquels figuraient Emerson et Longfellow). Organe littéraire de la Nouvelle-Angleterre, ce mensuel publie des œuvres d’auteurs américains connus comme Nathaniel Hawthorne ou Mark Twain.

49 Nouvelle parue en 1914. L’auteur, romancier, essayiste, journaliste, critique, a laissé une œuvre prolifique. Il doit sa notoriété à ses romans régionalistes du Staffordshire, son comté natal.

50 John Halifax, Gentleman (1856), roman de Dinah Mulock Craik (1826-1887) qui décrit une ascension sociale dans la bourgeoisie anglaise des XVIIIe -XIXe siècles. Cet ouvrage connut un immense succès lors de sa parution.

51 Issu d’une famille d’universitaires, Paul Desjardins (1859-1940) est professeur à l’École normale supérieure de Sèvres, écrivain, collaborateur de plusieurs grands organes de presse. Il fonde en 1892 L’Union pour l’action morale qui, à la suite de l’affaire Dreyfus, devient L’Union pour la vérité. À partir de 1910, il réunit dans l’ancienne abbaye de Pontigny les « décades de Pontigny » qui débattent de thèmes littéraires, philosophiques, religieux et sociaux.

52 Le Disciple (1889), roman de Paul Bourget (1852-1935).

53 Bertrand Russel (1872-1970), mathématicien, philosophe et sociologue britannique, prix Nobel de littérature en 1950. Maître de conférences à Trinity College (Cambridge), il doit démissionner en 1916 en raison de ses opinions pacifistes et de son combat pour l’objection de conscience.

54 « l’abri ».

55 L’engagement que rapporte Norton Cru, le premier de l’armée américaine en France, a lieu dans le secteur de Bathelémont-lès-Bauzemont (Meurthe-et-Moselle), à une quinzaine de kilomètres au nord de Lunéville.

56 Woodrow Wilson (1856-1924), président démocrate des États-Unis de 1913 à 1921. Au cours de ses mandats, son pays entre en guerre aux côtés des Alliés ; lui-même prend une part active à la Conférence de la paix qui élabore le traité de Versailles (1919).

57 « Midi », poésie des Poèmes antiques (1852) de Charles-Marie Leconte de Lisle (1818-1894).

58 Norton Cru (maréchal des logis) est chargé de cours à l’École d’interprètes de Biesles, située à une dizaine de kilomètres à l’est de Chaumont (Haute-Marne).

59 « la nuit venue ».

60 « de l’enseignement avec les moyens du bord ».

61 « Quelques caractéristiques intéressantes de l’industrie américaine ».

62 « d’endurer chaque semaine le froid aux pieds ».

63 « seau ».

64 Hier soir « ai fait une conférence sur le C[anal] de Panama qui a bien plu à l’assistance. Je n’ai pas un seul document, dois me fier à ma mémoire des lectures passées. J’aimerais beaucoup avoir ton livre Selection of English Prose où l’on peut trouver de nombreux extraits d’écrivains humoristiques : Twain, Jerome K. Jerome, Douglas Jerrold, etc. Ça irait très bien ici parce que les conférences sont parfois remplacées par des lectures faciles et vivantes. As-tu quelque chose d’autre ? Ton frère qui t’aime. »

65 Du « meilleur de soi-même ».

66 « entre des éléments ».

67 « C’était pour lui un compliment. »

68 « lac, barrage, écluses ». La construction du canal de Panama est entreprise en 1881 par Ferdinand de Lesseps et la Compagnie universelle du canal interocéanique de Panama. Mais sa réalisation se heurte à des difficultés techniques, climatiques, sanitaires et financières, de sorte que la société est liquidée en 1889. Les États-Unis en rachètent les droits et achèvent la construction du canal qui est inauguré le 15 août 1914. C’est la grande réalisation technique de l’époque dont l’importance est considérable pour les échanges américains, puisque les navires reliant la côte atlantique à la côte pacifique n’ont plus à passer par le cap Horn.

69 Revue de vulgarisation fondée en 1845. Elle met à la portée du public les théories et les découvertes scientifiques, ainsi que leurs applications dans le domaine pratique. Toujours édité, Scientific American est à l’heure actuelle le plus ancien titre de la presse américaine.

70 Sur The World’s Work, voir la lettre du 19 mai 1915, p. 109, n. 32.

71 « 1. Géographie physique des E.-U. ; 2. États, territoires et colonies des E.-U. ; 3. Ethnographie des E.-U. ; 4. La Nouvelle-Angleterre (passé et présent) ; 5. La ville de New York (idem) ; 6. Mise en valeur des territoires de l’Ouest ; 7. L’agriculture aux E.-U. ; 8. Élevage du bétail et ranchs ; 9. Bûcherons et chantiers d’abattage ; 10. Les voies navigables en Amérique ; 11. Les chemins de fer américains ; 12. Les routes américaines ; 13. Historique de la Marine marchande américaine ; 14. L’éducation aux E.-U. ; 15. L’architecture aux E.-U. ; 16. The American Commonwealth [référence probable à l’ouvrage de James Bryce sur les institutions et la vie politique des E.-U., Londres, 1888] ; 17. L’opinion américaine et la Guerre ; 18. Le millionnaire américain ; 19. Le Français en Amérique ; 20. L’Amérique et la France ; 21. La carrière de Woodrow Wilson ; 22. La vie de famille en Amérique, etc. ».

72 Un Objet superflu volé (1882), récit burlesque de Mark Twain (1835-1910) qui raille détectives et policiers aux États-Unis.

73 La Vallée de la Lune (1913), roman de Jack London (1876-1916).

74 Mrs. Caudle’s Curtain Lectures (traduit sous le titre Une épouse gronde la nuit, ou les trente-six sermons de madame Caudle), série comique de Douglas William Jerrold (1803-1857) parue d’abord dans Punch Magazine, puis éditée en 1846.

75 « Mandalay » et « Gunga Din », parmi les plus connus des poèmes d’inspiration militaire de Rudyard Kipling, sont tirés de Barrack-Room Ballads (Chansons de la chambrée), 1892.

76 The Golden Reciter. Prose and Verse for Reading and Recitation : Various Authors (Londres, Seeley & Co, 1906).

77 En campagne avec la Légion étrangère d’Albert Erlande (Paris, Payot, 1917) évoque les combats de la Légion étrangère sur les fronts de Champagne et d’Artois en 1914 et 1915. Norton Cru en rend compte dans Témoins, p. 597-598.

78 Leedle Yawcob Strauss (1876), poème humoristique en dialecte hollandais de Pennsylvanie par Charles Follen Adams (1842-1918).

79 Abréviation de Williamstown (Massachusetts).

80 Premier hymne national des États-Unis.

81 Chant qui devient l’hymne national officiel des États-Unis en 1931.

82 Chanson composée en 1851, devenue le chant officiel de l’État de Floride en 1935.

83 Chanson folklorique écossaise.

84 « Le bon vieux temps », chanson traditionnelle écossaise chantée à la Saint-Sylvestre sur le coup de minuit.

85 Chanson populaire américaine (1873) due à Hart P. Danks sur des paroles d’Eben E. Rexford.

86 Chant officiel du Kentucky depuis 1928, composé par Stephen Foster en 1853.

87 Écrite durant les hostilités en 1914, cette chanson connaît un immense succès en Angleterre (musique d’Ivor Nevello sur des vers de Lena G. Ford).

88 Chanson sentimentale anglaise (1911) sur une mélodie de Hermann Frederic Löhr. Elle devient populaire durant la Première Guerre mondiale.

89 Les « semelles Philipp » pour protéger les pieds du froid.

90 Punch, journal satirique anglais fondé à Londres en 1841, apprécié par la qualité de ses caricatures comme par sa tenue littéraire.

© Presses universitaires de Provence, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540