Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Jean Norton Cru

 | 
Marie-Françoise Attard-Maranchini
, 
Roland Caty

1916

Texte intégral

« Quelles visions ! Il faudrait un Gustave Doré pour dessiner certains spectacles tellement c’est fantastique et infernal ! […] On se demande comment on peut sortir vivant d’un pareil endroit. » (Verdun, 4 juil. 1916).

  • 1 Williard Hoyt, trésorier (1904-1935) et secrétaire du conseil d’administration (1905-1936) de Will (...)
  • 2 Obus rempli de balles qu’il disperse en explosant. Du nom de son inventeur, le général anglais Hen (...)
  • 3 « Baisers affectueux ».

1Aux tranchées. – Le 10 janvier 1916.
Ma chère Maman,
Je suis ici depuis le 1er et je dois rester encore trois jours. On n’est pas trop mal logé mais on est bien à l’étroit et il n’est pas facile d’écrire. Je griffonne ceci appuyé sur la couchette d’en haut profitant de ce que les hommes viennent de sortir pour préparer des bobines de fil de fer barbelé. Ceci n’est que la 4e carte que j’écris depuis que je suis dans cette longue cabine : on se dirait sur un bateau avec l’odeur des 3e classes. Il y a 28 couchettes, un couloir central, et comme une suite de cabines à 4 couchettes sans cloisons entre elles. Il y a trois jours j’ai reçu de mon collègue Weston un colis contenant un gilet de velours doublé de peau d’agneau (avec la laine) et une paire de gants de peau de chevreau, fourrés en dedans, et très chauds. J’ai envie de te renvoyer les gants car ce serait dommage de gaspiller de si bonne marchandise. Un ouvrier en peaux, un mégissier d’Annonay m’a dit que cela valait au moins douze francs en France. Jusqu’à présent il n’a pas fait froid et les mitaines excellentes de Loyalty m’ont suffi. Tu m’as dit, je crois, que Paul m’avait envoyé aussi des gants. Tu pourrais me les envoyer en échange de ceux de Weston si tu ne les trouves pas trop luxueux. Car autrement je peux toujours avoir des gants ici, plus ou moins grossiers. – Je crois qu’il faudra s’attendre au froid en février et mars car nous n’avons rien eu jusqu’à présent. Il n’y a pas eu la moindre neige, tandis que l’année passée nous en avions eu plusieurs fois à cette date. J’ai reçu de fort belles Xmas Cards d’Amérique. Une de Mr et Mrs Garfield, et une de Mr and Mrs Taylor et une de Mr and Mrs Hoyt1 (Hoyt est le College Treasurer). Je suis très heureux que le Président ait pensé à moi ; je n’attendais pas cela de sa part, surtout alors qu’il n’avait pas encore reçu la lettre que je lui ai écrite le 9 déc.
Je viens d’être interrompu, bousculé par une foule qui se précipite du dehors dans l’étroit couloir. L’ennemi envoie une salve rapide de shrapnell de 772 sur notre tranchée où des imprudents ont grimpé sur le talus et se sont fait voir. Ils voulaient planter des piquets mais les Boches leur en ont enlevé l’envie. C’est d’ailleurs la faute de nos poilus car le règlement interdit de faire le jour des travaux qui obligent à se montrer au-dessus des talus. La nuit est réservée pour tous ces travaux au-dehors de la tranchée, le jour on ne fait que les travaux « intérieurs ». Il arrive parfois que par paresse, pour ne pas être dérangés la nuit, les poilus essayent le jour de faire des travaux au-dessus de la tranchée. Alors l’observateur d’artillerie de nos voisins les voit, donne un coup de téléphone à sa batterie, et nous recevons une brève mais rapide aspersion de balles rondes (c’est ce qui remplit l’intérieur des shrapnells). Mais il est rare qu’il y ait de la casse, car si le premier obus vous manque, on est vite à l’abri des suivants. – Ensuite j’ai été encore interrompu par un soldat pour qui j’ai dû faire un brouillon de lettre : c’est un mineur qui écrit à son patron pour se faire demander dans les houillères. – Les permissionnaires partent, plus nombreux que jamais, mais le retard à regagner est énorme et mon tour est encore loin. On a fait partir d’abord les plus anciens ceux qui sont sur le front depuis août, puis depuis sept. 1914. Maintenant on fait partir ceux qui sont ici depuis le 15 oct. 1914, c’est la date de mon arrivée sur le front. On fait partir les hommes par rang d’âge. À Noël sont partis les premiers de ce lot, ceux de 40 et 41 ans (classe 1895). Pour moi, qui suis de la classe 1899 (36 à 37 ans) j’ai encore à attendre, car ils sont bien nombreux ceux qui ont 38 et 39 ans. – Je suis bien heureux des lettres d’Alice et Hélène, écrites de Clavelle. Je ne peux guère leur écrire ici où j’ai à peine un moment à moi. Aussi je compte que ce mot leur passera entre les mains. – Si Tante veut t’emmener dans le midi, ne te dérange pas pour moi, car je ne sais pas quand je pourrai partir.
Hearty kisses3. Norton.

  • 4 Asa Henry Morton, enseignant de Williams College. Il est successivement « assistant professor » pu (...)
  • 5 Expression ancienne pour signifier : faisons-nous des concessions réciproques.

2À sa sœur Hélène.
Dimanche 16 janvier 1916. En ville.
Ma chère petite sœur,
Il y a quelques jours j’ai reçu ta lettre du 9 janvier et je viens de la relire. Je vois que tu m’as compris ; tu as deviné pourquoi je vous ai ainsi parlé du mariage, comme à brûle-pourpoint. « Je comprends, m’écris-tu, qu’en ces temps de danger constant on aime à mieux connaître les siens, à se sentir plus près d’eux par la pensée. » Je n’avais pas l’intention de vous inciter au mariage, certes. Mais j’ai des choses sur le cœur et j’aime à vous les confier. Je pense beaucoup dans ma solitude, dans mes nuits de veille dans la tranchée face à l’ennemi, par ces belles nuits d’hiver où la Grande Ourse me regarde, tandis qu’à ma droite Sirius scintille magnifiquement à la base du grand quadrilatère d’Orion, Sirius la Bleue, à côté de Rigel la Jaune et au-dessus d’elles Béteigeuse la Rouge. J’ai pensé au mariage, au mien et à celui des autres ; et je me suis demandé si vous y aviez jamais pensé sérieusement et quelle était votre opinion. Et tout naturellement j’ai écrit ces pages, sans préméditation aucune, pour parler avec vous, pour me faire connaître et pour mieux vous comprendre. Non, je ne m’affligerai pas si vous restez vieilles filles. Tu dis vrai, hélas ! « Il y en aura plus après la guerre qu’avant » et mieux vaut vous deux que bien d’autres car vous êtes de celles qui n’ont pas besoin d’être couvées dans le nid du mariage pour éclore et fleurir. Les femmes fortes peuvent se développer toutes seules, je veux dire sans l’égide du mari, sans le réactif de l’homme. Il leur suffit du milieu de la famille, de l’école, de la camaraderie. Mais tu conviendras avec moi que mainte femme se transforme dans le mariage, et devient quelqu’un. Il lui faut cela pour la compléter : le père, le frère, l’oncle… sont insuffisants. Compare Maman à ses sœurs non mariées… Ou bien imagine-toi une tante Jenny mère de famille. Rappelle-toi bien des vieilles filles que tu dois connaître et tu verras que quelque chose est rabougri chez elles et c’est ce qui les rend ridicules, maniaques avec souvent un fond de méchanceté. Sans vous vanter, vous êtes toutes les deux un peu à part ; votre vie jusqu’à ce jour a été plus normale que celles des autres jeunes filles, vous avez plus de santé physique et morale ; vous êtes désormais lancées dans la voie de l’effort utile et vous n’avez qu’à continuer, à suivre tout droit. Vous êtes plus jeunes que celles de votre âge et vous le serez toujours de cette précieuse jeunesse que nous estimons tous comme le plus grand des biens dès que nous avons passé 30 ans. Vous avez une fraîcheur d’impressions, une naïveté qui sont une source d’inspiration et une source de plaisir. Cette naïveté n’est certes pas celle du bébé ou de l’imbécile ; c’est celle de l’homme (fût-il cent fois docteur, ou maître du monde) qui n’est pas blasé, désabusé.
Je comprends très bien votre célibat, vouées à votre mission d’éducatrices, j’allais dire d’évocatrices de futures femmes. Il y a beaucoup à faire et l’enseignement proprement dit est la moindre des difficultés dans votre fonction : il s’agit surtout de former des caractères, d’éveiller un sens moral, de fournir un idéal et de le faire aimer. Quel bien pour un pays si l’on pouvait mener à bien cette œuvre ! Quel orgueil légitime pour un professeur de savoir s’il a réussi à faire épanouir quelques fleurs humaines ! Quelle satisfaction en envisageant l’avenir de la race, de songer que ces fillettes dont on est satisfait seront un jour des mères de familles [sic] plus averties, plus conscientes de leurs fonctions, mieux à même d’accomplir l’éducation au foyer. Oui, un tel célibat est celui d’une Ste-Thérèse laïque et il peut avoir une grandeur insoupçonnée. Et cependant… si jamais vous rencontriez l’honnête homme, l’oiseau rare qui vous conviendrait comme mari, que feriez-vous ? Ne serait-ce pas une faute de refuser de fonder une famille alors que vous avez un idéal qui manque à tant d’autres ? Pensez à notre mère qui nous a faits ce que nous sommes, à qui nous devons tout ce que nous faisons de bien. Sa piété, sa bonté, son amour de la vie saine ne mourront pas avec elle. Ces vertus survivront en nous, ses fils et ses filles. Et c’est ce qui fait que la vie lui semble encore belle, maintenant, car elle se sent revivre en nous, elle sent ses inspirations de jeune fille qui persistent dans vos enthousiasmes, sa passion pour la campagne qui survit en nous tous.
Elle a souffert, elle a subi une bien longue épreuve, mais pouvons-nous dire qu’elle aurait mieux fait de rester vieille fille ?
Grâce à elle, nous sommes, et nous voulons être dans le monde des agents bienfaisants et régénérateurs. Songe à ce mystère de la vie, à ces merveilles de la génération et de la transmission du flambeau. J’arrive à croire de plus en plus que la plus grande chance qu’un être humain puisse avoir, c’est d’avoir une mère digne de ce nom. J’ai bien pensé à cela et je rends à César ce qui appartient à César en attribuant à Maman à peu près tout ce qui me rend différent de la foule des poilus parmi lesquels je vis : en un mot c’est un idéal qu’elle m’a donné. Donc, tout ce que j’ose demander à mes sœurs c’est qu’elles n’aient pas d’hostilité a priori contre le mariage, pas de préjugé (que la cause ne soit pas jugée d’avance). Qui sait ce que vous rencontrerez ? Qui sait les surprises que la vie vous réserve ? Et c’est presque un crime de cacher la lumière sous un boisseau, quand les flambeaux sont si rares. Quand les femmes d’élite sont rares parmi les mères, on doit réfléchir à deux fois avant de condamner tous les maris, en bloc, pour excuser son célibat.
Si tu as l’occasion de voir un catalogue de l’éditeur Nourry (non pas Plon-Nourrit) j’aimerais que tu me procures certaines brochures. Cet éditeur s’est spécialisé dans la question politico-religieuse et chez lui se trouvent toutes les brochures qui se rapportent plus ou moins à la Séparation des Églises et de l’État. J’aimerai[s] avoir la brochure dont le titre est à peu près : Supplique des Cardinaux Verts, présentée au pape Pie X par un groupe de catholiques notables. J’aimerais aussi la Supplique des Prélats français. Mais il vaudrait peut-être mieux m’envoyer le catalogue.
Je t’ai dit que j’ai relu ta dernière lettre. J’aime beaucoup relire mes liasses de lettres, mais j’ai une faiblesse, une partialité pour les écritures bien lisibles. Comprends-tu ? Je ne voudrais pas te faire de la peine, chère petite sœur, mais je te dirai franchement que je relis plus volontiers les lettres des frères et d’Alice que les tiennes. Professeur, je m’impatiente sur les copies illisibles et je fais des efforts pour rester juste, pour apprécier un style parfois bon mais mal habillé. J’en souffre même, car je trouve difficile de déchiffrer un grimoire et de suivre la pensée en même temps. À Aubenas comme à Williams, j’ai fait des reproches sanglants aux gribouilleurs. As-tu songé à la gravité de ce problème, en apparence aussi secondaire ? Te conseillerai-je de faire des pages d’écriture ? Non, certes ! Mais je ne saurais trop t’engager à la dactylographie. Imite les Américains : Morton4 et Barton, mes collègues écrivent comme des chats, mais ils dactylographient leurs lettres, leurs conférences, leurs résumés, tout. Tu pourrais apprendre dès maintenant s’il existe une machine à l’École et tu achèterais une machine dès que tu le pourrais. Paul pourrait peut-être te faire l’avance et t’envoyer une machine. Ton prestige de professeur aurait beaucoup à gagner par ce procédé ; ton prestige et aussi l’efficacité de ton enseignement. La machine a des avantages multiples ; elle ne se borne pas à écrire proprement, régulièrement, mathématiquement ; elle rend très facile la reproduction à 10, 20, 100 exemplaires à l’aide d’un multi-copie adapté à l’appareil. Ceci présente encore un autre avantage pour le professeur qui peut fournir à toute sa classe un plan de leçon, un résumé, ou même un cours suivi que l’élève a avantage à conserver, à relier. Or tu sais ce qu’il en est des cours dictés en classe : perte de temps pour tout le monde, négligence des élèves médiocres, cours toujours incomplets chez les uns, mal reproduits chez les autres, chaque jour d’absence fait une lacune jamais comblée, etc. Enfin pour tout dire c’est une politesse due à votre lecteur que cette clarté de l’écriture. Celle-ci est un des arts, ceux qui ont une belle main sont parés d’une grâce de plus, tout ce qu’ils écrivent a un charme spécial. Mais nous ne pouvons tous être des scribes ni des enlumineurs. Notre famille est fort mal douée sous ce rapport. Prenons-en notre parti et employons l’écriture mécanique : Loyalty et Albert nous donnent l’exemple, mais c’est toi qui a le plus à y gagner.
Puisque j’en suis à la critique je te dirai un mot de l’orthographe autre faiblesse de notre famille (Loyalty excepté). Tu as fait des progrès sérieux en ce sens que tu ne fais presque plus de fautes dues au manque d’attention. Alice ne fait que celles-là et elle en fait trop, trop. Par contre tu n’écris pas bien certains mots peu usuels… les exemples m’échappent en ce moment et je ne me souviens que de cacique que tu écris à tort cassique. C’est un mot Indien-Peau-Rouge et qui n’a aucun rapport avec cassis, casser, casse (passez-moi la casse, je vous passerai le sené)5. Cherche dans l’Introduction si précieuse du Dictionnaire Hatzfeld Darmesteter à l’endroit où se trouvent les listes de mots d’origine étrangère (non latins et non grecs). Tu verras les listes très intéressantes des mots d’origine anglaise, allemande, espagnole, etc., arabe, chinoise et enfin américaine (indigène). Dans cette dernière tu trouveras cacique avec chocolat, curaçao, wigwam, etc. As-tu cultivé cette distraction qui consiste à lire des listes de mots ? Je l’ai trouvée fort utile et c’est étonnant tout ce qui vous en reste.
Maman m’a écrit avant son départ de Clavelle hier 15 janv. et elle me propose une combinaison pour aller la voir au Pradet, tout en tâchant de rencontrer Alice. Ma permission approche, mais lentement. Je ne partirai pas avant la mi-février, mais il faut que je songe déjà à résoudre ce problème difficile de voir tous ceux que je tiens beaucoup à voir : Maman, Alice, toi et ceux d’Aubenas. Mon parcours est gratuit jusqu’au point que je désigne (Toulon en l’occurrence) et je crois qu’il y a un arrêt permis en cours de route (cela pourrait être Paris). Alors il faudrait qu’Alice aille au Pradet et je pourrais repartir de Toulon un peu à l’avance afin de m’arrêter à Aubenas au retour. Si par hasard Alice ne pouvait quitter Avignon, je pourrais au retour faire escale à Avignon, puis à Aubenas. Tout cela est-il possible ? Je vais interroger divers permissionnaires, mais il en est si peu qui soient dans mon cas. Ils ont tous un foyer et un seul. Il serait plus avantageux que ce soit moi qui me déplace plutôt qu’Alice car je ne paierai que quart de place si toutefois l’on veut me faire payer un parcours qui ne serait pas réglementaire. D’autre part en ayant Alice au Pradet, j’y gagne car je vois à la fois et non successivement Alice et Maman.
Dès maintenant tu peux m’indiquer les moyens de transport les plus directs de la Gare de l’Est à Sèvres. J’arrive par la ligne Épernay, Meaux, Paris et réglementairement je devrais aller droit de la Gare de l’Est à la Gare de Lyon. Il est maintenant nuit, je t’écris à la bougie et cette lettre ne partira que demain soir 17. J’écrirai demain à Alice pour lui souhaiter son anniversaire. Vingt-cinq ans ! Je peux à peine m’imaginer que c’est réel et j’ai l’impression qu’elle me regagne sur la distance qui nous sépare. Un moment viendra où je ne pourrai plus penser à mes petites sœurs. Il faut dire qu’à son âge Alice a de beaux états de service. Nous étions tous des gosses à 25 ans et nous aurions reculé devant l’énorme charge qu’elle a assumée depuis la guerre. J’ai souvent pensé à elle, à ses classes de lycéens et je ne lui ai jamais dit les craintes que je ressentais pour elle. Je connais par expérience ces grands gamins, à l’âge ingrat, qui ne sont plus enfants et pas encore hommes. J’ai souffert de leur outrecuidance, de leur indiscipline et je sais qu’en Amérique les High School Teachers (en majorité des femmes) en souffrent aussi. C’est de l’héroïsme de la part d’Alice de poursuivre sa tâche d’enseignement avec la fatigue des heures supplémentaires et la tension d’esprit que doivent lui imposer ces garnements. J’en fouetterais volontiers un si je le savais insolent envers son professeur… Mais Alice ne m’a jamais rien dit et j’ose espérer qu’ils se contentent d’être paresseux, sans être des éléments perturbateurs et nuisibles.
En guise de cadeau j’enverrai à Alice une photo. de moi que je viens de faire « tirer ». C’est de bien mauvais travail pour le prix qui est élevé, mais il ne faut pas oublier que nous sommes ici sous le feu, que les habiles sont partis et qu’il ne reste que des amateurs ardents à exploiter le soldat. Il y a deux épreuves. Je vais envoyer les deux poses différentes à Alice et à toi, j’envoie ci-joint l’une des deux, la meilleure. Je vais m’occuper demain à envoyer à chacun son dû, une épreuve à chaque membre de la famille. C’est ainsi que vous pourrez vous habituer à mon aspect de poilu avant de me voir en permission.
Ma chère Hélène, il est tard, je bavarde depuis longtemps et j’espère t’avoir fait passer un moment dans le monde familial. Moi-même je viens d’oublier mon milieu actuel pendant tout le temps de ma rédaction j’ai vécu avec toi et avec les miens. Bonsoir, je t’embrasse bien affectueusement. Ton grand frère qui t’aime beaucoup.
Norton.

3À sa sœur Alice.
En ville. Lundi 17 janvier 1916.
Ma chère grande sœur,
Reçois de ton Soldat ses meilleurs vœux à l’occasion de tes vingt-cinq ans, et avec ses souhaits reçois ces deux médiocres épreuves que tu garderas en souvenir de lui et de son existence étrange au temps de la grande Guerre. Si j’étais poète je t’écrirais quelques strophes pour te dire que tu es au printemps de la vie. Je ne fais pas les vers, mais l’idée est bonne : il est très juste que tu en es au printemps et j’espère qu’il se prolongera, cet avril, bien au-delà des limites assignées à la jeunesse des femmes, du temps où l’on peut les appeler jeunes filles. J’écrivais hier à Hélène que mes sœurs sont douées d’une fraîcheur d’impressions, d’une naïveté de l’âme qui sont des gages de bonheur. J’espère avoir une petite part de ces dons et jamais je ne m’en étais aperçu autant qu’en ces jours de guerre, dans ce milieu d’hommes frustes ou blasés, ignorants ou désabusés. Aurons-nous jamais assez de gratitude envers la mère qui a entouré notre berceau de belles visions, qui a ouvert nos yeux à la Beauté du monde, cette Beauté qui chante pour toujours dans nos cœurs fidèles et enthousiastes ? Il devient banal de parler de la beauté des choses, car on en parle trop et sans sincérité. La Beauté est un enchantement dont bien peu d’hommes jouissent parce qu’il faut d’abord la susciter en soi.

  • 6 Alphonse de Lamartine, Harmonies poétiques et religieuses (1830), III, 2, « Milly ou la terre nata (...)

Objets inanimés, avez-vous donc une âme
Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer6.

  • 7 Norton Cru revient sur l’organisation de sa prochaine permission (voir la lettre à Hélène du 16 ja (...)

4Maman ne nous a jamais cité ces vers de Lamartine qu’elle ignore sans doute, mais dès nos premiers pas elle nous a initiés à cette âme des choses qui se révèle dans la splendeur du jour, la noble étendue des plaines, l’harmonie des coteaux et des vallons, les secrets des bois, le mystère des nuits, la magnificence du firmament, le chant des mers illimitées, l’immortelle jeunesse de la vie végétale et animale. Elle-même aimait le Créateur dans la Beauté de son œuvre, et le temple de l’Univers lui semblait le plus somptueux. Le commerce de la Beauté engendre les qualités du cœur : Beauté, Amour n’ont pas de limites précises. On peut vraiment dire que Maman nous a fait « sucer le lait de la tendresse humaine » et nous sommes désormais trop humains, trop tendres, pour jamais être capables d’insensibilité, de blague, d’ironie, « d’artificialité », toutes choses qui marquent l’âge, la décrépitude. Sois jeune, ma chère Alice, sois enfant ; il n’y a pas de raison pour que tes 25 ans sonnés t’en fassent rougir […]7.
Je regrette que les photos soient si mal faites, si blanches, sans relief. Le temps était pluvieux, l’appareil médiocre et l’opérateur ne doit faire le métier que depuis la guerre. Il a une clientèle nombreuse et pas difficile.
Tu peux dire à Hélène que ce que je vous écrit [sic] à toutes les deux n’est jamais si personnel que cela ne puisse se communiquer de sœur à sœur. Je compte bien que c’est ainsi que vous l’avez toujours compris. Il m’est d’ailleurs rarement possible d’écrire longuement comme je l’ai fait pour Hélène hier.
Bon courage ma brave grande Sœur ; tu sortiras victorieuse de l’épreuve que tu traverses depuis que tu as pris trois bâts sur le dos.
Crois à la grande affection et à l’admiration de ton frère qui t’aime.
Norton.
J’envoie les 2 poses à Rose, à Maman, à Aubenas. La pose assise seule à Hélène, Albert, Loyalty.

  • 8 Il aborde de nouveau sa permission et les photographies qu’il a expédiées.
  • 9 « Toute mon affection à Tante. »

5Le 18 janvier 1916.
Ma chère Maman,
J’ai reçu ta dernière lettre de Clavelle et je songe à une combinaison pour voir en peu de temps tous ceux que je voudrais voir […]8.
J’ai écrit hier une lettre à Alice pour son anniversaire, et le jour avant une longue lettre à Hélène. Aujourd’hui je reçois une lettre de Loyalty contenant une lettre de Paul que je vais faire circuler dès que je l’aurai lue.
Les dernières nouvelles de Rose sont du 3 janvier et tout va bien. Paul dit qu’il ne va pas aller à Williams pour Noël et qu’il est très occupé. Je n’arrive pas encore à écrire toutes les lettres que je voudrais parce que je passe trop longtemps à chacune que j’écris. C’est toujours Paul qui a été le sacrifié jusqu’à présent, mais je compte bien lui écrire cette semaine.
J’ai une autorisation de sortir après midi et je compte faire quelques emplettes et une petite promenade. À cause de cela cette lettre-ci sera plus courte parce qu’il est presque l’heure. J’ai été beaucoup dérangé pendant ces deux pages parce que je suis de garde à la porte du cantonnement et qu’il faut faire une police très stricte.
Avant-hier je suis allé au culte protestant dans les vastes celliers d’une maison de champagne. Le temple est détruit depuis le premier bombardement. C’était une scène très pittoresque que ce culte sous ces énormes voûtes supportées par de massifs piliers de pierre de taille. On se serait cru dans la crypte qu’il y a dans le sous-sol de certaines églises. L’auditoire était assez nombreux, soldats et civils, surtout des femmes en deuil. Le chant a été très bien et accompagné d’un piano. Le sermon était sur la patience chrétienne qui est la capacité de souffrir longtemps en espérant toujours.
C’est mon heure de départ. My best love to Auntie9. Je t’embrasse ma chère Maman de tout mon cœur.
Ton fils qui t’aime beaucoup. Norton.

Image

Norton Cru et sa mère à Clavelle après la guerre (© ACM)

  • 10 Charles Flahaut (1852-1935), botaniste, est l’auteur d’importants ouvrages de géographie botaniste (...)

67 février 1916.
Ma chère Alice,
Je suis au repos, au même petit village qu’au début de décembre. Un sergent, mon ami, à qui j’ai souvent parlé de toi, me charge de t’envoyer la petite brochure sur cette belle œuvre de charité dont la cheville ouvrière est M. Flahaut qui connaît intimement mon sergent et lui écrit souvent des lettres très réconfortantes que nous lisons ensemble. Ce M. Flahaut est professeur de Sciences Naturelles à la faculté de Montpellier10. C’est un catholique pratiquant mais comme tu le vois l’association comprend toutes les opinions… C’est une œuvre du Midi et à ce titre je pense que tu peux t’y intéresser puisqu’une action locale est toujours plus efficace.
Madeleine m’a envoyé un indicateur et j’y étudie un projet de voyage pour le cas où l’on m’accordera de voyager librement en payant mon voyage. Ah mon pauvre Clavelle que je ne verrai pas ; ces chers objets familiers, affectueux parmi lesquels j’aime à vous voir dans ma pensée… que j’aurais aimé les revoir avec Maman et toi. Enfin j’en prends mon parti comme j’ai pris celui de ne pas voir ma femme et mon fils.
Partirai-je dans dix jours ? Peut-être.
Très à la hâte. Je viens d’écrire une longue lettre à Paul.
Je t’embrasse bien affectueusement ma bonne Alice.
Ton grand frère.
Norton.

Image13 février 1916.
Ma bien bonne Alice. Ta lettre de seize pages arrivée hier soir. Quel bonheur que nous en soyons arrivés à ce point ; une sorte de glace est rompue qui auparavant existait entre plusieurs d’entre nous par suite d’un sentiment très humain, très ancien, que les Grecs désignaient si clairement et que notre pauvre langue ne peut exprimer : ce n’est pas tout à fait pudeur, ni respect, ni honte, mais un peu de tous les trois. Il y a aussi le soin jaloux du jardin secret que chacun de nous cultive au plus profond de son être, pour soi seul. Je compte bien pouvoir causer bientôt avec toi. Je pars dans 4 jours ? dans dix au plus. Que j’aurai à te dire ! Et que les confidences me feront du bien. Excuse ma hâte ; je n’ai pas le temps.
Ton frère qui t’apprécie bien. Norton.

7Au village. Le 14 février 1916.
Ma chère Maman,
J’ai reçu hier soir ta lettre du 9 et j’ai été bien bien content d’apprendre que tu pourrais quitter bientôt Le Pradet afin de me recevoir à Clavelle, mon bien cher Clavelle, où je pourrais voir aussi Alice. Il semble bien que mon tour est venu maintenant et il est bien probable que je partirai dans trois ou quatre jours. Dans ce cas, tu vois, il serait bon que tu partes tout de suite. Je compte m’arrêter une demi-journée à Paris pour aller voir Hélène. Ensuite, pour te donner le temps d’arriver, j’irai d’abord à Aubenas où je passerai une journée, et de là j’irai aussitôt à Clavelle. J’espère que tu auras le temps d’arriver avant moi car je ne puis pas partir avant le 16, et ce sera plutôt le 17 ou le 18. Il me faudra deux jours pour arriver à Aubenas, puis un jour que j’y passerai, cela fera trois jours. Oh ! Je serais tellement plus heureux de te voir dans notre maison et même si Alice ne peut venir, il me sera assez facile d’aller à Avignon. Je souhaite donc que cette lettre t’arrive vite et que tu puisses décider rapidement ton départ. Je crains de perdre un temps précieux en allant te chercher à Toulon et certainement il vaut mieux nous donner rendez-vous à Clavelle.
Je ne serai certainement pas à Clavelle avant le 19, cela c’est le plus tôt qu’il sera possible, mais c’est bien peu probable. Ce sera plus probablement un des jours suivants : le 20, ou 21, ou 22… enfin on ne sait jamais au juste excepté quelques heures avant d’aller prendre le train et alors il est trop tard pour écrire et prévenir.
À bientôt, ma bonne Maman que j’aime, je vis maintenant dans l’espoir de te voir bientôt, toi, et les chers lieux qui me rappellent toute ma vie de famille.
Norton.

Image À sa mère.
14 février 16.
Après avoir écrit ma lettre j’apprends que je pars le 16 au matin. Donc serai probablement à Clavelle le 19 dans la matinée. J’écris à Alice et Hélène. Oh efforce-toi de venir ma chère Maman.
Je t’embrasse. Norton.
Télégraphie-moi à Aubenas pour me faire savoir que tu es arrivée à Clavelle, ou bien que tu peux venir, ou bien que tu ne peux pas venir.

Image À sa sœur Alice.
16 févr. 1916 au soir. 8 heures. Paris, près du Louvre.
Je viens de quitter Hélène qui rentre à Sèvres après avoir soupé avec moi près du Louvre. Je compte être à Aubenas demain soir 17 et j’y resterai un jour pour donner à Maman le temps d’arriver à Clavelle. Je lui ai écrit le 14 et télégraphié aujourd’hui. J’espère qu’elle sera là pour me recevoir le 19 dans la matinée. Je compte sur toi pour venir à Clavelle, dimanche 20, et même si possible la veille ou encore le lendemain. Il me faudra repartir jeudi 24 de façon à être à Lyon le soir vers 8 heures. Je souhaite tant que tout arrive comme je l’ai espéré et que je ne gaspille pas mes six petits jours de permission. Je suis si content d’avoir pu bavardé [sic] avec Hélène toute cette demi-journée. J’espère être satisfait de même de ta visite. À bientôt ma chère Alice. Ton frère.
Norton.

ImageDim. 27 fév. 1916. Aux tranchées.
Chère Maman. – À mon arrivée à Paris, Loyalty m’attendait et nous sommes allés prendre un solide breakfast dans un hôtel. La neige tombait dru et on glissait beaucoup. J’ai dû renoncer à voir Hélène. J’ai bien causé avec Loyalty et nous avons dîné ensemble juste avant d’aller prendre le train. Il te dira lui-même ce qu’il va faire à Londres. Je suis arrivé ici assez fatigué. Peu de neige mais beaucoup de boue. J’ai passé une bonne nuit, mes camarades ayant pris le service pour moi. J’ai reçu d’Amérique un courrier très divers et intéressant. Il y a de braves gens là-bas. Je t’écrirai encore bientôt. Je t’embrasse. Norton.

  • 11 Secteur de Malancourt et d’Esnes-en-Argonne.
  • 12 Émile Hovelaque, Les Causes profondes de la guerre (Allemagne - Angleterre), Paris, Alcan, 1915, 1 (...)

Image6 mars 1916. – Ma chère Maman,
Excepté le courrier qui est arrivé pendant mon absence je n’ai reçu, depuis mon retour de Clavelle, qu’une carte de Rose du 12 février et une d’Alice du 1er mars où elle me dit qu’elle va passer cinq jours avec toi cette semaine. Comme ceci risque d’arriver après son départ, envoie-le lui car j’ai à envoyer un mot à bien des gens. Nous sommes toujours près de la ville et cela ne va pas mal. Je pense souvent, ces jours-ci, aux lieux que j’ai habités l’hiver dernier et qui doivent être une fournaise en ce moment11. Nous avons tantôt de la neige, tantôt un temps très clair comme en ce moment. J’ai lu la brochure de M. Hovelaque et j’en suis enthousiasmé12. C’est une étude faite par un maître de la question et on y apprend beaucoup. Je la garde pour la faire lire à mon ami Senouillet, puis je l’enverrai à Alice. Je vais très bien mais j’ai éprouvé des difficultés rares pour écrire. Pas de lumière, pluie et neige dehors, pas de cartes, de crayons, d’encre. Rien ne me décourage d’écrire comme d’être mal outillé. Je n’ai pas l’admirable constance de certains poilus qui écriraient sur une feuille de chou avec une épine s’ils ne pouvaient faire autrement. Je t’embrasse. Ton fils. Norton.

  • 13 La Question d’Orient depuis ses origines jusqu’à nos jours (1898 et plusieurs rééditions) par Édou (...)
  • 14 Émile Boutroux (1845-1920), philosophe qui enseigne à l’École normale supérieure puis à la Sorbonn (...)
  • 15 Revue protestante de réflexion sociale et théologique fondée en 1898 par le pasteur Paul Doumergue (...)

8À sa sœur Hélène.
Au village, le 10 mars 1916.
Ma chère petite sœur,
J’ai reçu ta carte du 5 mars. J’ai été bien heureux de voir Loyalty ce qui fait que j’ai l’impression d’avoir bien profité de ma permission et d’avoir vu beaucoup plus de mes proches que je ne comptais voir. J’ai eu la chance de voir Alice assez longtemps, de me promener plusieurs fois avec elle et de causer comme je ne l’avais pas fait depuis avant la guerre. Quel délicieux exercice pour l’intelligence et pour le cœur après un long séjour dans un milieu où ceux qui savent discuter ne se trouvent guère. Ces causeries sont un des réconforts dont j’ai rapporté le souvenir et l’arrière-goût ici sur le front. Je sens plus que jamais le privilège d’appartenir à une famille, d’avoir des sœurs, et de les avoir telles qu’elles sont. À Clavelle, j’ai senti l’atmosphère du nid familial, je me suis pelotonné près des bûches flambantes, j’ai fureté dans la bibliothèque, dans cette collection de livres si particulière, si spéciale à nous autres. As-tu jamais songé à quel point notre collection de livres reflète la physionomie de notre famille ? Tu peux être sûre que tu n’en trouveras pas une seule dans la France entière qui ressemble même d’un peu loin, à notre bibliothèque. Au contraire les ménages qui ont une bibliothèque achetée en bloc, dans le but de meubler des rayons, possèdent une collection anonyme où manque le cachet de leur individualité, de leurs goûts, de leurs croyances. Ils ont sans doute des chefs-d’œuvre, ils peuvent avoir de belles éditions, mais on risque de les trouver ailleurs et avec le même voisinage. J’ai donc lu au coin du feu, j’ai lu des broutilles, çà et là, prose et poésie et j’ai dévoré la Question d’Orient de Driault13. – J’ai emporté aussi de quoi lire ici et je viens de terminer une brochure de E. Hovelaque : Les Causes profondes de la Guerre (Allemagne - Angleterre). – Ce fut un régal pour moi. L’auteur parle de ce qu’il sait, on ne saurait douter de la science de ce germanisant et anglicisant. J’ai lu aussi un article de Boutroux14 dans Foi et Vie15 (écrit avant la guerre) La Religion et la Vie intérieure. C’était original et cela m’a fait penser à un aspect de la question auquel je n’avais pas fait attention. Les uns ne pratiquent que la Religion (les rites) d’autres ont une Vie Intérieure et négligent les rites. Un St-Augustin et un Bossuet ont les deux.
Il faudra que j’écrive à Levallois pour m’excuser de ne pas être allé les voir. La rencontre de Loyalty était trop rare, trop précieuse pour que je pusse songer à aller à Levallois, surtout avec la neige qui tombait.
Loy. m’a envoyé une carte de Londres. Je lui réponds aujourd’hui et j’écris à Rose. Ce soir je serai aux tranchées dans des lieux nouveaux, mais pas très loin de la cité. Ce matin tout est blanc de neige. Ma pensée se porte souvent vers mon séjour de l’hiver dernier où maintenant se joue une partie si sérieuse.
Ma petite sœur je t’embrasse de tout mon cœur.
Norton.

Image À sa sœur Hélène.
23 mars 1916. Au village.
J’ai reçu ta lettre du 16. Je viens de passer six jours dans un village et j’ai dormi et lu pendant mes loisirs. J’ai eu bien sommeil et j’ai regagné le repos perdu. En outre j’ai été vacciné contre la typhoïde ce qui fait que pendant deux jours je n’ai été bon à rien. Je viens de lire « J’accuse » par un Allemand et j’ai étudié avec un camarade deux articles de Foi et Vie. Je vais t’envoyer l’article de Boutroux ; il contient une belle réfutation de l’existence de la Science de l’Art en soi. De telles pages devraient être mieux connues. Les nouvelles du jour me font penser à la population meusienne que j’ai connue il y a un an, comme les deux vieux chez qui je mangeais. Leur village, Esnes, paraît de plus en plus dans les nouvelles. Reçu un mot d’Alice et une longue lettre de Paul. D’Albert et de Loy. j’attends des nouvelles plus récentes.
Je t’embrasse affectueusement.
Ton frère.
Norton.

  • 16 Sa lettre en date du 16 mars 1916 est publiée dans The Williams Record du 17 avril suivant. Norton (...)
  • 17 Sermon du Christ qui expose l’essence de son enseignement (Évangile selon saint Matthieu, chap. V- (...)
  • 18 Arundel (1914), roman d’Edward-Frederic Benson (1867-1940). Fils de l’archevêque anglican de Cante (...)

ImageAux tranchées. – 1er avril 1916.
Voilà, ma chère Alice, que je te néglige pour avoir voulu écrire ailleurs.
Mais j’espère qu’il t’en reviendra quelque chose du côté d’Hélène. Je suis heureux d’avoir pu écrire ce qu’il fallait à mes étudiants16. J’ai reçu tes cartes-lettres des 19 et 27 mars. Moi aussi je voudrais pouvoir bavarder longuement avec toi et examiner des idées. J’ai fait récemment des lectures qui donnent à penser : deux bons articles de Boutroux dans Foi et Vie et que j’ai relus devant un camarade pour les commenter avec lui. J’en ai envoyé un à Hélène. Ces jours derniers un caporal me demanda ce que c’était que le Sermon sur la Montagne17 : je le lui dis, puis le lus avec lui. L’effet produit a été assez marqué. J’en ai profité pour lire pour moi-même quelques autres chapitres et cela m’a donné l’idée de pouvoir en causer avec toi. Que de questions on sent surgir en soi… Albert vient de m’envoyer « Arundel » roman par Benson18 dans la collection nouvelle de Nelson, à 2 fr., faite pour remplacer la Tauchnitz. J’ai commencé la lecture et chose étrange, le sujet traite d’un problème très actuel pour moi. Qu’est-ce que ma religion ? Quel rôle joue-t-elle dans ma vie ? Me suis-je trouvé moi-même et sais-je ce que je veux, ce à quoi j’aspire ? Du moins le début annonce cela. – Tu dis avoir reçu 25 fr. pour moi ; garde-les car tu sais que je me suffis ; si tu veux, tu pourrais m’abonner pour un an à Foi et Vie avec une partie de la somme. – J’ai déjà fait lire Hovelaque à deux camarades ; il va continuer j’espère à faire le tour. Ah ! quel privilège de pouvoir lire, même ce qui est un peu abstrait et parfois sibyllin. Jamais je n’ai encore compris toute l’étendue du monde nouveau où l’on pénètre alors ; monde où le canon ne tonne point ! Je t’embrasse tendrement ma grande Sœur. Norton.

Image À sa sœur Hélène.
13 avril 1916. Aux tranchées.
J’ai reçu hier ta carte du 9 et je m’empresse de répondre pour que tu aies ceci avant ton départ pour Clavelle. Cher Clavelle ! Qu’il doit être beau sous sa parure vernale d’avril ! Il y a si longtemps que je n’ai vu son printemps ! Tu peux communiquer tout ce que tu veux de mes lettres. Je serais trop heureux qu’elles puissent servir à d’autres qu’à toi. J’attends avec un plaisir réfréné le premier envoi de Foi et Vie. J’ai terminé la lecture d’« Arundel » roman par E. F. Benson. Ce genre me plaît beaucoup, c’est l’analyse psychologique qui tient le premier rôle, les événements sont au 2nd plan. Cela demande un talent peu commun et l’auteur semble bien doué pour ce travail. Lecture utile qui enrichit l’esprit et élargit l’horizon de l’âme. Bons baisers à Maman et à Alice qui m’a écrit une si belle lettre. Je t’embrasse tendrement. Ton frère. Norton.

  • 19 Sur Lyman Abbott et The Outlook, voir la lettre du 11 avril 1915, p. 106, n. 22.

9Le 19 avril 1916. Au repos.
Ma chère Maman, et chères Sœurs,
J’espère que cette lettre arrivera au moment où Alice et Hélène seront à la maison. J’ai fait une vingtaine de jours de tranchées au nord-ouest d’où vous savez et maintenant je suis au repos pour deux semaines probablement. Repos ? C’est-à-dire que j’ai moins de temps à moi qu’aux tranchées et j’aurais tant à écrire et à lire. On occupe chacun de nos loisirs dans un but que je suppose disciplinaire. Lorsque les hommes n’ont rien à faire ils jouent aux cartes et boivent et en général font des sottises. Il y a du travail qui doit être fait comme tous les terrassements pour les défenses en arrière des lignes actuelles. On nous fait donc faire cela, ce qui est un travail utile. Le reste du temps, on nous occupe avec des revues ou des exercices. Mais alors ceux qui sont comme moi, qui sauraient très bien employer leurs loisirs d’une façon utile, ceux-là sont victimes de la règle faite pour les autres. Je pourrais bien avoir des loisirs en abondance et je ne resterais jamais inoccupé, et je n’aurais pas à « tuer le temps ».
J’ai reçu d’Aubenas une photographie de François. Je pense qu’il n’en a envoyé qu’une épreuve et alors on l’a reproduite à plusieurs exemplaires en faisant rephotographier cette épreuve. J’ai envie de vous l’envoyer dans le cas où vous n’en auriez pas reçu d’Aubenas. Alors vous voudrez bien me la renvoyer après l’avoir gardée quelques jours. Je trouve que François a très peu changé depuis l’été 1913, la dernière fois que je l’ai vu. Sa santé semble bonne et on voit que son moral n’est pas affaibli.
J’ai déjà dit que Rose m’envoie l’Outlook19 à peu près régulièrement. Parfois il manque un numéro dans le mois et je n’ai pu savoir si c’est la censure qui l’a arrêté ou si c’est Rose qui a omis de me l’envoyer. Au mois de janvier j’eus l’idée d’écrire une lettre à Lyman Abbott, ancien « editor » de l’Outlook, ancien pasteur et homme d’une grande réputation en Amérique. Il a actuellement 80 ans et c’est son fils qui est « editor » à sa place. Il m’a répondu d’abord par une lettre personnelle en annonçant qu’il ferait de ma lettre le sujet d’un article dans cette série qui porte le titre général de « Knoll Papers » (du nom de sa propriété à la campagne : The Knoll, Cornwall-on-Hudson, N. Y.).
Il a écrit l’article et aussitôt il m’en a fait adresser une épreuve. Cela paraîtra, je pense, dans le premier numéro d’avril. Comme je recevrai bientôt ce numéro, je ne tiens pas à conserver cette épreuve que je vous adresse. Après l’avoir lue toutes les trois, vous pourrez la communiquer à Loyalty et à Albert qui seront peut-être contents de voir ce que je pense et ce que j’écris en ces jours de guerre. Comme vous le verrez, l’article se compose d’abord de la reproduction de ma lettre, puis de la réponse de Lyman Abbott. Quand j’ai écrit cela j’étais à Reims et j’avais des loisirs et des commodités que je n’ai pas ici.
Cette semaine j’ai reçu à ma grande surprise deux colis de Rose, un peu malmenés par la douane, mais complets, me semble-t-il. Vêtements et friandises. J’ai de bonnes nouvelles d’Amérique. Un étudiant, un de mes élèves du cours avancé, m’écrit une lettre fort aimable où il me fait le plus grand éloge de Rose, de son courage et de sa sincérité. Le docteur du Collège qui a toujours soigné Jean-Paul, a tenu à le faire circoncire, comme la plupart des enfants américains. L’opération s’est faite à l’infirmerie du Collège et c’est Mrs Hoyt, femme du Trésorier, qui a payé les frais et qui semble veiller de loin sur Rose et sur tout ce dont elle aurait besoin.
J’ai des nouvelles récentes d’Albert et de Loyalty. J’espère que vous avez pour vos vacances un ciel plus clément qu’ici où les giboulées ne cessent pas. Le soleil n’arrive pas à briller une heure entière. Je passerai le dimanche de Pâques sur un chantier, parmi mes poilus armés de pics et de pioches. On n’a pas consenti à nous accorder congé de travail ce jour-là. Mais je crois qu’il y aura un service protestant de bon matin avant le départ pour le chantier.
Amusez-vous bien toutes les trois et profitez de votre compagnie réciproque. Bavardez bien, faites comme moi si j’y étais, buvez force tasses de thé et faites quelques promenades mais surtout évitez de fatiguer Maman. Il ne faut pas qu’un vilain rhume tenace soit la rançon de la visite de ses filles. Tâchez de donner un aspect civilisé à notre jardin et faites une guerre à mort aux mauvaises herbes.
Je vous embrasse toutes les trois de tout mon cœur. J’ai envie de vous souhaiter une bonne fête à la façon des Russes qui embrassent en disant : Le Seigneur est ressuscité !
Norton.
Je remercie beaucoup Alice pour sa lettre du 5 avril, son « petit bout de lettre » qui s’est allongé jusqu’à dix pages et que j’ai lue à loisir dans la tranchée.

ImageAu Village, 1er mai 1916.
Ma chère Maman. – Je ne t’écris qu’un mot après avoir écrit à Rose. J’espère que vous avez eu toutes les trois quelques bonnes journées ensemble. Peut-être même avez-vous eu Albert. Ou bien il sera à Clavelle quand tu recevras ceci. J’aimerais que tu m’envoies mon rasoir Gillette avec un blaireau. Quant aux chaussures que Paul a envoyées, tu pourras aussi me les envoyer. Je suis toujours dans la même région, où l’on se déplace de temps en temps de 10 à 15 Kilomètres, mais sans s’éloigner beaucoup du centre auprès duquel je suis depuis six mois. Le printemps est beau. Je suis si heureux de pouvoir sentir toute la beauté des champs cultivés, si féconds, si variés dans leurs couleurs tendres. Et les arbres, il y en a de bien beaux, isolés et splendides. Tout cela apaise l’âme, repose, console et rajeunit. Je suis très bien, comme toujours. J’ai reçu le numéro de l’Outlook qui contient l’article qui me concerne. Je vous l’enverrai. Je vais faire un paquet de mes effets d’hiver pour les adresser à Clavelle. Ma chère Maman je t’embrasse de tout mon cœur. Norton

Image Au village, le 6 mai 1916.
Ma chère Maman. – Je t’écris aujourd’hui une carte à toi, à Aubenas et à Albert. Je n’ai pas le temps de faire plus bien que je sois au repos depuis vingt-deux jours. Je reçois d’Hélène une longue lettre du 4 mai où elle raconte ses vacances et dit ce qu’elle pense de l’article de l’Outlook. Sa lettre me fait bien plaisir et je vais la lire et la relire. Quel réconfort je puis en tirer ! J’ai écrit hier à Loyalty pour son anniversaire. La campagne est d’une beauté merveilleuse et j’en jouis chaque fois que je suis dehors. Malheureusement les hannetons sont nombreux cette année et ils ont dévoré tout le feuillage de certains arbres. Je ne puis envoyer mes effets d’hiver en ce moment. On n’acceptera les colis que dans une semaine environ. J’espère recevoir bientôt mon rasoir, il me sera bien utile ici. Je vais très bien. Je n’ai pas de nouvelles récentes. Je t’embrasse de tout mon cœur. Norton.

  • 20 La cathédrale de Reims.
  • 21 Mention portée ultérieurement par une sœur de Norton Cru : « fox-terrier ».

10Aux tranchées, le 25 mai 1916.
Ma chère Maman,
Je t’envoie sous deux enveloppes deux lettres de Paul à Loyalty qui me sont venues par Albert. Me voici aux tranchées après un intervalle de 38 jours et suis à un kilomètre de l’endroit que j’ai occupé auparavant. Pas très loin, à 6 ou 7 kilomètres je vois le monument que nous ne perdons pas de vue depuis plusieurs mois20. Les changements sont assez fréquents mais pas bien grands puisqu’on est toujours dans le voisinage de la ville. Je suis assez occupé parce que je suis, dans ma section, seul sergent sur trois que nous étions. Les deux autres sont employés provisoirement dans des villages où il y a des troupes au repos pour enseigner l’usage des armes nouvelles créées par cette guerre : les grenades et autres… J’ai appris que le régiment de Paul Demas se trouve maintenant à Verdun. Je me trouve bien privilégié d’être encore ici, mais il faut envisager le cas où il nous faudra y aller nous aussi à notre tour. Je suis en train de diriger quelques travaux tout en écrivant ma lettre. En ce moment un groupe d’hommes achève de creuser et d’arranger une chambre souterraine pour notre lieutenant. Avant cela, ce matin, il m’a fallu veiller à la propreté de notre quartier. Pour cela on balaye les tranchées dont le fond est uni car la terre est bien battue ; on enlève toutes sortes de débris, papiers, croûtes laissés par les hommes, ou bien les pierres éboulées des parois, ou des tas de terre, amassés par les rats et les taupes. Enfin il y a parfois l’éboulement plus sérieux causé par un obus. Quand la tranchée est propre, il faut curer les puisards. Ce sont des trous creusés dans le sol de la tranchée et recouverts d’un petit pont. C’est là que se ramasse l’eau des pluies de façon à diminuer la boue. Avec le temps ce puits se comble de vase et de terre ; il faut alors soulever le ponceau qui le recouvre et rejeter sur les talus tout ce qui le remplit. Le travail ne manque pas, il y a toujours quelque chose à faire et on a une envie de dormir qui vous engagerait à passer tout le jour dans sa couchette. En effet on passe au moins la moitié de la nuit debout à veiller et tant soit peu que l’on travaille le jour on se sent fatigué. Cette fois nous avons un chien avec nous, un joli chien, qui ressemble à notre Cabot d’autrefois21. Il couche dans l’abri des hommes et il va monter la garde avec eux dans le poste d’écoute avancé.
Mes bottines se gâteront vite si je ne puis les graisser avec une bonne huile. Est-ce que tu pourrais m’envoyer ou me faire envoyer par Alice un flacon ou une boîte d’huile de bourrelier. Au début de la campagne j’en avais trouvé de l’excellente à Belleville-sur-Saône. Je l’avais trouvée chez un bourrelier qui s’en servait pour lui-même mais qui ne tenait pas à en vendre. C’était vraiment excellent pour assouplir et conserver le cuir.
Le courrier part.
Je t’embrasse de tout mon cœur. Ton fils.
Norton.

  • 22 Évangile selon saint Matthieu, chap. XXV, 14-30.
  • 23 Partisans du système politique et des théories sociales de Marat (1743-1793).
  • 24 Antonin-Gilbert Sertillanges (1863-1948), prédicateur et théologien dominicain qui enseigne la phi (...)

11Aux tranchées. Le 31 mai 1916.
Ma chère Alice,
Quand je reçois de toi une bonne longue lettre, bien pleine d’idées, je la lis, je l’étudie, je la médite, et je pense à tout ce que je pourrais te répondre. Mais le moment ne se prête pas à mon intention, le temps passe, je n’écris que quelques cartes… mais je n’oublie pas, et je relis encore la lettre. Je viens de relire ta lettre du 5 avril où tu parles de tes doutes, de tes incertitudes sur ce que tu vaux, ce que tu peux, ce que tu crois. J’aime cela ma chère Sœur et je bénis le jour où nous eûmes l’idée de passer outre à la pudeur qui jusqu’alors nous retint de découvrir le secret de nos âmes, de nos pensées intimes et essentielles. Cette pudeur n’était au fond qu’une fausse honte, un manque de confiance réciproque, une réticence qui se muait en manque de franchise, puisque la franchise vraie ne se borne pas à être franc avec son moi, mais avec autrui, avec ceux du moins qui ont quelques droits sur nous : droit à l’exemple de nos expériences utiles, droit à notre curiosité sympathique, droit à nos consolations, droit à notre aide morale, au peu de forces spirituelles que nous pouvons détenir. « Aimez-vous les uns les autres », saura-t-on jamais tout ce que contient ce précepte ? On ne peut aimer si l’on se réserve, si l’on ne donne rien de soi que ce qui est extérieur, superficiel et trompeur. Chaque jour, depuis la guerre, je me rends compte plus pleinement du magnifique privilège d’avoir des frères et des sœurs, c’est-à-dire des hommes et des femmes qui forment un pont entre mon moi et le reste de cette humanité qu’il me faut connaître et aimer malgré que je la trouve mystérieuse, trouble et un peu effrayante. Par vous je puis arriver à mieux connaître les autres, à mieux me comprendre moi-même. En m’approchant de vous, que je ne crains pas et en qui je crois, je deviendrai moins ombrageux à l’égard des autres. D’ailleurs, que suis-je sans vous ? Ne suis-je pas une conséquence de votre activité, un être forcément influencé par votre milieu (Taine) ? Quand je me compare aux hommes de ma section, à ces 40 ou 50 hommes avec qui j’ai vie commune depuis 20 mois, je pourrais éprouver de l’orgueil de la supériorité morale et intellectuelle qui semble me distinguer d’eux. Cet orgueil, Dieu merci, je ne l’ai jamais ressenti, car dès le début j’ai songé à la parabole des talents22, je me suis souvenu qu’à celui qui a beaucoup reçu, il sera beaucoup demandé. Et en effet j’ai beaucoup reçu en ayant Maman pour mère et pour éducatrice, en vous ayant vous autres cinq pour compagnons, pour collègues, pour collaborateurs… et depuis la guerre je commence, un tout petit peu, à vous avoir comme confidents. Un tout petit peu… oh je ne suis pas ingrat, mes sœurs ont été généreuses, elles ont vite compris et peut-être me suis-je mieux exprimé avec elle[s]. Mais j’en suis encore à attendre de mes frères quelque chose de plus profond que ce qui faisait le sujet de nos échanges avant la guerre. C’est ainsi que je n’ai pas la moindre idée de la manière dont leur âme a réagi sous l’affreux choc de la guerre. Les événements les ont-ils conduits à se poser le problème de la destinée plus nettement que par le passé ? Quelle est leur vie intérieure ? Luttent-ils ou ont-ils la paix ? Et quelle paix ? Celle des indifférents ou celle de ceux qui se sont trouvés ?
Que sont ces hommes parmi lesquels je vis ? Ma vision est courte. Je ne vois bien que les 50 de ma section, un peu moins les 200 de ma compagnie, fort vaguement les 2 000 de mon régiment ; je ne vois pas plus clairement que vous les millions qui sont sur le front. Un journal a causé un scandale en disant : « Je défie que l’on me montre un millionnaire ou un prêtre dans les tranchées ». C’est une exagération, sans doute, due à l’esprit de parti. Je veux croire qu’il s’en trouve de ces privilégiés de la fortune, du rang, de l’intelligence. Mais mon expérience me montre autour de moi… le peuple, lui seul, tous les hommes de la terre et une bonne partie de ceux de l’usine (l’autre partie a été rappelée à l’arrière). Ce peuple est bien le même qui jadis fut taillable et corvéable à merci. Il a maintenant la lourde tâche, et je suis avec lui, et je cherche à le comprendre. Qu’a-t-il affaire avec le problème de la destinée, lui ? Quelles sont ses forces morales ? Ma réponse : le peuple est dans son dix-huitième siècle, il est voltairien, parfois rousseauiste, toujours un peu jacobin et sans-culotte, surtout quand il a le cafard et que son égoïsme se trouve confronté avec le sacrifice, celui de tous les jours qui est réel, et le suprême qui est possible, le roi des épouvantements. Avec cela, quand le vin est tiré, il faut le boire – et on le boit.
Je t’ai dit que je me compare à mes compagnons, c’est inévitable. Une différence jaillit qui me semble évidente. J’ai une conscience, eux semblent s’en passer. Je ne dirais pas brutalement qu’ils n’en ont point. Peut-être est-elle innée, embryonnaire, chrysalide stupéfiée par le siècle, par les souffles arides de la foi matérialiste, de la vie dure et laide, de la lutte âpre et sans merci. En tout cas cette conscience ne parle pas, elle vagit : quelle force dérisoire pour lutter contre les instincts puissants, primordiaux, forts de toutes leurs victoires acquises, forts de l’encouragement des rhéteurs démagogues, des philanthropes Maratistes23. Ma conscience, par contre, parle haut, elle crie, elle me tourmente, et quand, dans quelques heures noires de mon existence, j’ai voulu l’étouffer, elle m’a infligé des remords que je sens à l’heure qu’il est… et jusqu’à mon heure dernière ! Que ne donnerais-je pas pour effacer certains courts épisodes d’une vie par ailleurs assez unie, sereine et sans orages ! Je ne comprends pas que j’aie pu ainsi déroger, faillir, mésallier mon âme car j’estime que j’ai un rang, une position au point de vue moral et la moindre parcelle de fierté aurait dû me retenir. Je ne comprends pas… Si je commence à comprendre : j’avais perdu la foi, et le viatique dont ma mère m’avait muni pour traverser l’existence fut une trop faible ressource que je méprisai. Ah ! cent fois heureux que je fus alors, quand la tentation ne fit que me frôler. Que serais-je devenu si j’en avais subi les assauts répétés ? Depuis plusieurs années, je tremble à la pensée de ce danger rétrospectif, je frémis à l’idée de ce qui aurait pu être et je bénis Dieu de ce que ma vie n’est pas brisée, et que j’ai encore droit à ma place au foyer maternel, à côté de mes sœurs. Ce que j’ai à me reprocher n’a été trop noir pour que je le dise [sic] – à ma femme, avant le mariage. Là, encore, c’est ma conscience qui parla.
Dans le peuple, il faut développer la conscience, il le faut absolument. Les laïques prétendent pouvoir, les prêtres disent qu’en dehors de l’Église, c’est-à-dire des prêtres, il n’est point de salut. Que croire et qui croire ? Si je veux être franc et impartial, je dirai que de toutes les forces morales qui se présentent pour sauver le peuple, la plus efficace est certainement l’Église Catholique. Les diverses morales laïques ont sur l’Église, prise dans son ensemble en France, l’avantage de plus de tolérance, de libéralisme, d’esprit de progrès ; mais tout cela n’est pas comparable à l’inspiration spiritualiste de l’Église, aux satisfactions pleines qu’elle donne aux besoins religieux des uns, aux aspirations vers l’ordre et la discipline des autres ; elle a dans la vieille Gaule un reste de prestige qui a de si profondes racines, elle a dans son passé de grandes œuvres et de grands hommes. Voilà pourquoi tout en restant intimement protestant et individualiste, je souhaite pour le bien de mes concitoyens que l’Église se ressaisisse et parte à la conquête du peuple de France. Il faut d’ailleurs reconnaître que nous jugeons trop souvent l’Église en protestants étroits, en laïques impénitents. Nous songeons trop à Torquemada, aux Borgia, aux ultramondains au grand détriment de François d’Assise, de Pascal, de Newmann et de tous les apôtres contemporains. J’ai eu entre les mains une Anthologie intitulée la Foi, préparée par Sertillanges24, prof. à l’Institut Cathque de Paris, cet abbé si habile conférencier, si libéral que lorsque je le nommai devant un prêtre-soldat, celui-ci fit une moue significative. Cette Anthologie comprend quelques-uns des plus beaux morceaux qui aient été écrits sur la Foi : deux Psaumes de David (très modernement traduits) des passages des Évangiles, des extraits de divers Pères de l’Église, puis des grands auteurs de notre littérature : Bossuet, Bourdaloue, La Bruyère (Esprits Forts), Fénelon, Massillon, Pascal, Corneille (Imitation), Racine (Cantiques), etc., Lamartine, Musset, Veuillot… jusqu’aux vivants. Il y a là de bien belles choses et les protestants comme les laïques auraient tort de s’en désintéresser. Vois ces perles que je prends au hasard : Penser à Dieu est une action (Joubert), Ferme les yeux et tu verras (du même). – Nous n’avons pas deux vies, l’une pour chercher la vérité, l’autre pour la pratiquer (F. Ozanam, Lettres) ou encore cet hymne étrange de Paul Claudel (né en 1868) :

  • 25 Paul Claudel, Cinq Grandes Odes (1910), « Magnificat ». La transcription de Norton Cru est respect (...)

Soyez béni, mon Dieu, qui m’avez délivré des idoles.
Et qui faites que je n’adore que Vous seul, et non point Isis et Osiris.
Ou la Justice, ou le Progrès, ou la Vérité, ou la Divinité, ou l’Humanité, ou la Beauté.
Et qui n’avez jamais permis d’exister à toutes ces choses qui ne sont pas.
Ou le vide laissé par votre absence.
Comme le sauvage qui se bâtit une pirogue et qui de cette planche en trop fabrique Apollon,
Ainsi tous ces parleurs de paroles, du surplus de leurs adjectifs se sont fait des monstres sans substance,
Plus creux que Moloch ; mangeurs de petits enfants plus cruels et plus hideux que Moloch.25

12Et il continue sur ce ton, disant des choses très vraies sous une forme étrange et frisant le paradoxe. Ah oui il y a encore de la vie dans les vieilles veines du Catholicisme, et ce n’est pas quelques politiciens en soutane qui doivent nous faire mal juger les vertus de maint grand prélat, nos contemporains, nos frères en la foi. Mais en attendant le peuple suit Voltaire, sans le savoir, et souffre d’un scepticisme qui me fait mal à entendre. Il ne croit aux bonnes intentions de personne, ni à l’héroïsme, ni au dévouement, ni à la sincérité de quiconque. On critique, critique sans cesse, on déchire, on salit, on vilipende. J’étouffe et je voudrais m’enfuir, bien loin, tout seul, et me mettre à croire, à croire à tout et en tous, préférant cent fois être dupe des fourbes que de douter un instant d’une belle action vraie.
À part cela, je me porte à merveille et je t’embrasse de tout mon cœur. Ton grand frère.
Norton.

13Aux tranchées, le 1er juin 1916.
Ma chère Alice,
Hier je t’ai écrit une longue lettre que j’ai dû terminer brusquement au passage du vaguemestre. Aujourd’hui je t’envoie l’article de Lyman Abbott sur ma lettre, tel qu’il a paru dans le numéro de l’Outlook, c’est le relevé exact du brouillon typographique que je vous avais envoyé. Tu pourras le garder ou bien l’envoyer à celui des frères qui ne l’aurait pas encore vu. Je t’envoie aussi une coupure de l’Outlook que L. Abbott a ajouté à la lettre où il m’accusait réception de ma lettre, avant d’avoir composé sa réponse. C’était une réponse provisoire et anticipée, un article (paru je crois en fin 1915) où il avait eu l’occasion, en réponse à la question d’un lecteur, de traiter à peu près le même sujet : qu’est-ce que la Rédemption ? J’aime assez cette interprétation toute humaine, pratique, mise à la portée des laïques, moderne par sa portée morale, pour tout dire : pragmatique et exempte de mystère et de mysticisme. On aime comprendre la religion, de la même manière qu’on aime comprendre la Russie, ou l’histoire, ou le socialisme. Abbott s’efforce de la mettre à la portée de non-initiés, intelligents et cultivés peut-être, mais peu préparés à nager aisément dans la métaphysique et la philosophie transcendantale. – J’ai souvent des imprimés que j’aimerais vous envoyer et trop souvent je les jette pour alléger mon « barda ». Pourrais-tu m’adresser des bandes timbrées et des timbres, de bonnes bandes, larges et solides si possible ; des timbres de 0.05 – 0.10 et 0.25. Au moment des vacances vous aimeriez recevoir à Clavelle bien des choses que je reçois : Foi et Vie, Outlook, Life, Bulletin des Armées, Liste Officielle des Citations, etc.
Je t’embrasse, ma bonne Alice, en attendant une bonne lettre. Ah que je les apprécie tes gerbes de pensées variées et hétéroclites.
Norton.

14Le 14 juin 1916.
Ma chère Maman,
Voilà que je crois t’avoir oubliée ces derniers jours ! Je ne me souviens plus de ma dernière lettre. Ce soir j’écris à Rose et à Loyalty qui m’a envoyé une si bonne lettre, bien encourageante. Je t’ai dit sans doute que j’ai quitté la région des tranchées et que je suis de 25 à 30 kilomètres en arrière, en réserve, pour être envoyé où l’on aura besoin de nous. Nous sommes logés dans de bonnes baraques, fort bien faites, exprès pour des soldats et où l’on est bien à l’abri par ces jours de pluies intermittentes, d’averses abondantes. Nous retrouvons un confort bien agréable mais nous savons que ce ne sera pas pour longtemps et c’est ce qui nous empêche de goûter pleinement la beauté de ce pays. La verdure est abondante, le sol est ondulé avec de riches moissons et beaucoup de petits bois. Dans le vallon coule un ruisseau abondant. Au petit village, tout près, une petite église très ancienne avec un grand clocher aussi curieux que ceux de l’Ardèche (tu te souviens de celui de Burzet ?) mais bien différent. C’est une grosse tour carrée et au-dessus des fenêtres des cloches, la tour finit en toit de maison à deux versants. Quelles belles pierres, si vieilles, si bien teintées par le temps ! Tous les jours nous faisons des exercices et même nous avons eu une revue où l’on nous a présenté notre drapeau. Le colonel a dit quelques paroles bien senties et puis la musique a rempli nos oreilles de ces notes vibrantes où le cuivre semble faire trembler quelque chose en nous et réveiller des idées endormies. Alors on a défilé devant l’étendard, masses denses couronnées d’une haie de baïonnettes, masses de drap bleu, de beau drap neuf car on nous a refait notre garde-robe.
Tout cela veut dire qu’on va quelque part. Où ? On l’ignore naturellement et le départ restera un mystère jusqu’au dernier moment. Il y en a qui s’inquiètent et cela ne m’étonne pas. Pour moi j’ai le bonheur d’avoir confiance et d’avoir les moyens de me fortifier l’âme chaque jour. Certes dans des cas comme celui-ci, je plains ceux qui n’ont pas de foi. Qu’ils doivent être malheureux, loin de tous ceux qu’ils aiment, avec personne à qui confier leurs soucis. Toi, ma chère Maman, tu m’as appris dès mes premières années qu’il y a un Consolateur pour tous ceux qui veulent s’adresser à lui. Je dois dire que dans cette guerre, un des meilleurs moments de la journée est celui où avant de m’abandonner au sommeil je me mets en communion avec quelqu’un que je sens près de moi et à qui je puis confier tout ce que j’ai sur le cœur, tout ce qui me pèse, tout ce qui gêne ma vie. Cette satisfaction si complète que donne la confession, la confidence, la révélation de tout soi-même, permet ensuite un sommeil dont aucune inquiétude ne vient troubler la tranquillité. J’ai des raisons sérieuses de croire que François trouve de la même manière le moyen de supporter avec calme sa longue captivité. Je viens d’envoyer (ou plutôt faire envoyer par un libraire de Paris) un livre à François, un livre où il trouvera beaucoup de choses qu’il doit bien désirer. Je serai heureux de savoir ce qu’il en dira.
J’ai reçu une carte d’Hélène il y a trois jours. Je m’en veux de ne pas écrire plus souvent à Alice et Hélène, mais j’ai bien à écrire. Et cependant quel privilège pour moi de recevoir tant de lettres qui sont si bonnes à lire !
Je ne manquerai pas d’écrire quand je partirai d’ici. En attendant ma chère Maman ton grand fils t’embrasse de tout son cœur.
Norton.

  • 26 Il s’agit de Verdun. Borusses, ancienne peuplade païenne installée sur le littoral balte et soumis (...)
  • 27 Allusion à la Voie sacrée entre Bar-le-Duc et Verdun, la seule route stratégique qui approvisionne (...)

Image À sa sœur Alice.
25 juin 1916.
Ma chère sœur. – Après tout je ne suis pas allé dans la direction d’Albert et je ne le rencontrerai peut-être pas de toute la campagne. Je suis allé à l’opposé. Cette nuit je l’ai passée dans la citadelle de la moderne Troie que les Achéens-Borusses assaillent sans succès26. Mon tour va venir d’aller en ligne, peut-être aujourd’hui même, peut-être plus tard. Pourrais-tu écrire un mot à Rosette pour lui dire que tu viens de recevoir de mes nouvelles et que je suis où tu sais. Dis-le avec ménagement. Aujourd’hui je n’écris qu’à Loy. et à toi. Je verrai quand je pourrai continuer. Cela dépend de l’emplacement occupé. J’ai vu des choses merveilleuses dans mon voyage pour venir ici. Il y a des spectacles qui rappellent Fleet St. ou le pont de Brooklyn27. Je t’embrasse de tout mon cœur.
Ton frère. J. N. Cru.

Image À sa sœur Alice.
26 juin 1916.
Ma chère sœur. – Hier, peu après t’avoir écrit ma carte, je suis parti avec mes compagnons pour venir en ligne. Nous ne sommes pas encore en première ligne mais l’arrosage est uniforme sur tout le terrain. Il semble que c’est un miracle de pouvoir rester vivant dans un endroit pareil, mais on s’y fait vite en voyant que les pertes ne sont pas aussi fortes qu’on pourrait le supposer. Le moral est très bon chez moi et je n’ai qu’un peu de fatigue après une soirée et une nuit dantesques. J’ai eu un naïf plaisir à l’instant quand on a apporté de la ville une ration de « gnole », chose inespérée car le ravitaillement n’est pas facile. On mange ses provisions. Les braves cuistots rapporteront cette carte. Qui sait s’ils pourront revenir demain. Quiconque n’a jamais vu ce que je vois, ne s’en fera jamais une idée… Je t’embrasse, ma chère Alice et j’espère que ceci ne sera pas ma dernière carte. Norton.

  • 28 Abréviation de Verdun.
  • 29 Combats autour de l’ouvrage de Thiaumont, à une dizaine de kilomètres au nord de Verdun.

Image2 juillet 1916.
Ma chère Maman. – Je suis revenu la nuit dernière de la ligne de feu. Je suis sain et sauf et je n’ai pas perdu beaucoup de monde dans ma section. Cependant nous avons passé une semaine à l’endroit le plus chaud du front de V.28, celui dont les dépêches annoncent la prise, la perte, la reprise, etc.29 Il faut dire que la grande majorité des manquants ont des blessures légères. Avertis Alice que je vais bien. Je meurs de fatigue. Je t’embrasse bien fort.
Ton fils Norton.

  • 30 Pour devenir interprète.
  • 31 Mention portée ultérieurement par Hélène, sœur de Norton Cru : « Attaque de Thiaumont - 27 juin ». (...)
  • 32 Début de l’offensive franco-anglaise et de la bataille de la Somme.

15Le 4 juillet 1916.
Mon cher Albert,
J’ai reçu hier ta lettre contenant le mot de M. Coste à Alice. Je suis bien heureux qu’on ait besoin de moi et que je puisse essayer encore de faire une demande30. Ce sera en tout cas pour plus tard car pour le moment je suis dans la fournaise. Je suis venu ici à la St -Jean et j’ai passé d’abord une période de sept jours sur la ligne de feu. Quelles visions ! Il faudrait un Gustave Doré pour dessiner certains spectacles tellement c’est fantastique et infernal ! Les marmites tombent si serré qu’on arrive à ne plus s’en soucier. On se demande comment on peut sortir vivant d’un pareil endroit. Si tu voyais ces monceaux de chevaux déchiquetés où les vers et les mouches grouillent. Quelle odeur ! ! J’ai passé trois nuits dans ce voisinage. Enfin nous avons pu passer cette période avec des pertes supportables. Mais aussi il nous faut y retourner ce soir après seulement deux nuits de repos en l’arrière. Ah que j’ai dormi ! Je n’en pouvais plus. J’ai eu à exercer un commandement imprévu à cause du grand nombre de chefs blessés et évacués. Dieu m’a donné le calme, la force, le courage pour conduire mes hommes à l’attaque et ils se sont tenus bien mieux que je ne l’aurais espéré. Nous étions là où le communiqué a annoncé l’action principale dans les derniers jours de juin et les 1ers de juillet31. Je crois que nous allons cette nuit dans un coin moins dangereux et que nous ne ferons pas d’attaque. D’ailleurs les cadres sont trop éprouvés. Après cela j’espère que nous quitterons ce terrible secteur et que nous irons prendre un repos mérité. C’est alors que je pourrai faire ma demande.
Parmi les tués il y a le caporal Bérard, ancien élève de Tournon que j’ai connu au 240e. Il était dans une classe plus jeune que nous autres et que Loy. Il était marié, père de deux enfants et avait à Paris une librairie sous la dépendance de la revue Foi et Vie.
J’ai eu la curieuse expérience de recevoir dans ma tranchée (ou plutôt dans le minuscule fossé qui me servait de tranchée) deux Russes qui nous arrivaient des lignes allemandes. Quelle joie possédaient ces deux pauvres fugitifs quand ils se virent chez nous ! Ils étaient affamés… Je les envoyai vers l’arrière en recommandant bien au soldat qui les guidait d’annoncer partout que c’étaient des Russes car je savais que l’ignorance et la sottise de bien des gens auraient vu en eux des Boches et qu’on les aurait tués.
J’ai reçu de bonnes nouvelles de Rose et de François.
À bientôt une lettre de moi au retour de cet enfer. Espérons qu’elle ne contiendra que de bonnes nouvelles. Dieu qui m’a préservé jusqu’à ce jour me gardera encore cette fois-ci. Les journaux nous donnent de grands espoirs en annonçant les événements de la Somme32. Tu dois y tremper, toi, dans cette affaire, n’est-ce pas ?
Je t’embrasse de tout mon cœur. Ton frère Norton.

  • 33 La « Côte du Poivre » est située à une douzaine de kilomètres au nord de Verdun et à l’ouest de Do (...)

Image6 juillet 1916.
Ma chère Alice. – Voici la nuit qui tombe et la canonnade se calme un moment pour reprendre un peu plus tard pour le bombardt de nuit. J’ai passé d’abord sept jours assez durs dans un secteur virulent et dangereux où nos pertes furent sensibles. Puis repos de trois jours un peu en arrière et maintenant cela fait 48 heures que nous sommes de nouveau en ligne mais dans un coin plus calme, bien que tout près de l’enfer. J’ai eu le grand plaisir la nuit dernière de recevoir ta carte du 1er par le ravitaillement. Nous sommes ravitaillés une fois, la nuit, et encore tout n’arrive pas car il y a des accidents en route. Je vais très bien. En face « pepper hill »33. Merci pour tes pensées encourageantes. Je suis heureux d’avoir subi l’épreuve sans faiblir. Ce fut dur et il fallut tendre tout son être dans un effort physique et moral. J’ai bon espoir. J’ai écrit une lettre à Rose avant-hier au repos. Je t’embrasse de tout mon cœur. Ton grand frère Norton.

  • 34 (1916) : mention portée ultérieurement par Norton Cru.
  • 35 « Environ quatre à cinq cents ».

Image9 juillet au soir (1916)34.
Ma chère Alice. – J’ai reçu ta 2d carte datée aussi du 1er juillet un jour après l’autre et cette nuit j’ai reçu une lettre de Maman. Je termine le cinquième jour passé dans cette position de deuxième ligne si merveilleusement exempte d’obus qui bruissent dans leur vol tout autour de nous. Il ne pleut plus, mais la boue reste, boue qui sent le cadavre. Voici quinze jours que nous sommes dans le Secteur, quinze jours qui me font languir d’eaux courantes et de soleil. Que ne donnerais-je pas pour faire mes ablutions ! Heureusement que nous n’avons plus de pertes depuis fin juin. About four to five hundred35 pendant les 4 premiers jours de notre séjour dans ce beau pays. Je suis un peu affaibli mais plein d’espoir et je supporte gaiement tout ce qu’il faut endurer. Ah ces odeurs !!
Je t’embrasse bien fort. Norton.

ImageLe 14 juillet 1916.
Ma bien chère Maman,
Je compte bien qu’Alice sera avec toi quand tu liras ceci. Je me porte fort bien et j’ai eu avant-hier le grand plaisir d’avoir une lettre d’Hélène et une de Loy. Ah quel privilège d’avoir des frères et des sœurs tels que j’en ai ; je m’en aperçois dans un moment critique où j’ai besoin d’être fortifié et où les lettres que je reçois contiennent des trésors de forces nouvelles. Jamais je n’ai reçu de lettres plus bienfaisantes. J’ai quitté la ligne cette nuit, après neuf jours au même endroit. J’arrive en ville juste pour la fête nationale et j’ai eu le plaisir de manger ma première soupe chaude, vin mousseux et cigare. J’ai bien sommeil et j’espère pouvoir dormir un peu. Mais c’est douteux. La situation est toujours sérieuse ici et pour moi je me sentirai plus tranquille dans 4 ou 5 jours, si tout se passe comme je l’espère.
Je vous embrasse bien tendrement, Alice et toi. Norton.

  • 36 Abréviation de Thiaumont.
  • 37 En fait, une quinzaine de jours après le début de l’offensive franco-anglaise de la Somme, les tro (...)

Image16 juillet soir.
Mon cher Albert. – Un mot pour te dire que je suis bien en vie et dans un repos relatif, en ville, où nous faisons des travaux dans les ruines. En somme une seule période dangereuse (25 juin-1er juillet) avec une attaque sur Th36. Puis une autre période de neuf jours (5-13 juillet) dure et fatigante mais presque sans pertes. On s’use vite ici et je me demande si nous restons encore longtemps. Ma santé résiste mieux que les autres. L’avance anglaise nous remplit d’une satisfaction inconnue à ceux qui n’ont pas passé ici37 ; c’est une revanche pour tout le mal qu’ils nous font sur ce point où l’on est handicappé [sic] géographiquement. Ah si l’on se battait à armes égales ! – La ville est curieuse à visiter, c’est un cadavre disséqué.
Je t’embrasse. Ton frère Norton.

Image19 juillet 1916.
Mon cher Albert. – J’ai reçu hier ta lettre du 12 et elle m’a réchauffé le cœur. Qu’il est bon de ne pas se sentir seul dans des endroits comme ici. Je te remercie de tes offres de service, je n’ai besoin de rien, mon prêt s’accumule sans que je puisse le dépenser. Des cigarettes anglaises seraient mon seul caprice. J’ai transmis aujourd’hui ma demande et elle est parvenue au Colonel. Qui sait où elle ira échouer ? Chacun dit que de telles demandes, suivant cette voie ne parviennent jamais à destination. Enfin, on verra. Dans cinq jours il y aura un mois que je suis ici, mais je pense que la relève ne saurait tarder. Je vais bien, suis toujours en ville et travaille toujours, le jour ou la nuit. Cette nuit j’en suis, dans la banlieue. Je ne regrette pas d’avoir vu le spectacle extraordinaire que présente ce secteur. Je t’embrasse de tout mon cœur.
Ton frère Norton.

  • 38 GHQ pour Great Headquarters (Grand Quartier Général), HQ pour Headquarters (Quartier Général de la (...)

16Loyalty à son frère Albert.
5 Chancery Lane W. C. Le 19 juillet 1916.
Cher Albert,
Je serai[s] très heureux que tu puisses venir vers le 15 août ou après. Je vais tâcher d’arranger une permission (week-end) pour moi-même vers ce moment ; mais il se pourrait que Comert aille à Paris précisément à cette époque et dans ce cas je serais très pris. Mais je te verrais toujours au passage. Je t’envoie ci-joint le papier du Consulat dans la forme qu’ils ont adoptée ici. J’espère que tu réussiras, avec l’avis favorable de ton stagiaire ou officier divisionnaire.
J’ai reçu ce matin de Norton la carte suivante du 9 juillet :
« Voici un mot qui t’arrive d’un secteur où ça barde fort et où la brise du soir charrie les odeurs d’une route bordée de chevaux morts. Le 27 juin nous avons esquissé une attaque et après sept jours en première position on a eu la chance de tomber dans un coin non repéré en 2e position, où jusqu’à ce jour on n’a pas eu de pertes. C’est de nouveau le début de la guerre avec tranchées à peine faites, sans boyaux et un seul ravitaillement nocturne. Je prends tout cela en patience, mais depuis 15 jours il me tarde de songer à l’hygiène. Ah que l’on appréciera un bon bain et le reste ! Je couche dans la boue, une boue puante, et je vis d’espoir. »
C’est bien dur évidemment là-bas. Pourvu seulement qu’il en revienne ! Le reste ne comptera plus.
Je ne sais pas si tu es sur un des points du front de la Somme. Si oui, ce doit être rudement intéressant. Il semble à certains indices que ce soit véritablement le commencement de la fin.
J’ai connu le petit Delacourcelle dans la région au sud de la Somme. Donne-lui mon bon souvenir.
Je te souhaite bon succès pour ta permission. Govare n’est plus au GHQ ; il est maintenant, je crois, au HQ IV Army38. Je t’embrasse de tout cœur. Ton frère L.

Image

Portrait de Loyalty Cru (coll. Sivirine)

  • 39 (Verdun) : mention portée ultérieurement par une sœur de Norton Cru.

17In town (Verdun)39, july 23rd 1916.
Dearest Mother,
Despite the fact that I am now in one of the most uncomfortable and dangerous parts of the front, I will not let pass your birthday without sending you my heartfelt greetings. O my dear Mother, I may say indeed that I have never felt more keenly than at present what a privilege it is to have you as my own Mother and also to have as brothers and sisters those whom God has given me. I feel that I am not alone in the world, that there are many of my own blood who love me, who are anxious for my safety, who pray for me and on whom I can rely to look after my most precious interests. What could I wish for you? May God grant you many happy returns of your birthday and that on such days you may have the company of your sons and daughters, whose happiness, whose success in life is due to that early education you gave them. This early education I consider as a priceless gift and if God allows that I transmit it, in my turn, to my own son, he will know that he must thank his grandmother for it.
For the last few days we had daytime to rest and wash our clothes and do all those little things that have to remain undone on the firing-line. Then at night fall we start for night work on the first hill towards the north, where we dig trenches and place barbed wire. We have a certain task fixed and the men work feverishly so as to have it done soon in order to leave such an unhealthy zone where big shells fall constantly. It is wonderful that we have not had a single man wounded in our company during the work. Last night we were back here before midnight. It is a strange scene indeed! While we work, there are big guns just back and just in front of us, and they keep firing all the time, the terrific noise seems as though it would split our heads and make us forever deaf, the flames vomited from the big steel mouths dazzling our eyes which are plunged, the next second, into pitch dark night. These are our guns and their activity calls for an answer from the enemy. The German shells seek our guns and they might find our workers. Happily, until now, they fall right and left and we managed to escape unharmed. But what noisy neighbours those guns of ours are! Before this we used to sleep at night and to work during the day in town. The papers say the town is deserted. That is true in a way. Of course there are no more civilians, but there are human beings, and plenty. You see soldiers everywhere, in every street, in every house, although shells fall day and night and there is not a single building more or less ruined. I don’t like to look into the houses, the sight is too sad. The people had to leave in haste, leaving everything as it was and now you can see all the furniture broken, the linen soiled and torn lying about the floor, papers and books, playthings and goods of all kind scattered and mixed all in a mess. I can’t bear to witness the misery of homes, the desecration of all their intimate life. I have been working near a school, a private catholic school. We had to gather big stones from ruined walls and use them in fortification works near by. Books, copybooks, maps, private papers belonging to the teachers, and even their own clothes, all that lay about in a confused heap. I picked several numbers of catholic reviews and read them on the spot. I found also a very interesting Catalogue of a Seed Merchant which I advise you to write for and get for our Clavelle Library. It is a beautifully illustrated Album, at the same time a Catalogue and an interesting Gardener’s Guide, and a Popular Flora. I took the address on my note book:
Title: Guide Clause – Traité des travaux du jardinage – édité par les Graines d’Élite Clause – Cultures de graines à Brétigny-sur-Orge (Seine-et-Oise).
Alice can write and ask for it and if, as it is the case for some of the most expensive catalogues there is something to pay, they will tell you. But surely the book will be a good acquisition for our common home, and Mother will enjoy it beside finding good advice about the cultivation of every variety of vegetables and flowers.
I had the pleasure three days ago to receive a letter from Professor Morton. This is the first time he writes and he apologises thus:
«I felt so keenly about it (about America’s non interference policy) that I did not like to write you. For it seemed a kind of mockery to write from our safe and quiet village words of encouragement to you in the place of danger and duty, fighting for us along with others.»
The last news from Helen was when she told me that she was admissible. I write a card or more every day to tell my relatives that I am safe. To Rose I write every two or three days and I have also to send a word more frequently than usual to Helen, Albert, Loyalty and Madeleine. The last news from François is dated June 21. He had suffered from an abcess and had ceased work for some time. At the time he wrote he was all right again. Of course he had not yet received the book I ordered for him about June 10.
I hope Alice will find time to send me a good letter to tell me what you two are doing and to chat about any kind of nonsense that will come across her head. And you, dear Mother, God bless you and grant you in your older years the peace and contentment which were denied you in earlier years.
A loving kiss from your own eldest son. Norton.

18Traduction : En ville (Verdun), 23 juillet 1916. Bien chère Maman,
Bien que je me trouve en ce moment dans un des secteurs les plus désagréables et les plus dangereux du front, je ne laisserai pas passer ton anniversaire sans t’envoyer mes vœux les plus affectueux. Ma chère Maman, je te dis très sincèrement que je n’ai jamais ressenti aussi intensément qu’aujourd’hui quel privilège est le mien de t’avoir pour Mère et aussi d’avoir les frères et sœurs que Dieu m’a donnés. Je sens que je ne suis pas seul au monde, qu’il y en a beaucoup de ma famille qui m’aiment, qui se soucient de ma sécurité, qui prient pour moi et sur qui je peux compter pour veiller à mes intérêts les plus chers. Que pourrais-je te souhaiter ? Que Dieu t’accorde de revoir ce jour de nombreuses fois et qu’en ces jours-là tu puisses avoir tes fils et tes filles autour de toi, qui doivent leur bonheur, leur succès dans la vie à l’éducation que tu leur as donnée dès l’enfance. Cette éducation de notre enfance je la tiens pour un don inestimable et si Dieu permet que je le transmette, à mon tour, à mon propre fils, il saura qu’il doit en remercier sa grand-mère.
Ces quelques derniers jours nous avons eu le temps de nous reposer, de laver nos habits et de faire toutes ces petites choses qu’il faut laisser en attente quand on est au feu. Ensuite à la tombée de la nuit nous commençons notre travail nocturne sur les premières collines vers le nord, où nous creusons des tranchées et installons des barbelés. Nous avons un travail qui nous est assigné et les hommes s’activent fiévreusement pour le finir vite de façon à quitter un secteur aussi malsain où de gros obus tombent sans arrêt. C’est un miracle qu’aucun des hommes de notre compagnie n’ait été blessé pendant le travail. La nuit dernière nous étions de retour avant minuit. C’est un spectacle vraiment étrange ! Pendant que nous travaillons, il y a de gros canons tout près à l’arrière et à l’avant, et ils tirent sans répit, et on dirait que le bruit effrayant va nous faire exploser la tête et nous assourdir pour toujours, les flammes vomies par les grosses gueules d’acier nous éblouissent les yeux qui dans la seconde suivante se trouvent replongés dans une nuit d’encre. Ce sont nos canons à nous dont l’activité appelle une réponse de l’ennemi. Les obus allemands recherchent nos canons et ils pourraient très bien tomber sur nos travailleurs. Heureusement, jusqu’ici, ils tombent à droite et à gauche et nous avons réussi à nous en sortir indemnes. Mais quels voisins bruyants que nos canons ! Auparavant nous pouvions dormir la nuit et travailler le jour en ville. Les journaux disent que la ville est déserte. C’est vrai d’une certaine façon. Bien sûr il n’y a plus de civils, mais il y a des hommes, et en quantité. Tu vois des soldats partout, dans chaque rue, chaque maison, bien que les obus tombent nuit et jour et qu’il n’y ait pas un seul bâtiment qui ne soit plus ou moins en ruines. Je n’aime pas regarder dans les maisons, c’est un spectacle trop triste. Les gens ont dû fuir à la hâte, en laissant tout en l’état, et maintenant on peut voir tous les meubles cassés, du linge sale et déchiré qui traîne par terre, des papiers et des livres, des jouets et des objets de toute espèce éparpillés et mélangés en grand désordre. Je ne supporte pas d’être le témoin du délabrement des maisons, de la profanation de leur vie intime. J’ai travaillé près d’une école, une école privée catholique. Nous avons dû entasser des pierres de murs en ruines pour en faire des fortifications à proximité. Des livres, des cahiers, des cartes, des papiers personnels appartenant aux enseignants, et même leurs vêtements, le tout entassé en une pile confuse. J’ai ramassé quelques numéros de revues catholiques et les ai lus sur place. J’ai aussi trouvé un catalogue très intéressant d’un marchand de semences que je vous conseille fort de commander pour notre bibliothèque de Clavelle. C’est un album joliment illustré, à la fois un catalogue, un guide du jardinier et une introduction à la flore. J’ai relevé l’adresse sur mon carnet :
Le titre : Guide Clause. Traité des travaux du jardinage, édité par les Graines d’Élite Clause. Cultures de graines à Brétigny-sur-Orge (Seine-et-Oise).
Alice peut écrire pour le demander et si, comme pour certains des catalogues les plus chers il y a quelque chose à payer, on vous le dira. Mais à coup sûr le livre sera une bonne acquisition pour notre maison familiale, et il plaira beaucoup à notre Maman qui en plus y trouvera de bons conseils sur la façon de cultiver toutes espèces de légumes et de fleurs.
Il y a trois jours j’ai eu le plaisir de recevoir une lettre du Professeur Morton. C’est la première fois qu’il m’écrit et il s’excuse ainsi : « J’y pensais si intensément (à la politique de non-intervention de l’Amérique) que j’appréhendais de vous écrire. En effet ça ressemblait à une dérision d’écrire de notre village calme et tranquille des mots d’encouragement à vous qui sur les lieux du danger et du devoir combattez pour nous avec d’autres. »
Les dernières nouvelles d’Hélène étaient celles où elle m’annonçait qu’elle avait réussi son examen de passage. J’écris une carte ou plus chaque jour à la famille pour lui dire que je suis sain et sauf. J’écris à Rose tous les deux ou trois jours et il faut que j’envoie plus souvent un mot à Hélène, à Albert, à Loyalty et à Madeleine. La dernière lettre de François est datée du 21 juin. Il avait eu un abcès et avait arrêté le travail quelque temps. Au moment où il écrit, il allait de nouveau très bien. Naturellement il n’avait pas encore reçu le livre que je lui avais commandé vers le 10 juin.
J’espère qu’Alice trouvera le temps de m’écrire une belle lettre pour me dire ce que vous faites toutes les deux et pour me raconter tous les potins qui lui viendront à l’esprit. Et toi, chère Maman, que Dieu te bénisse et t’accorde pour tes vieux jours la paix et le bonheur dont tu as été privée dans le passé. Un baiser affectueux de ton fils aîné. Norton.

  • 40 (de Verdun) : mention portée ultérieurement par Norton Cru.

Image À sa sœur Hélène.
(de Verdun)40, 24 juillet 1916.
Chère petite Sœur. – Je reçois à l’instant ta carte du 21 et je t’envoie un mot que tu pourras recevoir à Sèvres si tu ne pars que samedi 29. Les lettres d’ici subissent un retard systématique : il ne faut pas donc vous étonner si elles restent deux fois plus longtemps en route. Depuis que je suis ici j’ai reçu de chacun de vous des lettres qui ont été pour moi une source de force, de patience, de consolation. Quel privilège que de telles lettres et combien précieuse cette faculté qu’elles ont d’évoquer la famille avec ses trésors de sympathie, d’amour, d’anxiété affectueuse… dans un milieu aussi farouche et parmi des fracas aussi furibonds. Depuis dix jours je suis en ville, occupé à des travaux nocturnes, à une bonne distance.
Je te souhaite de réussir dans tes efforts si consciencieux, mais, petite Sœurette, si tu ne réussis pas, veuille ne pas exagérer l’incident. Ce ne serait pas un désastre, tu n’en serais pas moins toi-même, avec tout ce que tu as acquis, avec toute ta bonne volonté, avec tout un avenir de travail et de bons services.
Je t’embrasse de tout mon cœur. Ton grand frère Norton.

Image À son frère Loyalty.
24 juillet 1916.
Cher frère. – J’ai reçu hier soir ta lettre du 19 contenant les coupures dont la lecture a été pour moi une récompense et un encouragement. De même il y a cinq jours j’ai reçu une lettre de Pr Morton (sa première) où il est très élogieux à l’égard de notre pays, qu’on disait décadent. Il semble même vouloir me rappeler la conférence que je fis en 1910 à Williams sur la Décadence de la France. – Je suis toujours en ville et nous faisons du travail nocturne au milieu d’un fracas infernal. Ce secteur manque de charme, certes, mais puisque j’y suis, je ne suis pas fâché d’avoir vu tant de choses uniques en leur genre et d’avoir eu l’occasion d’éprouver mes forces morales. Maintenant on ne peut plus me dire que j’ai un patriotisme théorique, un p. d’arrière, un p. d’intellectuel habitué à se leurrer de belles phrases. On me l’avait dit plusieurs fois et j’en avais souffert. Dieu m’a prêté sa force pour traverser l’épreuve et je suis étonné du calme que j’ai conservé aux heures les plus angoissantes. – J’ai fait une demande et je l’ai envoyée il y a cinq jours. Le colonel l’a acceptée. Qui sait où elle ira échouer ? Les gens semblaient bien sceptiques sur son arrivée à la destination finale. Je t’embrasse de tout cœur. Norton.
Écris aussi souvent que tu peux. Les lettres sont précieuses ici.

  • 41 (de Verdun) : mention portée ultérieurement par Norton Cru.

Image(de Verdun)41, 25 juillet 1916.
Ma chère Maman. – Je reçois à l’instant ta lettre du 21. J’espère que tu as reçu ma dernière lettre, écrite à l’occasion de ton anniversaire. Tu dois constater que mes lettres mettent plus de temps à venir depuis que je suis ici. C’est qu’elles subissent ce qu’on appelle un retard systématique. Je suis encore en ville et hier soir nous avons fait les terrassiers dans le fracas habituel. Ce soir repos, ce sont d’autres qui y vont. Je me repose bien la nuit, même je fais la sieste le jour. Chaque jour je peux me laver à loisir car l’eau abonde aux fontaines. Même avant-hier je suis allé nager dans un bras de la rivière sur les rives de laquelle on voit des trous d’obus de 420 grands comme était l’aire du temps des Martel. Mais on ne tire plus ces obus depuis la fin février. Hier j’ai écrit des cartes à Hélène et à Loy. en réponse à leurs lettres. Hier reçu de Rose une longue lettre du 6 juillet. Elle ne savait pas encore où je suis. Paul venait de partir. J. -P. et Rose allaient bien.
Je vous embrasse bien Alice et toi. Ayez bon espoir. Norton.

Image29 juillet 1916.
Chères Maman, Alice et Hélène,
Bonne nouvelle ! Demain matin je pars pour aller à une bonne distance en arrière pour suivre un cours concernant l’emploi d’un petit canon de tranchée à air comprimé. Le séjour durera quinze jours. D’ici là les nôtres auront probablement quitté ces lieux pour d’autres plus paisibles. Je suis bien content comme vous pensez. Demain je vous donnerai mon adresse.
À la hâte je vous embrasse bien fort.
Votre Norton.

  • 42 Le centre d’instruction se trouve à Chamouilley, un village situé sur la Marne à une dizaine de ki (...)
  • 43 Canon-revolver (« revolving gun ») ou canon tournant.
  • 44 Il s’agit du général Nivelle qui depuis le 1er mai 1916 remplace le général Pétain au commandement (...)

Image31 juillet 1916. Centre d’instruction du canon de 37 mm.
Chère Maman. – Hier je suis parti avant l’aube et après huit kilom. à pied je suis arrivé à un village où des autos nous ont pris, moi et bon nombre d’autres qui venaient des régiments les plus divers. On fit un assez long voyage vers le sud puisque nous sommes ici dans la Haute-Marne. Quel plaisir d’être ici, dans un beau pays, bien vert, avec une rivière importante, un canal qui la longe à quelque cent mètres. Sur les coteaux de beaux bois bien épais. Que c’est beau après les dévastations que j’ai vues42. Ce matin première séance avec notre canon, un merveilleux petit joujou qui lance un obus un peu moins gros qu’un rouleau à rouler la pâte. Nom vulgaire : canon révolver43. Le grand chef (celui qui commande l’armée d’où je viens) nous a inspectés. Homme admirable de calme, sa mère est anglaise44. Je suis bien couché et bien nourri. Écrivez-moi à l’adresse, au recto, jusque vers le 13 car nous partirons le 16. Je vous embrasse bien toutes les trois. Votre Norton.
Vos lettres pour moi auront du retard pendant ces premiers jours.

  • 45 « stylo à encre ».

19Chamouilley, Hte-Marne. Le 4 août 1916.
Ma chère Maman,
Je viens d’écrire une lettre à Rose pour l’anniversaire de notre mariage. Il y a déjà huit ans de cela et il s’est passé bien des choses depuis. Mais je crois vraiment que pour elle c’est un progrès que cette période, car ce qu’elle fait maintenant elle n’aurait osé le penser possible autrefois.
Je suis très heureux ici et très occupé. Je suis d’abord heureux d’être loin du fracas de ces bombardements dont j’avais été rassasié à Verdun. Puis je suis heureux d’être dans un beau village de plus de 1 000 habitants où il n’y a pas la moindre trace de guerre puisque les Boches n’y ont jamais passé. Puis j’aime mes occupations nouvelles qui consistent à prendre des notes dans un cours puis à manœuvrer dehors un instrument fort intéressant et enfin à faire des tirs. Enfin j’apprécie tout particulièrement le milieu dans lequel je vis, pour si peu de temps hélas ! Ce sont des sergents choisis parmi beaucoup, fort distingués et polis si on les compare au genre que j’ai fréquenté ; fort patriotes et instruits aussi. Ce sont d’excellents camarades et cela est pour moi une satisfaction profonde. Vous parlerai-je du dernier motif de plaisir qui est de manger, boire, dormir comme un chrétien ? Pour la première fois j’ai trouvé une chambre avec un lit chez une pauvre vieille, perclue [sic] de douleurs et qui me fait payer 15 sous par jour. J’ai tant d’argent d’avance que j’ai songé à me payer ce luxe pendant ces deux semaines. Voilà deux nuits que j’y couche et j’y ai dormi comme une souche. Aujourd’hui, pour écrire ces deux lettres, je sacrifie mon bain dans le canal. Mes camarades ont en vain voulu m’entraîner ; il fallait bien que je cause un peu avec les miens. Mais hier et avant-hier j’y suis allé et c’est vraiment bon ; l’endroit est excellent pour le bain. Je profite de mon séjour ici pour faire mettre tout ce que j’ai en état de propreté. J’ai donné non seulement mon linge à laver, mais ma capote, mon pantalon de drap. Puis il faudra réparer, recoudre tout cela. J’ai acheté un pantalon de toile bleue pour avoir moins chaud, mais surtout pour pouvoir changer. Mon pantalon de drap avait encore la boue prise à notre attaque de Thiaumont le 27 juin, boue dont il était imprégné et qu’aucun brossage ne pouvait enlever.
Comme vous pensez bien, je n’ai reçu aucune lettre depuis que je suis ici. Il me faut attendre encore car les changements d’adresse font tout un fourbi sur le front. Je me doute qu’il y a des lettres de vous en chemin. Et Hélène ? J’espère qu’elle ne prendra pas trop à cœur un insuccès toujours possible ; mais je veux croire que tout se sera bien passé. Pauvre Alice ! Elle m’avait envoyé une belle boîte de graisse à chaussures et la boîte, toute neuve, non employée, a sombré dans la tourmente. On nous fit poser les sacs pour l’attaque du 27 juin ; on les laissa dans un ravin et 3 jours après on les retrouva légèrement pillés. Mais je n’ai pas besoin de graisse en ce moment.
Je vous embrasse bien affectueusement.
Norton.
Vous avez dû remarquer que j’employais le crayon depuis Verdun, et non plus le fountain pen45 envoyé par Rose. Le motif c’est que mon flacon d’encre disparut avec la graisse.

  • 46 Mention portée ultérieurement par Hélène Cru : « Infirme des 2 jambes, suite de la paralysie infan (...)

20Chamouilley, Hte-Marne. Mardi 8 août 1916.
Ma chère Maman,
J’ai eu hier le plaisir de recevoir mon premier courrier depuis mon départ de Verdun il y a dix jours. Il y avait la lettre d’Alice et de toi, et encore une carte d’Alice, une carte d’Hélène, une d’Albert, une lettre de Loyalty et une de Rose. Tout cela en un jour. De tout cela l’impression principale qui m’est restée est le plaisir (et aussi j’avouerai, la surprise) du beau succès d’Hélène. « Hélène, ou l’application récompensée », n’est-ce pas qu’on dirait bien le titre d’une histoire pour petites filles ?… Je ne plaisante pas, pourtant. C’est bien là un exemple typique du résultat d’un travail consciencieux, soutenu, et, malgré plus d’une déconvenue, toujours persévérant. C’est cette persévérance qui a tout vaincu : les obstacles, ce qu’on appelle les hasards de l’examen, et la timidité même de « l’impétrante ». Cette bonne nouvelle m’a d’abord donné un coup, et j’ai pensé tout de suite aux bénédictions sans nombre que je vois tomber sur notre famille, depuis la guerre. Que de choses qui auraient pu aller plus mal, tourner à notre désavantage ! Loy. et Albert faisant la guerre d’une manière à la fois très utile à leur pays et très conforme à leurs goûts, moi traversant des dangers pendant deux ans et merveilleusement préservé, Alice ayant la satisfaction dans ces temps d’épreuve si déprimants de faire une triple besogne et de servir de toutes ses forces et de toute son âme, Paul ayant trouvé une situation inespérée et devenant le soutien d’une partie de sa famille, lui que l’on croyait destiné à être à la charge des autres46. À tout cela vient s’ajouter ce beau succès d’Hélène pour couronner ses deux années d’études pendant la guerre, deux années où beaucoup, distraits par les événements ou les émotions, ont fléchi et manqué leur but. C’est beau, tout cela, et c’est un sujet de reconnaissance envers Dieu.
Comme impressions secondaires de mon courrier, j’ai un peu d’inquiétude pour Albert qui quitte son repos pour aller en plein dans ce que nous appelons ici le « pastis ». Inquiétude aussi un peu pour Alice qui doit avoir une grande fatigue physique et morale après tout ce qu’elle a fait. Ah que je voudrais qu’elle puisse partager mes impressions. Que je vois la vie belle, qu’il fait bon vivre, respirer, aller, manger, dormir comme un animal sain et vigoureux quand on a failli cent fois mourir comme on a vu les autres qui sont tombés sous vos yeux. Parmi les combattants on aime la vie, je vous assure, et l’on rit de bon cœur dès que l’angoisse ne nous étreint plus la gorge. Je me sens jeune, je me sens enfant et je prends plaisir à la moindre des choses. Et c’est ainsi chaque fois que je suis tant soit peu à l’abri. Sans doute je vois, en dehors des champs de bataille, bien des tristesses et bien des turpitudes, mais tout cela ne peut faire taire mon naïf égoïsme qui me dit que pour moi, tout au moins, la vie a des charmes et que presque tout est beaux [sic] hors de la zone même des combats. Si vous saviez comme en ce moment je savoure mon lit, et les cigarettes envoyées par Albert, et un bock de bière après l’exercice au soleil brûlant.
Je m’arrête ici et de tout mon cœur je vous embrasse toutes les trois.
Votre Norton.

Image

Catherine Cru, Paul et Hélène à Clavelle (© ACM)

Image À sa mère.
Lundi 14 août 1916. – Chamouilley, Hte-Marne.
Notre beau séjour ici tire à sa fin puisque nous partons après-demain pour rejoindre nos régiments. Le mien est toujours où je l’ai laissé. La longue lettre d’Hélène, du 4, m’a bien fait plaisir. Depuis j’ai eu aussi sa carte du 8. Je trouve que les raisons de son choix sont excellentes et je suis bien d’avis qu’elle choisisse les Lettres malgré le fait que son examen ait surtout impressionné le jury d’histoire et de géographie. Certes nous avons grand besoin de professeurs qui ont foi en leur mission, en leur action morale et celle-ci n’est guère séparable des leçons littéraires. Je reparlerai de tout cela. J’ai reçu de Rose une lettre qui annonce que J. -P. a fini par avoir la rougeole, mais d’une façon bénigne. On l’a photographié samedi 15 juillet et le lendemain il avait l’éruption de boutons. Le 20 il allait assez bien, mangeait bien et s’amusait. J’espère que la prochaine lettre annoncera sa guérison. Rose m’a envoyé trois épreuves non virées et elle a choisi la meilleure pose. Je recevrai prochainement la véritable photo. Et je vous communiquerai celles-ci. Hier dimanche je suis allé à la ville voisine, St-Dizier, pour faire des emplettes et j’ai fait un bon repas à l’hôtel, ce qui a été une nouveauté. J’ai acheté une montre pour remplacer celle perdue il y a un an dans l’Argonne. Je viens d’écrire à Rose et je vais écrire ensuite aux autres. Je vous embrasse bien toutes les trois. Norton.

Image À son frère Albert.
Mardi 22 août 1916. Au repos.
Mon stage terminé, j’ai rejoint le seize d’abord la ville, puis mes camarades en ligne depuis douze jours. Là j’ai retrouvé la guerre avec les bombardements violents, par-dessus nos têtes, des positions voisines, dont le comqué parle chaque jour. Puis c’est la relève tant attendue qui arrive après deux mois. Mon corps est relevé le dernier et l’opération se fait sans casse. On a passé deux jours dans un bois puis la nuit dernière ce fut l’embarquement. On arriva ici à l’aube, fourbus, à 4 ou 5 kil. je pense du village où j’ai fait mon stage. Voici la 5e carte consécutive que j’écris à peu près dans les mêmes termes. Je tiens à vous avertir tous que je suis sauf et au repos. Il me reste le désir de pouvoir faire comme toi un jour. Qui sait où a passé ma demande ? Ce matin le courrier m’apporte tout un retard. Lettre de Rose avec photo de J. -Paul qui est guéri de sa rougeole, lettre de Loy. du 14, ta carte imprimée, lettre de Barton du 27 j. et sa lettre de faire-part de mariage. Le soir approche et je n’ai fait que trois choses : collation improvisée d’abord, sieste, et correspondance. Il me reste à me laver et raser vite avant notre repas à la popote. Bonne chance, Dieu te garde et te protège. Je t’embrasse. Norton.

  • 47 Verdun.

ImageMardi 22 août 1916. Au Repos.
Ma chère Maman. – Ce matin un train nous débarque près d’un petit village à 4 ou 5 kilom. de là où j’étais allé faire mon stage. Nous étions fatigués, je viens de faire la sieste et j’ai encore la tête lourde. Donc mon stage s’est terminé le seize, je revins à la ville47 et de là je dus rejoindre mes camarades en ligne sur une côte jadis fameuse mais devenue moins active. Pendant mon absence quelques pertes. Je n’eus à passer que trois jours car ce fut le moment de la relève. On passa d’abord deux jours dans un bois puis hier soir on prit le train. Ce matin je reçois des lettres et un colis de Madeleine. Rose m’écrit que Jean-P. va bien et qu’il s’est bien remis. Il y a sa photo. et j’espère que vous en aurez reçu une. Loy. m’écrit une lettre intéressante et Albert une simple carte imprimée. J’écris vite quelques cartes puis je vais aller me laver et me raser, j’ai juste le temps avant le repas du soir. J’ai revu la ligne de feu juste assez pour jouir plus complètement de ce repos.
Je vous embrasse toutes les trois. Norton.

  • 48 Voisin de Clavelle, le château de La Tour du Verre (ou La Tour du Vère) appartient à la famille Sa (...)
  • 49 Non loin de Soissons (Aisne).

2130 août 1916.
Ma chère Hélène,
J’ai reçu hier ta lettre du 26 et je suis heureux de savoir ce que vous faites à Clavelle. Maintenant que les permissions ont repris à mon régiment, j’entretiens l’espoir d’aller vous voir vers la fin septembre, avant le moment où vous serez dispersées. C’est un espoir et je ne puis rien promettre car il suffirait d’un petit retardement des départs pour que je ne parte qu’en octobre, même en fin octobre. Je souhaite que le séjour à Clavelle ait une action bienfaisante sur vos deux invitées, et cela ne peut manquer quand on songe que pour plusieurs c’est Clavelle qui a été le moyen de connaître la campagne et de l’aimer. Pour Rose, son frère et sa sœur, le monde s’est révélé avec toutes ses richesses et ses beautés lorsqu’ils sont venus à Clavelle. Depuis ils ont pu aimer et rechercher comme des réalités ce qui n’avait été jusqu’alors que des mots : le calme, l’éloignement des vaines agitations, la solitude fertile en sensations reposantes, les nuages toujours nouveaux dans leurs contours, le bruit du vent, les odeurs si diverses des floraisons, des foins, des plantes parfumées grillées de soleil, en un mot toute la gamme des odeurs, des couleurs, des formes, des sons que les éléments associent et dissocient sans trêve pour l’enchantement de nos sens et de nos âmes. Dans un tel milieu la douleur ne peut être misérable, elle trouve un noble écho dans ces grandes forces mystérieuses, elle subsiste dans l’âme mais sans l’amoindrir. Je regrette de ne pouvoir donner les renseignements qu’il faudrait car je ne suis pas revenu à 304 depuis février 1915 et maintenant j’en suis bien loin. Pendant mon séjour dans le terrible secteur, j’ai toujours été sur la rive droite, entre Vacherauville et Fleury et bien que 304 ne fût pas bien loin à vol d’oiseau, il n’y avait aucune communication. Tout ce que je peux dire c’est que de nov. 1914 à févr. 1915 je suis resté dans la région de Malancourt, en arrière duquel village se trouve la croupe de 304. Je connais fort bien les détails de la configuration du pays, mais son apparence a complètement changé depuis. J’ai causé avec ceux qui y ont combattu et j’ai pu constater que du manteau de cette terre rien n’est reconnaissable.
Le 173e fut notre voisin à deux reprises. Nous le remplaçâmes à Malancourt en nov. 14 et une 2e fois dans l’Argonne occidentale (bois d’Hauzy) en juin 1915. Mais nous appartenions à des divisions différentes et nous fûmes généralement séparés par de grandes distances. Cependant, comme c’est un régiment du midi, on s’y intéressait plus qu’à d’autres ; d’ailleurs on avait fait campagne ensemble tout au début.
Je comprends ce tragique problème de l’identification de la tombe car j’y ai plus d’une fois songé pour moi-même, si je tombais quelque part. Il faut avoir passé dans nos secteurs pour se rendre compte de tout ce que comporte cette question. Dans un secteur ordinaire la chose est fort simple, tout se passe en règle. Dans un secteur en éruption, c’est le chaos et un homme n’est rien dans le choc gigantesque. L’important est d’entrer en communication avec les témoins oculaires et tâcher de se faire décrire l’emplacement, avec des noms significatifs. Le terme « bec de canard » n’a aucune valeur de localisation. C’est un terme militaire appliqué au tracé que forme notre ligne et la ligne ennemie lorsque deux saillants se correspondent. Il y en a un peu partout, ce n’est pas porté sur la carte, et après les hostilités ce nom n’aura pas de sens, pas de raison d’être. Il faut pouvoir préciser à l’aide de la carte d’état-major et c’est assez facile quand on sait s’y prendre. Par exemple l’emplacement de notre maison de Clavelle peut être d’abord dégrossi en le situant par rapport à Mirmande, à la cote ? (de Malhiver), etc. ; puis précisé ainsi (par exemple) « à la pointe inférieure du V majuscule de Tour du Verre » en supposant que sur la carte d’état-major, ce nom de château de M. de St-Prix48 s’étale à travers notre propriété et que le V soit aux environs de la maison. On peut utiliser ainsi toutes les lettres, tous les traits, tout le dessin de la carte, car il est bien rare qu’il y ait de larges espaces tout à fait blancs. – Voici dix jours que nous sommes au repos et sans cesse en voyage avec deux ou trois jours d’arrêt dans des villages : train, puis étape à pied, puis train, puis autos. et nous voici arrivés. Je suis plus près d’Albert que jamais jusqu’ici, et non loin du vase brisé, pas celui de Sully Prudhomme, mais celui du petit-fils de Mérovée49. Les lignes sont à 7 ou 8 kil. en avant de nous, secteur fort tranquille, le canon qu’on entend est à une cadence fort lente. Nous comptons rester dans ce village pour le moment, en tout cas vous n’avez aucunement à vous inquiéter pour moi. J’ai écrit une lettre à Loy. hier et une à Albert aujourd’hui.
Je vous embrasse bien toutes les trois.
Norton.

  • 50 Norton Cru est alors à Hurtebise, sur le Chemin des Dames, comme il le précisera plus tard dans sa (...)

22Le 7 septembre 1916. Même endroit.
Ma chère Maman,
C’est hier que j’ai reçu vos trois lettres pour mon anniversaire, et comme nous sommes au repos, même depuis plusieurs jours, il arrive que le courrier peut arriver très vite, deux jours dans ce cas-ci. Ce pays de Tardenois nous procure un excellent repos : jamais encore je n’ai été mieux quand je fais la moyenne de tous les conforts : couchage, nourriture et des travaux que l’on nous demande. Notre popote des sous-officiers est installée dans une bonne maison où la ménagère aide et conseille notre cuisinier. Nous demandons surtout des légumes et nous en trouvons : choux, carottes, pommes de terre, laitue, pois, haricots. Aucun jardin n’a de blettes, cela n’est pas cultivé dans ce pays. Je le regrette car [c’est] ce qui me fait le plus envie. J’espère que je pourrai m’offrir cette satisfaction quand je serai à Clavelle, des côtes et des feuilles de blettes. Nous avons mangé des conserves pendant si longtemps que c’est à se croire dans un pays de cocagne quand on peut varier son menu. Chaque jour nous faisons quelques petits exercices, juste assez pour nous dégourdir un peu. Depuis les premiers jours de Verdun nous avons changé de capitaine, et cet échange est beaucoup à notre avantage. Toute notre vie s’en ressent. Pour le moment je pense beaucoup à ma permission et je tâche de combiner mes mouvements à l’avance. Il me faudra naturellement aller passer vingt-quatre heures à Aubenas. Mais je pense que le mieux c’est d’arriver directement à Clavelle, puis d’aller à Aubenas dans le courant de mon séjour. J’ai aussi un plan, c’est en passant à Paris, d’aller à Levallois dire bonjour à Mme Souquet. Je ne le ferai que si cela peut se faire assez facilement. Je voudrais bien pouvoir arriver plusieurs jours avant la fin septembre, mais je ne vois pas bien comment cela pourrait arriver. D’après les probabilités ce serait pour tout à fait les derniers jours de sept. ou mieux les premiers jours d’octobre. Ce soir trois hommes partent à ma compagnie [sic].
Après eux je suis le 23e à partir, la moyenne des départs par compagnie étant un homme par jour, et plutôt moins que plus. En tout cas je compte bien qu’Alice pourra s’arranger pour passer avec moi quelques moments paisibles à Clavelle. Je me demande pour quelle raison Albert a voulu aller en Angleterre où il n’a pas de parents proches. Est-ce pour voir les tantes ? Aurait-il donc peur de s’ennuyer à Clavelle ? Sûrement s’il était dans le rang comme moi, il ne songerait pas, au sortir des tranchées, d’aller ailleurs que là où sont ses plus proches.
Tous les jours je me dis que je suis heureux, et en effet je le suis. Je cause avec des amis, je lis, je me promène et en avant de nous la guerre n’a pas l’air bien terrible. Quelques coups isolés et la nuit des fusées éclairantes à longs intervalles jalonnent les lignes de Berry-au-Bac jusque vers l’Oise. Jamais je n’ai été autant à l’ouest50.
Vos lettres m’ont causé un bien grand plaisir. Elles me donnent matière à pensée, et cela ne se borne pas à ma personne puisqu’en causant avec mes amis je leur communique ce que je viens de lire.
Je vous embrasse, Maman et chères Sœurs, de tout mon cœur et je vous dis à bientôt. Norton.

  • 51 La rivière évoquée est l’Aisne ; le canton, celui de Craonne bien que la race craonnaise soit de l (...)

ImageJeudi 14 septembre 1916.
Chère Maman,
Juste un mot en passant pour vous dire que je vais aux tranchées cette nuit, probablement. Depuis trois jours nous avons quitté notre charmant village où nous avons passé deux semaines et tout doucement nous allons vers les lignes, non pas juste au nord de là, mais vers l’est. Nous en sommes près et d’après ce que l’on voit ou entend, c’est un secteur très tranquille, un bon coin, si bon même qu’il est douteux qu’on nous y laisse. Les lignes sont au nord, bien au-delà de la vallée où nous sommes, vallée de l’est à l’o. où passent une rivière et son canal latéral. J’y ai fait mes ablutions ce matin. Au nord l’ennemi occupe le canton de C. (nom rendu fameux par une race de porcs)51. Les permissions subissent un retard. Pas de départ depuis le 9. Cela fait que je ne crois pas arriver à Clavelle avant le 5 oct. En tout cas réservez-moi de quoi me régaler en verdure : choux, blettes et si c’est possible tomates, aubergines. J’en ai un désir accru par une longue, longue privation. Je vous embrasse toutes les trois. Norton.

  • 52 Albert a été blessé à Vermandovillers (Somme), à une quinzaine de kilomètres de Péronne. Norton or (...)
  • 53 « J’en ai une envie folle. »

ImageAux tranchées (2e ligne). Le 21 sept. 1916.
Chère Maman et chères Sœurs. – Je reçois à l’instant la carte d’Hélène du 18 et je viens d’écrire une lettre à Albert pour son anniversaire. Tous deux nous avons trois birthdays en guerre et quel contraste entre le 1er et le 3e. Lorsque Albert fut blessé dans ses betteraves de Vermandovilliers52, il ne songeait pas que deux ans plus tard (deux ans ! !) il reviendrait combattre dans ce district et dans des conditions bien différentes. – Décidément vous ne pourrez pas me voir à Clavelle avant octobre : je le regrette tant pour Alice. Cela va si lentement ce tour de départ ! – Je viens de passer six jours en première ligne dans un secteur calme et si pittoresque. Des tranchées sous bois, pleines de lianes, de lierre, toutes moussues, avec une fontaine qui chante. On aurait dit un de ces jardins d’Angleterre pleins d’une sauvagerie artificielle. Les troncs étaient massacrés, mais ces blessures du premier hiver sont presque cachées par les rejetons de deux printemps. Rose m’écrit que Rachel se marie et que Rosia ne tardera pas à revenir en France. – Pensez bien à avoir des légumes pour mon arrivée. It’s a real craze in my body53. Je ne peux m’empêcher d’y penser et de les savourer d’avance. Ne me croyez pas trop terre à terre pour avoir de telles préoccupations. Je confesse que je vous préfère encore aux blettes ! Je vous embrasse. Norton.

Image Mardi 26 septembre 1916.
Chère Maman. – Cela ne tardera guère mais ce n’est pas encore là. Voici ce que je compte faire. On arrive à Paris vers midi. Je vais m’efforcer d’aller faire une visite volante à Levallois. Le train militaire part à 4 heures après midi, mais je vais faire comme lorsque je suis allé voir Hélène, je payerai ma place pour pouvoir utiliser le train civil, l’express (ou rapide) qui part vers 9 ou 10 heures du soir. On arrive à Perrache le matin, l’heure du breakfast, et on repart vers 8 heures. À Valence cet express correspond avec l’omnibus de descente qui passe à Saulce vers onze heures. Comme je vous télégraphierai de Levallois, j’espère que vous saurez mon arrivée et que vous m’attendrez pour dîner. – En outre, il est entendu que je dois aller voir la Grand’Mère à Aubenas. Après mon premier ou mon second jour de séjour à Clavelle, je pourrai aller passer 24 heures à Aubenas. Tout cela dépend beaucoup d’Alice et des jours de la semaine. Je ne voudrais certes pas être absent un jour où Alice a la possibilité d’aller à Clavelle. J’aurai six jours pleins, sans compter le jour de l’arrivée ni celui du départ. À quand mon départ ? Entre le 1er et le 3 ou 4 octobre. Certainement pas plus tard. À bientôt. Je vous embrasse de tout mon cœur. Norton.

  • 54 « les gaufrettes au gingembre et le caramel ».

23À sa mère.
2e ligne.– vendr. 12 octobre 1916.
À mon arrivée j’ai eu trois lettres de Rose avec de bonnes nouvelles, mais aussi avec la tristesse que lui causent les dernières nouvelles de sa sœur. Aussi une lettre d’Albert. Cette semaine j’ai écrit deux longues lettres à Rose pour lui raconter ma permission et mes impressions de Clavelle et d’Aubenas. Je sais combien elle aimera savoir tout cela. Puis une longue lettre à Albert. Cela m’a mis en retard pour vous autres et aujourd’hui je me borne à une carte à vous, à Aubenas, à Levallois. Mon voyage de retour s’est bien fait. Arrivé à Paris le matin, je suis allé à Levallois où j’ai eu breakfast et lunch. On a bien goûté tout ce que j’ai raconté sur mon séjour et on a été fort aimable, comme toujours. Puis je suis parti après midi, dimanche, et le lendemain dans la matinée j’étais ici pour le lunch, à l’emplacement du jardin. Je n’ai pas eu le cafard à mon retour, au contraire je me sentais plus alerte après ce repos et ce changement. Je rapporte toute une précieuse moisson d’impressions et de souvenirs. Que je suis heureux d’avoir vécu ces quelques jours avec vous et de m’être retrempé dans l’atmosphère du home ! Le home, ce n’est pas le mot, c’est une réalité dont je sens toute l’intensité. J’ai ouvert le colis envoyé par Alice et j’ai croqué les ginger wafers et le toffee54. Les figues confites ont servi de dessert à la popote. À bientôt une lettre. Bon voyage à Hélène. Je vous embrasse. Norton.

  • 55 Maurice Milloud (1865-1925), philosophe suisse qui est professeur à l’Université de Lausanne.
  • 56 Cliou, abréviation de Cliousclat, est un village de la Drôme connu pour ses poteries, à environ tr (...)

24En première ligne, le 17 octobre 1916.
Ma chère Hélène,
Je t’envoie sous pli séparé un article d’un professeur suisse, paru dans une revue américaine. Je t’en avais dit quelques mots, mais j’estime qu’il est dommage de le laisser perdre ; tu le liras avec fruit car c’est l’œuvre d’un spécialiste, pleine d’opinions indépendantes et originales ce qui est une qualité précieuse en ce moment où je trouve si peu d’originalité dans tout ce que je lis. Par suite du manque d’information ou des exigences de la censure, les articles des périodiques ne nous offrent, sur la guerre, que des banalités, des « vieilles rengaines ». L’idée essentielle qui fait le fond de ces répétitions monotones est probablement juste et féconde, mais auprès du cerveau elle n’agit pas en « excitatrice » elle n’a pas de saveur, n’éveille pas la curiosité, ne fait pas naître le désir d’approfondir la question, ni d’en explorer les frontières par des incursions pleines d’imprévu qui nous mettent en contact avec les domaines voisins. Aussi, quand par hasard il me tombe sous les yeux un article tel que celui de Maurice Millioud55, j’en suis tout heureux comme d’un plat nouveau, bien assaisonné, qui excite l’appétit et prépare une bonne digestion. En outre, un texte anglais où les termes de finance et d’économie politique abondent te fournira un exercice linguistique fort utile.
Tiens, on vient de m’interrompre pendant deux heures. On annonce que le général est dans ces parages et j’ai dû aller rendre visite à mes 4 escouades dispersées dans des boyaux, bien séparés par des labyrinthes. J’ai vérifié si tout était présentable et j’ai fait à chaque groupe une leçon de géographie locale afin que le poilu ne se trouve pas au dépourvu si le chef lui demande ce qu’il a devant lui, derrière, à droite, à gauche. C’est toujours ce qu’on néglige et le commandement insiste cependant sur cette épreuve. – À propos de la banalité dont je parle ci-dessus, j’ai songé aux termes anglais qui expriment cette idée ; les adjectifs sont : commonplace, trite, hackneyed… et peut-être un autre qui ne me vient pas à l’idée. Il ne faut pas oublier banal qui est couramment employé depuis un demi-siècle. J’aime beaucoup l’étude des synonymes et l’expérience m’a montré que c’est un des meilleurs moyens d’accroître son vocabulaire. Il est bien entendu qu’il n’y a pas de synonymes absolus ; les mots les plus voisins par leur sens, possèdent des nuances individuelles qui les différencient et lorsqu’on connaît ces nuances on arrive à manier la langue avec une maîtrise qu’on aurait crue impossible auparavant. À ma connaissance il n’existe pas de bon dictionnaire de synonymes français. J’en connais un anglais qui est excellent pour son prix modeste ; je l’ai dans ma bibliothèque et je vais demander à Rose de te l’envoyer. Je sais bien que tu n’as pas beaucoup de temps à consacrer à l’anglais, cette année, mais si je tiens à te procurer ce volume c’est pour tes études françaises. Ici encore mon expérience m’a appris que lorsqu’on possède une langue étrangère comme toi ou moi nous possédons l’anglais, toute étude de linguistique et de vocabulaire est à double tranchant : elle produit son effet en anglais et en français. Si tu as besoin d’un terme en français pour rendre une idée qui n’arrive pas à prendre corps, tu trouveras sûrement ce que tu cherches tantôt dans les synonymes anglais seuls, tantôt en leur adjoignant un dico. ordinaire français-anglais. Tout est fécond, tout est riche à qui sait voir, à qui sait utiliser les matériaux. Qu’y a-t-il de plus sec, de plus vide d’idées que des listes de mots, de simples colonnes de mots, sans explications, définitions, commentaires ? Mais si c’est un érudit qui a dressé ces listes, la lecture m’en devient attachante, pleine de surprises et de joyeux étonnements. Je t’ai déjà signalé à ce sujet, il y a 3 ou 4 ans je crois, les listes qui se trouvent dans l’Introduction du Dico. Hatzfeld et Darmesteter. – Essaye donc de donner un coup d’œil à ces listes de mots français venus de divers pays du monde : Angleterre, Allemagne, Italie, voire Russie, Turquie et même Chine, Polynésie, Antilles, etc.
Encore une interruption : le capitaine Chatelet vient de me rendre visite dans ma cave, vraie cave sous une maison en ruines où j’attrape un féroce froid aux pieds à rester ainsi pour écrire. Nous avons parlé vocabulaire et ce qui est bizarre c’est que c’est lui qui a amené le sujet. Il m’a dit que sur les cartes d’état-major on voit beaucoup de fermes portant ce nom : ferme de la Mione. Lorsque de 1820 aux environs de 1840 les officiers topographes passaient dans le pays pour faire des levés de terrain, ils s’informaient des noms : « Quelle est cette ferme ? » – « La mioune » répondait parfois le paysan en patois. De là un quiproquo qui amenait sur la carte un nom de fantaisie, inconnu des habitants. De même il paraît qu’en Algérie, la carte porte un nom de montagne, de pics, qui revient souvent, toujours le même. C’est un mot qui signifie en arabe : je ne sais pas. Tu devines ce qui s’est passé. Question de l’officier et réponse de l’indigène qui ignore le nom, qui ne saurait même dire s’il y en a un. Enfin dans le Midi il y a plusieurs localités qui s’appellent Auriol, Lauriol, Oriol, Loriol. Il y a quelques probabilités pour ce nom vienne d’une plante épineuse nommée auriol, je crois.
Les noms géographiques offrent un grand intérêt car ils sont pleins de sens, d’allusions ; ce sont de véritables monuments historiques. Aussi le philologue doit-il regretter la perte de beaucoup d’entre eux, tombés dans l’oubli et remplacés par des appellations de fantaisie dues aux explorateurs, navigateurs, cartographes, colons, etc. Le vrai nom de l’île Maré est Nengone, celui de la Nelle -Calédonie… ? Sidi Bel-Abbès et Tlemcen sont bien plus beaux, plus expressifs que Ferryville ou Gambetta. Aux États-Unis on a de beaux noms Indiens comme Connecticut, Delaware, Potomac et d’autres très « commonplace » comme les dizaines de Blue River, les douzaines de Red River, etc. ; parmi les sommets, d’une part le Katahdin, d’autre part Mount Washington ou Bald Mountain (il y en a des 20aines de Bald). Tu sais la cause de cette double nomenclature ? Au début, les premiers colons, noyés dans un milieu indigène, adoptèrent les noms indiens pour la géographie physique et parfois pour les agglomérations (c’est rare, mais il y a les villes de Pookeepsie, Schenectady, Chicago…). Quand les indigènes furent submergés sous le flot des émigrants, les blancs donnèrent aux terres de l’ouest les noms qui leur plurent, les premiers venus, les plus commodes, mais aussi les moins évocateurs et les moins variés. Toute rivière limoneuse devient White River, toute r. claire devient Green River. À la suite d’un incident insignifiant on baptise Bear Mountain, Deer Mountain. Entre le « East » aux noms Indiens et le Far West aux noms insipides se trouve le Middle West où abondent les noms français qui ont au moins cet avantage de rappeler une histoire peu ancienne, sans doute, mais constituant la genèse de la civilisation yankee (Marquette, Joliet, La Salle, rivière des Moines, Bâton Rouge, etc.). – Voilà que je me suis laissé entraîner par ma marotte. Je me trouve fort bien de ma permission et j’en éprouve un arrière-goût plein de douceur. Notre excursion à Cliou56 est un événement dans mon existence de poilu. Il y a longtemps que je n’avais pas autant causé et écouté parler sur des sujets que la poussière de l’oubli recouvrait dans ma mémoire. C’est un précieux privilège pour moi que ma permission puisse contenir de pareils moments. Excuse cette fin abrupte.
Je t’embrasse de tout mon cœur.
Ton grand frère Norton.

  • 57 Marcel Prévost, Lettres à Françoise mariée (1907). À travers une œuvre abondante, ce romancier s’e (...)
  • 58 Journal fondé en 1879 par Eugène Réveillaud. Ce quotidien entend traiter les questions politiques (...)
  • 59 Créé en 1892 par Fernand Xau, ce quotidien ouvre ses colonnes à l’élite littéraire de l’époque. Sa (...)
  • 60 Ils ont acquis une notoriété certaine dans leur discipline. Sur Émile Legouis, voir ci-dessus, p. (...)

25Aux tranchées, dim. 22 octobre 1916.
Ma chère Alice,
Il est huit heures et la matinée est splendide, mais le froid est glacial, intolérable pour le poilu qui ne peut courir et s’ébattre, attaché à son petit secteur dans ce bois où les feuillages arrêtent les rayons solaires et préservent longtemps la gelée blanche. J’ai essayé de sortir mais à moins de tourner sur place je n’ai pas d’espace pour des exercices réchauffants. Je suis donc rentré dans mon antre profond et noir ; couché sur ma couchette, les pieds dans deux sacs à terre vides, enveloppés de couvertures. Depuis mon retour j’ai écrit quelques cartes, mais j’ai fait l’effort de me consacrer à quelques longues lettres de 8 à 10 pages, assez longues pour que j’aie l’espace pour dire une bonne partie de ce que j’ai à dire, de ce que j’ai besoin de confier. Celle-ci est la 8e. Il y en a eu 3 pour Rose où je lui donne une bonne partie de mes impressions de Clavelle et d’Aubenas, où je lui cause à cœur ouvert du cas de Madeleine, et où je suggère quelques idées sur l’instruction de Jean-Paul. Puis une lettre à Albert, une à Paul, une à Loyalty et une à Hélène, la plus courte, à l’occasion de son retour à Sèvres pour sa dernière année d’études dirigées et prescrites, avec l’agrégation au bout – je l’espère. Maintenant c’est ton tour et je te dois bien quelque causerie, car il me reste l’impression que je ne t’ai pas assez vue et que nous n’avons guère causé. Nous n’avons pas fait de promenade agrémentée d’échanges de vues comme nous fîmes en février vers le haut de Mirmande, ou comme j’ai fait cette fois avec Hélène en allant à Cliou pour acheter des pots pour les fleurs. Ces causeries me sont chères et le souvenir m’en reste comme un arrière-goût de mets délicat. Il est vrai que nos lettres peuvent suppléer aux causeries manquées, mais cependant ce n’est pas la même chose. Dans la causerie on vagabonde, on butine et néanmoins l’idée fait plus de chemin par suite du dialogue qui la fait rebondir au moment où elle semble avoir épuisé sa force d’impulsion.
Et puis un troisième personnage, muet quoique éloquent, tient sa place et ne se laisse pas oublier : c’est le paysage qui ponctue les phrases, remplit le blanc des alinéas et colore l’argumentation même quand on semble ne pas penser à lui ; ne pas même le voir. Quand on s’efforce de donner corps à une idée qui s’évade, le paysage semble suggérer le mot propre et on établit inconsciemment une corrélation entre le terme abstrait que l’on énonce et la ligne bleue des Cévennes où l’œil erre à ce moment. Enfin, nous en sommes réduits pour l’instant aux lettres et j’espère que les tiennes seront pour moi tout ce qu’elles ont été par le passé : une grande force et un agent de perfectionnement. Quand je songe à toutes celles que j’ai reçues de toi et d’Hélène, je mesure la réalité d’un privilège tout spécial et je m’effare devant l’idée que cela aurait très bien pu ne pas se produire. J’espère que vous y avez gagné ; moi, je suis certain d’avoir acquis des opinions nouvelles, plus raisonnées, mieux fondées que les points de vue naturels, instinctifs, banals, qu’elles ont remplacé[s]. À ce sujet je pense surtout à la question du mariage que je suis bien aise d’avoir entamée. Vous m’avez fait penser, vous m’avez montré des arguments auxquels je ne songeais pas et maintenant nous sommes bien d’accord. Je l’avoue à ma confusion, j’avais sur le mariage des idées par trop masculines. Je me croyais cependant assez libre de préjugés et plutôt porté au féminisme. Mais lorsque j’ai entamé le sujet avec vous, il est évident que je croyais le mariage indispensable à la femme pour qu’elle soit complète, pleinement développée et utile. J’avais sans doute l’arrière-pensée que l’homme peut se mûrir en dehors du mariage, mais que la femme est un enfant dont l’intelligence, le cœur, l’expérience de l’humanité, ne peuvent éclore que dans la pratique du rôle d’épouse et de mère. J’avais une excuse, c’est que dans la plupart des cas, dans notre société actuelle, c’est ce qui se produit. La femme n’a guère d’occasions de se muer en adulte vraiment normale que par la vie commune avec un époux instruit, aimant, désireux de réussir son mariage, quand la bonne fortune du couple veut que leur choix, leur élection réciproque aient été bénis. Pour moi, la femme non mariée était soit la vieille fille dédaignée des prétendants, soit le bas-bleu pédant, soit l’étudiante munie d’une bonne cervelle, mais au cœur pauvre, déshérité, ou non développé, soit enfin la victime des hommes ou des conditions sociales. Et les religieuses ? Je n’y avais guère pensé, et j’étais peut-être porté à les juger sommairement, en laïque. Si j’avais réfléchi, sûrement je me serais avoué que parmi ces filles de la Religion, il y en a eu, il y en a qui sont des femmes, de vraies femmes. Et les autres pourquoi ne le seraient-elles pas ? Depuis, j’ai relu, et j’ai mieux compris les paroles de Jésus sur la condition du mariage. Mais ce sont vos lettres surtout qui m’ont éclairé. J’ai souvent pensé à cette question depuis vos lettres, et j’ai recherché les causes des préjugés masculins. Une vraie femme doit avoir une culture pas trop inférieure à celle des hommes de sa condition et elle doit avoir une large expérience du monde, c’est-à-dire connaître non seulement les femmes, mais les hommes. La question de la culture des femmes est à l’ordre du jour : l’État s’en occupe, les sociologues la discutent, les romanciers, les moralistes, les prédicateurs la préconisent en majorité, les familles s’habituent peu à peu à cette idée qui révolutionne les anciens usages. Donc les progrès intellectuels sont lents, mais sûrs et il semble que rien ne les arrêtera plus. Reste l’expérience : il faut qu’une femme non mariée connaisse les hommes, sans quoi elle n’est pas vraiment humaine, puisqu’elle ignore l’être intime, le fond vrai et intéressant, l’individu en soi, d’une moitié de ses concitoyens. Cette ignorance lui inspire une foule d’idées fausses, de préjugés qui l’empêcheront d’être bonne éducatrice : comme tante, marraine, tutrice, professeur, ses conseils seront inutiles et parfois nuisibles. Ses idées sociales et religieuses seront teintées d’« unilatéralisme ». Et le vieux garçon ? dis-je aujourd’hui, est-il en quoi que ce soit plus complet, plus utile que la vieille fille ? Certes non, il risque même d’être plus égoïste, parce que les vieux codes, les usages lui sont partiaux. Lui aussi est unilatéral mentalement, parce qu’il ne connaît pas les femmes, – ou bien celles qu’il dit connaître ne peuvent que le confirmer dans son mépris des filles d’Ève –. Mais je t’ai dit que tu m’as convaincu, et je crois maintenant à d’autres femmes non mariées, comme je croyais déjà à d’autres vieux garçons, que les fantoches définis ci-dessus. Ce sont celles qui, de tout temps, ont connu, connaissent les hommes, parce qu’elles connaissent des hommes : leurs frères, plus rarement leurs amis – ou même celles qui ont deviné les hommes sans les connaître, par le don rare d’un sens subtil de l’humaine nature. – Que d’exemples fameux ne trouverait-on pas de ces associations de frère et sœur qui permettent à chacun des deux de se développer pleinement : Renan et sa sœur, Maurice et Eugénie de Guérin. Si tu en sais d’autres cite-les moi. Mais il est évident que ces cas sont exceptionnels, beaucoup trop. Ordinairement, dans les familles, on tire trop peu de profit pour l’éducation et la formation du caractère, de cette présence simultanée des frères et des sœurs. La camaraderie n’existe que dans l’enfance, quand on joue aux mêmes jeux, qu’on fait les mêmes escapades, qu’on partage les mêmes punitions pour les mêmes sottises. Mais on dirait que chacun s’efforce de séparer les deux camarades. On humilie le garçonnet qui joue à un jeu de filles, on gronde l’inconvenante fillette qui fait la garçonnière. Très vite la rupture des existences se produit : on s’aime autant, même plus, mais on est désormais fermé l’un à l’autre, plus de confidences, plus de camaraderie. Chacun des deux se fait un ou des camarades de son sexe, et à mesure que se perd l’intimité dans la famille, les confidences croissent en dehors. Et une fois que cette habitude s’est établie, une pudeur irraisonnée empêche le frère et la sœur de parler ensemble de n’importe quelle question sérieuse. Ils s’aiment plus qu’ils n’aiment ces camarades pour lesquels parfois ils n’éprouvent pas une sympathie bien grande, mais ils ne causeront jamais ensemble que de choses banales, chacun ignorant les chagrins ou les enthousiasmes de l’autre, son attitude religieuse et sa conception des choses et des gens. Il faut parfois un drame pour briser la glace et l’un demeure stupéfié devant cette merveille inconnue qu’il découvre dans l’âme de l’autre. Il me semble que la camaraderie est indispensable dans la vie saine et normale entre le frère et la sœur, comme entre le mari et la femme. La pudeur qui met une barrière à cette franchise des cœurs n’est pas naturelle parce que frère et sœur devraient pouvoir causer ensemble de tout, hormis de ce qui touche à leur nature physique. Et il semble bien que c’est plutôt chez les frères que l’on trouve cette sotte pudeur. Les sœurs voudraient bien parler un peu, mais n’osent pas. Est-ce que je me trompe ? – Et dans le mariage, quelle belle chose que la camaraderie ! elle semble si rare. L’appellation la plus affectueuse que je puisse donner à Rose c’est « Petite Camarade » et cela c’est vieux, très vieux. – Une fois la camaraderie admise, on voit tout ce que peuvent y gagner le frère et la sœur. S’ils ne se marient pas, ils auront quand même une compréhension de leurs semblables, meilleure que celle des mal mariés. Puis vient une question assez complexe : la camaraderie entre un homme et une femme peut-elle exister quand ils ne sont pas frère et sœur ? Je me souviens que Marcel Prévost a discuté la chose (mais c’était l’amitié, non la camaraderie) dans Lettres à Françoise mariée57. Les uns disent oui, les autres non. Cela dépend sûrement des natures, mais pour l’honneur de l’espèce humaine il faut espérer que oui. – En ce qui me concerne, je suis très heureux que la guerre ait été l’occasion de ces lettres où nous avons été amenés peu à peu à causer librement et je sais que cela aurait pu ne jamais se produire, que j’aurais pu conserver cette réserve bizarre que j’ai éprouvée même auprès de Maman. Pendant que j’étais jeune homme elle me reprochait amicalement de n’être guère expansif, de ne même pas dire « Vois ces belles fleurs » ou « Que la vallée est merveilleuse ce soir ». Je souffrais de m’entendre dire cela en sentant tout l’enthousiasme qui bouillonnait sourdement en moi, – mais non – je n’osais pas manifester ostensiblement mon amour, mon émotion du beau, je craignais de paraître sot et que mes paroles n’aient un son insincère. Ceci est une très ancienne querelle entre Maman et moi, nous ne nous en sommes jamais expliqués, mais cela s’est arrangé tout seul. Je crois bien que tu trouveras cette sotte pudeur chez beaucoup de garçons et chez peu de filles. Je termine ce chapitre en constatant que tu es bien placée pour apprendre à connaître les hommes, entre tes 4 frères d’un côté et l’éducation semi-masculine qu’ils t’ont donnée – et les élèves, de l’autre, que tu instruis à ton tour, en ayant parfois des stupeurs pareilles à l’ébaubissement de la poule qui a une couvée de canards.
J’ai la dernière lettre de François, du 20 sept. Il vient de recevoir la photo. de Jean-Paul et il en exprime naïvement sa joie. « J’ai été surpris, dit-il, de trouver Jean-Paul si grandi. J’ai la photo. où il a été pris un an auparavant à côté de sa maman : là c’est déjà le garçonnet qui apparaît ; le tout-petit qui montre la France du doigt en disant : C’est là qu’est papa. Mais dans cette dernière, c’est le petit garçon accompli, élancé et robuste, avec dans ses yeux intelligents quelque chose de réfléchi. Rosette est bien heureuse de posséder un si aimable petit homme qui doit bien aimer sa petite maman. Félicite-la pour moi, Madelon, de son petit Jean-Paul que je devine aussi charmant de caractère que d’allure, et félicite-la aussi du petit costume blanc qui va si bien à son âge et qui est certainement son œuvre. » C’est un digne garçon que mon petit frère François et je souhaite qu’il réussisse dans une carrière après la guerre. Il a un fond excellent et le désir de bien faire. Je me reproche parfois de n’avoir pas assez souvent pensé à lui depuis la guerre. J’aurais pu lui adresser tant de bons livres. Tu sais, qu’avant d’aller à Verdun je lui avais fait envoyer « La Foi » anthologie préparée par l’abbé Sertillanges, professeur à l’Institut Catholique de Paris, un des grands noms du libéralisme et de la culture catholique en France. François a exprimé le grand bonheur qu’il a eu à lire ce livre. Je viens de faire venir pour lui deux volumes de la Collection Bijou de Nelson, à 1fr. 50. Je viens de les recevoir. Ce sont des volumes minuscules et si gentils, reliés en peau. On peut les mettre dans une poche de gilet. Ce sont les Poèmes antiques et Modernes de Vigny, et les Grands Penseurs (glanes). Le premier c’est pour satisfaire le goût de François pour la poésie, et surtout pour les belles pensées exprimées en de beaux vers. Le second pour fournir un aliment à ses méditations, car il médite beaucoup et il en a le temps. Je viens de feuilleter ce recueil de pensées. Il y a 223 pensées de 124 auteurs différents. 83 auteurs sont cités une fois, 41 sont cités 2 ou plusieurs fois et fournissent 140 pensées. Plusieurs noms me sont inconnus et, si tu avais un moment, j’aimerais que tu recherches leur identité. Ainsi Jules Fiaux (cité 19 fois), Mme Swetchine (4 fois), Robertson (4), Lobstein (3), Monseigneur Landriot (3), Ego (3), Mme Adolphe Hoffmann, Bautain, Mulford, Docteur Gaudens, d’Hermenches (2 fois), Abbé Roux, Marie von Ebner, P. Gerfaut, F. L. Jahn, Adolphe Frankl, Schönthan, Corne, Buxton, Böcklin, Duclos, W. Atkinson, Juste Olivier, Trine, Burger, Roger de Guimps, Forster, etc. Si tu en trouves seulement quelques-uns je serais heureux de savoir au moins leur temps, leur profession, leur nationalité. Ces pensées sont fort belles et je suis bien tombé dans mon choix fait un peu au hasard.
Hélène m’avait dit qu’il serait bon d’abonner Maman à un journal quotidien. Il faudrait rechercher si Le Signal58, l’ancien organe protestant, le seul grand et quotidien, paraît encore. Il y avait là beaucoup plus de choses à lire que dans le reste de la presse. À défaut de celui-là, on pourrait avoir le Journal59 qui a beaucoup gagné en qualité depuis la guerre, depuis que le sénateur Humbert en est le directeur.
Si tu veux me faire plaisir – gare, ma pauvre Alice, je vais abuser de tes minces loisirs et de ta bonne volonté bien connue – tu pourrais écrire une petite lettre à Madeleine. Une lettre comme tu sais en écrire, où au lieu de prendre le rôle de consolatrice de mélodrame, tu réconfortes par la rondeur et l’enjouement de ton style, tu fais aimer la vie en la prenant par son bon côté. On te méconnaît, sans doute, en te jugeant ainsi sur ton extérieur optimiste, on te prend pour une bonne fille, enjouée, qui n’a pas connu ce que la vie a de sérieux et de douloureux, mais qu’importe, si tu arrives à réconcilier les gens avec les difficultés de l’existence. En ce moment Madeleine a tant besoin de sentir de la sympathie aller vers elle, après avoir subi tant de méchancetés et vu tant de noirceurs. Sa reconnaissance envers moi, envers Rose, paraît excessive pour le peu que nous avons fait, mais cela prouve qu’elle a soif de bonté et qu’elle paye royalement le peu qu’elle trouve. Ô ces famines des cœurs ! comme elles sont émouvantes, et combien de grandes charités on accomplirait, si l’on avait ce sens de discernement qui fait trouver le petit mot à dire, la petite chose à faire. Nous avons tous, plus ou moins, cette idée que la grandeur du cadeau vient de sa valeur apparente, alors qu’elle ne se mesure qu’à l’indigence du pauvre qui le reçoit, au besoin spécial qui fait de ce cadeau une nécessité de l’existence. Rappelle à Madeleine qu’elle a promis d’aller voir Maman à Clavelle : toutes deux s’en trouveront bien, malgré le peu de temps passé ensemble, car Madeleine s’est rendue indispensable à sa grand’mère et elle ne saurait s’absenter beaucoup.
J’ai noté ce fait dans un journal : la première étudiante chinoise à recevoir un diplôme dans les facultés françaises est Mlle Tcheng de Canton, licenciée en droit, Paris. Encore un nouveau pas dans la voie qui m’intéresse. Dans mes notes, à Williams, j’ai inscrit les thèses des femmes doct. ès lettres (et ès sciences), j’ai noté les agrégations lettres, grammaire, philo, histoire, le nombre des étudiantes inscrites dans nos facultés, le nombre des françaises et des étrangères, et la progression notable d’une année à l’autre. C’est là ma manière de m’intéresser à une question. Quand on porte un intérêt sérieux à quelque chose, on sent le besoin d’en parler, d’en faire connaître les détails, les menus faits significatifs, d’en faire ressortir l’importance, les conséquences directes ou lointaines. En somme on se laisse aller à faire du prosélytisme, ou ce que des scientifiques maladroits ont appelé de la vulgarisation. C’est un tel intérêt que je portais à la culture française en général et à sa diffusion dans le monde : tu sais à quel point la cause avait besoin d’être défendue en Amérique. Qu’aurais-je fait d’utile sans les trésors amassés dans le grenier de mes carnets ? Des faits, des chiffres, des réalités, voilà ce qui entrait bien dans la tête pragmatique de nos amis américains. – C’est un tel intérêt aussi que je portais à mon métier, l’enseignement des langues, ses progrès, ses méthodes, ses résultats, et même ses conséquences futures pour la civilisation, qui sait ? pour la paix. Et ce sont de beaux résultats que cette culture anglaise de nos grands professeurs de France, les Legouis, Angellier, Koszul, Cazamian60, etc. Voilà pourquoi parmi les notes de cette catégorie j’avais collectionné les thèses de doctorat (anglais) et un bon nombre pour les autres langues. Rien que cette noble liste prouve que nous n’en sommes plus au temps de ma naissance où dans les grands lycées le professeur d’anglais était moins cultivé qu’un pion et couvrait toute une grande littérature de l’opprobre attaché à son ignorance. – J’ai demandé à Rose de m’envoyer cette liste de thèses et tu l’auras en temps voulu. – C’est enfin un tel intérêt que je porte à l’éducation des femmes en France, et d’une manière plus large à la culture féminine, à la littérature féminine. J’ai glané pendant plusieurs années des noms, des œuvres, des faits, des chiffres. C’est si peu pour une si vaste question, mais lorsque je parle, j’ai la satisfaction de pouvoir m’appuyer sur des réalités, de faire connaître à certains tant de choses dont ils ne se doutent pas, mais dont ils ne peuvent douter car je ne parle pas en l’air, « de chic », d’imagination, comme c’est la déplorable habitude chez la plupart des humains. Ayons donc l’esprit logique et scientifique ! Croyons-en Descartes et Pascal qui ont tant fait pour nous apprendre l’ordre et l’honnêteté dans l’expression des pensées et dans leur enchaînement. Songeons au sérieux de la raison raisonnante, aux méfaits de ses erreurs, de son oubli des règles. N’oublions pas tout ce que les grands penseurs ont dit de la valeur du témoignage et du critérium de la vérité. Soyons scrupuleux. En disant cela je songe aux excès de cette guerre, à l’hypertrophie émotionnelle qu’elle a créée, à la défaite de la pauvre logique qui s’enfuit sous les huées des enthousiastes bien intentionnés. – À toi, Alice, un conseil : documente-toi. Aies [sic] des notes, des carnets, des fiches et amasse, amasse toujours. Tu seras étonnée au bout de 2 ou 3 ans de voir la valeur réelle d’une récolte qui t’aura coûté si peu ; il n’y a qu’à aimer la question et lui porter un intérêt toujours jeune, une curiosité toujours éveillée, toujours en chasse. Et si jamais nous songeons, à 2, à 3 ou 4, à collationner nos notes, nous arriverions à une masse imposante de documentation, précieuse, unique. Il n’est pas si difficile après tout de faire quelque chose d’unique. Mais je m’arrête parce que tout mon papier à lettres y passerait. C’est ton frère et ton bon camarade qui t’embrasse.
Norton.

Image25 octobre 1916. Aux Tranchées.
Ma chère Hélène. – Je désire commander chez Armand Colin (103, boul.d St-Michel) un de ses beaux Albums, autant que possible en couleur, pour Jean-Paul. Il s’agit non d’un livre pour leçons, mais pour amusement. J’hésite dans mon choix car je [ne] peux voir de mes yeux ce qui pourrait convenir le mieux à son âge, et tu sais qu’il est en retard. Pourrais-tu soit passer chez Colin si tu vas dans ses environs, soit t’informer auprès de tes amies de Sèvres ou de Paris qui auraient eu l’occasion de voir ces livres. Je veux d’abord le plus enfantin, le plus jeune, les autres je les lui donnerai plus tard. J’hésite entre les suivants : Albums humoristiques par Christophe (La famille Fenouillard, Le Sapeur Camember, L’idée fixe du savant Cosinus) chacun des trois 10 francs (in 4°, en couleur) – Puis 5 volumes in 4° à 8 francs : Judith Gautier (Mémoires d’un éléphant blanc) – Guéchot (Passe-partout et l’Affamé – Aventures du chevalier Carême) – Normand (Contes antiques) – P. Perrault (Les expédients de Farandole). Voilà, aide-moi je te prie ; cela fera tant plaisir à mon cher petit si le beau livre est bien choisi à sa portée. Excuse cette carte d’affaires. Je t’embrasse de tout mon cœur ma chère petite sœur et te remercie d’avance. Norton.

Image À sa sœur Hélène.
31 octobre 1916.
Alice me dit qu’elle a persuadé Madeleine d’aller à Clavelle et ce sera justement pour la Toussaint. J’ai grande foi en Alice pour améliorer l’état d’âme auquel il faut absolument remédier pour éviter une ruine physique et peut-être morale. Je serai impatient de savoir le récit de ces vacances et leurs suites. Je viens de recevoir le Cid, le 3e des mignons livres de Nelson commandés pour François (les autres sont : Poèmes Antiques et Mod. de Vigny – et Grands Penseurs (glanes). J’ai lu le vieux chef-d’œuvre. Quelle fraîcheur d’impressions il produit chez un poilu. L’éternelle jeunesse de cet héroïsme, de ces âmes magnanimes ! Notre petit prisonnier en jouira pleinement lui qui est passionné d’art dramatique. J’aurais des volumes à t’écrire mais pour aujourd’hui je t’embrasse et à la prochaine fois. Norton.

  • 61 L’Écho de Paris, quotidien conservateur de tendance catholique créé par Valentin Simond en 1883.
  • 62 Rudyard Kipling (1865-1936), Simples contes des collines (1887).

26À sa sœur Alice.
Aux tranchées, le 4 nov. 1916.
Ma très grande sœur,
J’ai mal à la tête ce matin et je n’ai goût à rien. Il me semble que t’écrire à bâtons rompus c’est la seule occupation qui me plaise. Je manque de sommeil depuis trois nuits ; quand j’ai fait mon quart dans la tranchée j’essaye de dormir mais les rats me font pleuvoir la terre sur la figure et font de la haute école sur mon ciel de lit… Ta carte du 29 oct. a comblé mes vœux et je n’aurais pas cru pouvoir réaliser une visite aussi opportune que celle de Madeleine à cette date-là. J’espère qu’elle a joui de sa visite, qu’elle ne s’est pas trop retranchée dans sa réserve et que tu auras réussi à lui inspirer confiance. J’aurai le plus grand plaisir à avoir ta relation de votre rencontre et tes impressions d’elle. – Dans L’Écho de Paris61 d’hier je viens de lire un article qui fait partie d’une série sous la rubrique Lettres à mon Fils. J’ai envie de te l’envoyer car il n’est vraiment pas banal et je regrette de n’avoir pas vu les 2 premiers articles. Une phrase que j’y lis exprime une idée devenue banale depuis la guerre, mais qu’on ne répétera jamais assez : « Une des choses qui nous ont le plus manqué à nous autres, vos pères, c’est de savoir suffisamment aimer et admirer. Nous mourions de dilettantisme, d’ironie et de sens critique. » Ceci me frappe d’autant plus que je viens de relire le Cid avant de l’envoyer à François. Je l’ai trouvé beau, de bout en bout, beau dans ce que l’on admire, beau dans ce que l’on critique. Il me semble que je suis pour la première fois en état de l’apprécier, de l’approcher avec un état d’esprit favorable qui ne fait pas d’avance ses réserves et ne compte pas marchander et doser son admiration. Inconsciemment j’ai rajeuni, je suis plus apte aux impressions fraîches, naïves, personnelles, sans m’en laisser imposer par ce qu’ont pensé Voltaire, La Harpe ou Larroumet. Et je suis si heureux d’avoir éprouvé ce plaisir franc à lire notre vieux Corneille que je suis amené à regretter mon initiation littéraire du lycée et à la critiquer. L’annotateur et le professeur oublient qu’ils s’adressent à des enfants, à des simples et sans le faire exprès, ils gâtent tout le plaisir que le collégien éprouverait à lire des chefs-d’œuvre s’il était sans guide et sans notes. On fait trop de critiques, trop de sophistique, trop d’analyse, trop de dissection. L’œuvre devient un cadavre, et restera morte à jamais dans l’esprit de presque tous ces futurs hommes. Arrête, professeur ! Ne déflore pas cette naïveté et cette simplicité de cœur. Tu risques de faire perdre à ces enfants un trésor qu’ils ne retrouveront sans doute jamais ! Même quand tu t’adresses à des rhétoriciens, qui connaissent le Cid déjà depuis 3 ou 4 ans, sois très prudent dans tes commentaires, sois plus enclin à l’éloge qu’au blâme et souviens-toi que Corneille est plus grand que La Harpe.
Nous voyons bien les inconvénients de l’attitude critique ; ses avantages n’ont-ils pas été exagérés. On craint que l’admiration de l’enfant ne fasse fausse route ? Qu’il ne se pâme devant les préciosités du langage de Chimène ? La belle affaire ! Qu’on le laisse admirer, plus tard son goût mûrira et son admiration évoluera tout en restant comme au début intense, spontanée et enthousiaste. Au lieu de cela nous avons l’attitude blasée, le scepticisme, le cynisme et pour couronner le tout l’ignorance. On ne connaît Shakespeare ou Corneille que lorsqu’on les a lus et plusieurs fois ; la pratique que j’ai connue était de lire une fois quelques pièces remarquables et de se remplir la tête d’appréciations et de commentaires. Combien d’agrégés d’Anglais ont lu Shak. en entier ? combien de bacheliers ont lu le Théâtre de Racine, pourtant si court ? Combien d’instituteurs ont lu un volume, un seul, des œuvres poétiques d’Hugo (ou de Lamartine, Vigny ou Musset) ?
C’est en lisant qu’un homme forme son esprit, en lisant le plus d’œuvres possibles des plus grands écrivains. Or plus nous allons, et plus nous lisons – il est vrai – mais dans nos lectures la portion des grands écrivains n’a cessé de diminuer depuis le 17e siècle, tandis que la portion des médiocres et mauvais auteurs augmente. Je tâcherai d’engager mon fils à lire, de l’allécher pour ainsi dire, et je m’efforcerai de mettre à sa disposition tout ce qu’il y a de plus beau et de proportionné à son âge. D’une part il lira seul pour lui, comme son papa a lu la Bible, les Contes de Perrault, les Fables. D’autre part je ferai de la lecture à haute voix, en famille, où il sentira dans le ton, dans l’émotion visible, la présence de qualités qu’il n’aurait su trouver tout seul dans le chef-d’œuvre. Tout ceci, ce n’est pas des paroles en l’air. Rose a lu beaucoup de livres toute seule, plutôt faciles. Je lui en ai lus d’autres, plus difficiles, presque sans explications, car le lecteur qui comprend, réussit à faire comprendre, rien qu’en lisant naturellement. Quel mal on fait par la critique littéraire antérieure à la lecture, surtout auprès des jeunes ! Pendant longtemps j’eus une piètre idée de Milton parce que vers 14 ans, je lus dans un petit résumé d’histoire littéraire française et étrangère, ajouté en complément à la 3e année de Grammaire Larive et Fleury – « que le poème épique de Milton contenait des choses étranges ; dans le conflit des armées du Ciel et de l’Enfer, le poète fait tonner le canon de Satan contre les anges. » – Et voilà, le tour est joué. Les générations d’enfants qui ont étudié cette antique grammaire ont été empoisonnées par cette critique, d’autant plus absurde qu’elle constitue à peu près tout ce qu’on dit de Milton dans ce résumé. Pour beaucoup de Français adultes, Shakespeare est l’homme du mouchoir de Desdémone, et de la réflexion incongrue d’Hamlet au spectre. C’est tout ce qu’ils en savent.
Une réflexion nouvelle à propos de la camaraderie entre hommes et femmes. La guerre a mis en vedette l’infirmière et la marraine, toutes deux jolies, cela va sans dire. Grâce à la littérature courante des contes et des nouvelles, elles constituent un nouveau type littéraire de l’amoureuse. Tu sais que le type favori de l’amoureuse a varié suivant les époques : il y a eu la toute jeune, la jeune, la demi-mûre et même la mûre, voilà pour l’âge. Il y a eu le type de la mondaine, de l’héritière, de l’ouvrière, de la fille des champs. Il y a eu la rêveuse et l’énergique, etc. Mais il ne faut pas que le feuilletoniste et l’auteur de piécettes nous fassent oublier qu’il y a là quelque chose de plus sérieux et de plus intéressant que le type nouveau d’amoureuse. L’infirmière et la marraine sont surtout autre chose. Toutes deux consolent, tiennent compagnie au blessé, à l’homme sans parents, tout en lui rendant des services pratiques. En outre il est certain qu’elles satisfont dans une certaine mesure ce besoin de la présence féminine, de la sympathie, parfois de l’amitié féminine qui doit être si doux à tant de soldats isolés dans le monde. Oh ! Je sais, on a abusé, on a avili. J’ai compris d’après la page d’annonces de certains journaux que beaucoup de soldats ayant sœurs ou épouses demandent des marraines, pour la nouveauté du fait. En quête de distractions, de sensations nouvelles, ils trouvent amusant de flirter par correspondance. Des maris doivent se laisser aller ainsi à une sorte d’adultère sentimental plus ou moins anodin. Mais cela c’est la déformation de la chose, déformation peut-être très fréquente, mais qui n’empêchera pas l’avenir de constater que la guerre a amené la femme à jouer un rôle de compagne de l’homme (en dehors de tout lien de famille). Sans doute les vieilles idées, ce qu’on appelle les préjugés masculins ont tendu à déformer ce rôle, à le plaisanter, à le faire servir aux banales élucubrations littéraires, en partant de ce principe de la Genèse que l’homme fut créé d’abord seul, que la femme n’est jamais qu’un complément extrait d’une de ses côtes. La femme peut rendre quelques services dans la guerre, mais son rôle essentiel est de servir ceux qui servent le pays, et rester convaincue de son infériorité originelle. Elle peut amuser, distraire, faire passer le temps, aider à chasser le cafard. – Mais malgré toutes ces idées si fortement enracinées, l’égalité de sexes aura fait encore un pas, l’égalité dans tout ce qui est essentiellement humain, cette égalité qui nous est prouvée par la collaboration indispensable. Collaboratrice ! Voilà ce que beaucoup n’accepteront pas, pas plus que l’égalité. Ils insisteront sur les multiples différenciations des sexes. Que l’on trouve toutes les différences que l’on voudra, il n’en reste pas moins que c’est par l’assemblage des privilèges, des dons, des qualités de chaque sexe que l’on arrive à une humanité plus complète, plus normale. Plus ces différences seront accusées, plus elles se compléteront, plus la collaboration sera féconde. Et ici encore il ne faut pas être trop dogmatique : l’homme est… tandis que la femme est… Qu’en savez-vous ? Cela est aussi délicat, aussi sujet à caution que : le Français est… tandis que l’Anglais est… Les savants en sont bien revenus de ces belles théories sur la différenciation morale des races ; on en reviendra passablement sur celle des sexes car cette matière humaine n’est pas simple comme le soufre et l’antimoine : elle est complexe, contradictoire, pleine d’antithèses et d’incompatibilités apparentes. Souvenons-nous des races : l’Allemand est sentimental, rêveur et aussi mercantile et terriblement utilitaire ; l’Américain est idéaliste, naïf, enfantin et aussi financier et étonnamment pratique. Ces deux races sont idéalistes, chacune à sa façon ; chacune est utilitaire à sa manière : double, triple, quadruple antithèse ! Comment se sortir de là ?
Connais-tu Plain tales from the Hills de Kipling ?62 C’est édité en français chez Nelson. Penses-tu que cela pourrait intéresser Madeleine ? Mon mal à la tête a passé, peut-être grâce à cette causerie. Je t’embrasse.
Ton grand frère.
Norton.

  • 63 Allusion à deux ouvrages parus en 1916, Sous Verdun de Maurice Genevoix et La Tranchée rouge de Je (...)

ImageAux tranchées. Le 10 nov. 1916.
Ma chère Alice. – C’est aujourd’hui que Paul a 34 ans. Je lui avais écrit à mon retour de perm. une longue lettre et une plus courte il y a deux jours pour lui dire qu’il se pourrait que j’aille le voir avant longtemps par suite du nouveau décret sur les permissions. J’ai écrit au Consul Général de N. Y. pour demander pièces nécessaires, certifiant domicile de ma femme et loyalisme. Je t’envoie aujourd’hui 2 livres que je voudrais que tu envoies à Rose. Je les ai lus d’abord afin de pouvoir en parler. L’un est admirable (M. Genevoix), l’autre est bien médiocre (J. Renaud)63. Je n’ai pu juger d’avance et je regrette l’achat du 2e. Enfin, si tu peux les lire vite, fais-le, puis envoie-les. Je voudrais bien que tu lises au moins le premier, ne fût-ce que quelques pages. Cela te donnera des idées exactes sur un sujet où je n’ai rien vu de satisfaisant à ce jour. Ce n’est ailleurs que littérature, paroles vaines, procédés, efforts pour viser à l’effet et incapacité de voir. Voir, tout est là, et ce jeune Normalien a vu. Il a si bien vu qu’il a été expurgé souvent. L’autre ne risque pas d’être expurgé. Ah non ! Certes ! Ce serait un bon livre, original, intéressant si… celui qui le juge n’avait mis la main à la pâte et n’ait été connaisseur en la matière. C’est un grand sujet, pas besoin de phrases et d’artifices et de patriotiques conventions. Mauvais livre !
Je vais bien malgré les nuits glaciales. J’attends une lettre de toi et t’embrasse de tout mon cœur. Ton grand frère Norton.

  • 64 Norton Cru évoque les ouvrages qu’il se propose d’offrir à sa famille à l’occasion de Noël. Il rev (...)
  • 65 Dans sa lettre du 23 novembre 1916, Norton Cru précise en note le titre de cet ouvrage, Aux Évacué (...)
  • 66 « maillot de corps » (sous-vêtement d’homme).

27Le 15 novembre 1916. En 2e ligne.
Ma chère Maman,
J’ai reçu avant-hier ta lettre du 11 et je m’aperçois qu’après avoir écrit tant de lettres je t’ai négligée toi. Mes lettres m’ont pris beaucoup de temps car je les ai faites très longues et je suis heureux d’avoir ainsi établi des relations plus complètes avec tous ceux que je n’ai pas pu voir en permission. Puis, je savais qu’en écrivant à Alice et à Hélène, tu aurais par elles des nouvelles de moi. – J’ai à peine commencé le livre de Drummond, justement parce que j’ai employé tous mes loisirs à écrire. J’ai écrit à la mairie de Romans pour demander l’adresse de Mme Filhol, la mère du sergent qui m’avait offert le domicile de ses parents pour y déposer mes effets civils en août 1914. J’ai la réponse et je vais prier cette dame de t’envoyer dans un colis tout ce que j’ai déposé chez elle, mon complet (de drap bleu je crois) faux col, cravate, chapeau de paille, etc. Je lui paierais les frais d’envoi du colis qui sera de 3 ou de 5 kilos. J’ai écrit aussi diverses lettres à des libraires de Paris pour commander des livres pour François, pour Madeleine, pour Paul, pour Rose, pour Jean-Paul. Tout cela m’a demandé du temps. […]64
Enfin j’ai commandé pour Paul 2 livres à 3 fr 50 sur la guerre. Ce sont des impressions de combattants. J’ai eu l’idée de les lui envoyer parce que l’un d’eux est écrit par Charles Hennebois65, fils du pasteur de St-Symphorien, Ardèche, le pays de notre ami Robert, mort depuis quelques années. Hennebois père est un ancien prêtre. Ses deux fils ont étudié à Tournon et ont été les camarades de Paul, pendant son année avec nous. […]
Je suis si content d’avoir pu faire tous ces envois car je sais qu’ils seront bien utiles à tous ceux que j’aimerais voir, mais dont je ne puis pas m’occuper directement tant que la guerre dure. J’ai aussi envoyé à Alice deux livres sur la question catholique en France, que j’avais avant ma permission, que j’ai lus et fait lire autour de moi. Alice pourra vous les apporter à Noël et je serais bien heureux que toi et Hélène vous puissiez les lire. C’est court, mais c’est très précieux à connaître.
Dans 4 ou 5 jours je compte aller au repos, dans la région où j’étais la dernière fois (fin août-mi-septembre) là où il y avait de grosses fermes et de beaux chevaux. Je crois que le moment est venu pour m’envoyer mon sweater. Mon adresse reste la même et je le recevrai au repos. Dans l’envoi de Rose, qu’Alice m’avait adressé juste avant ma permission, il y avait un tricot « underwear »66, un seul ce qui fait que je ne peux changer. Je l’ai mis aujourd’hui pour la première fois après un bain complet que je me suis risqué à prendre malgré le temps frais et un vent glacial. Cependant j’avoue qu’il y a un avantage à n’avoir qu’un seul tricot parce que l’autre n’embarrasse pas le sac déjà si plein qu’on ne sait pas où mettre les choses. Dans le dernier règlement sur les permissions on annonce qu’on peut obtenir d’aller dans les pays étrangers autres que l’Angleterre, le Portugal, l’Espagne, l’Italie, la Suisse et les colonies françaises. Alors cela veut dire que je peux aller voir ma femme, n’est-ce pas ? On donne une permission par an, qui dure 21 jours sans compter le voyage qui est gratuit en chemin de fer et en bateau. Il faut demander la permission au Ministre en lui fournissant un certificat du Consul qui atteste le domicile de la femme. Il y a dix jours j’ai écrit au Consul à N. Y. pour obtenir ce certificat. J’espère réussir.
Je t’embrasse de tout mon cœur ma chère Maman.
Ton fils Norton.

28À sa sœur Hélène.
Aux tranchées, le 23 novembre 1916.
Ma chère petite Sœur,
Pourquoi faut-il que je sacrifie toujours quelques-unes de mes correspondantes ? (je te ferai remarquer en passant que mes lettres régulières vont presque uniquement à des femmes : Rose, Maman, Alice, toi, Madeleine). Depuis mon retour de permission c’est Maman et toi que j’ai négligées parce que j’ai eu à penser à Madeleine et qu’Alice s’est trouvée mêlée à la chose. D’où plusieurs lettres d’un côté et point de l’autre. Aux approches de Noël j’ai fait quelques folies comme dépenses de librairie, cela fait une somme rondelette. Mais comment regretter une dépense pour François, aussi isolé et plus dénué que Robinson dans son île – pour Rose, Jean-Paul, et l’oncle Paul qui vivent si loin de la France et qui ont si peu de moyens de connaître notre existence actuelle ?
Pour François j’ai acheté trois volumes de Nelson, de sa nouvelle collection Bijou, si petite, si mignonne (6x10) plus petite que « Christmas Eve », reliure peau souple, tranches dorées, et si bon marché : 1 fr 50 le volume. J’ai choisi le Cid, car je sais que François avait une passion pour l’art dramatique, et pour ses chefs-d’œuvre. – Poèmes Antiques et Modernes, où sous les accents de révolte on sent si bien l’inspiration chrétienne, la glorification de stoïcisme, la noblesse de la souffrance. Est-il un vers qui donne meilleur conseil au soldat, au prisonnier de cette guerre que :

  • 67 Alfred de Vigny, Les Destinées (1864), « La Mort du Loup ».

« Fais énergiquement ta longue et lourde tâche… ? »67

  • 68 Appel de note de Norton Cru : « Milan – Les vagabonds de la gloire ; Hennebois – Aux évacués de l’ (...)
  • 69 Idem : « Genevoix – Sous Verdun ; J. Renaud – La tranchée Rouge. »
  • 70 R. Loyalty Cru, Diderot as a Disciple of English Thought (New York, Columbia University Press, 191 (...)
  • 71 J. -J. Texte Jean-Jacques Rousseau et les origines du cosmopolitisme littéraire. Étude sur les rel (...)
  • 72 Périodique culturel créé à Paris en 1892 qui publie romans, nouvelles, mémoires, récits de voyage, (...)
  • 73 Journal catholique fondé à Paris en 1880 par les augustins de l’Assomption.

29Enfin un volume avec ce titre : Grands Penseurs (glanes). Ce sont en effet des pensées, fort habilement choisies, ma foi, et glanées dans les œuvres de plus de cent auteurs divers. Ces pensées seront pour François des canevas sur lesquels il pourra broder ses réflexions ; elles constitueront la trame solide de ses méditations volatiles ou amorphes. Connais-tu quelques-uns des auteurs cités que j’ignore ? Jules Fiaux, Mme Swetchine, Robertson, Lobstein, Mgr Landriot, Ego, Mme Hoffmann, Bautain, Mulfrod, d’Hermenches.
J’ai donc adressé ces 3 volumes à Madeleine pour qu’elle les envoie à François, et comme elle avait eu le temps de les feuilleter, elle répondit, à ma question, qu’elle aimerait bien avoir un exemplaire de ces Pensées. Je le lui ai adressé et dans son cas aussi, j’espère que le petit livre fera du bien. Il fixera sur de belles choses une pensée qui n’a pas l’habitude de se concentrer et qui pour une fois est fascinée par le chatoiement de sa douleur. Pauvre petite alouette ! il faut l’entraîner loin du fatal miroir.
À Paul j’ai fait adresser 2 livres à 3. 5068 qui viennent de paraître chez Plon et à Rose 2 livres à 3. 5069 de chez Hachette, tous quatre sur la guerre. Ils pourront se les faire passer à Noël et se faire une idée de la guerre plus vivante, plus vraie que par les journaux. Il y a longtemps que Rose me demande de la renseigner sur la guerre, mais je ne l’ai jamais fait que d’une manière fort vague car presque toutes mes lettres sont ouvertes par la censure et je n’aime pas penser qu’on les cisaille ou les supprime. Les livres ne sont pas des guides très sûrs mais je pense que la lecture de 4 auteurs différents, dont Foi et Vie dit beaucoup de bien, pourra donner une idée d’ensemble assez vraie. Les deux livres pour Rose ont passé par mes mains et celles d’Alice et tu verras ce que j’en pense dans une lettre à Alice.
Comme cadeau de Noël proprement dit j’envoie à Rose le tome I de l’Album de la Guerre, publié par Colin. Ce sont des photographies officielles du Ministère accompagnées d’un texte d’Audouin-Dumazet. Rose y verra notre vie de poilus, et pour moi ce sera un souvenir de mes aventures. En outre je lui envoie une grande photo. artistique du Pont du Gard, prête à être encadrée. Si elle aime, comme moi, l’élégance de cette puissante architecture, sa sobriété et sa force, elle sera contente d’avoir chaque jour sous les yeux ce pont qui secoua Rousseau si profondément.
Pour Jean-Paul je me suis payé le luxe d’un double cadeau, car je sais combien les livres français lui manquent, et surtout les beaux : Blanche Marois – Le Premier Livre. in 4 °, 300 gravures, 20 en couleurs, 4 fr 50 et avec cela notre cher Passe-partout et l’Affamé, dans l’édition à 8 fr. Rose aura là une belle matière à histoires et Jean-Paul se familiarisera très tôt avec le sujet de notre grand Roman du moyen-âge. Décidément la grande édition vaut mieux pour un jeune enfant ; il faut pour eux de grandes gravures et de grandes lettres. Mieux vaut un seul livre qui est bien à leur portée comme sujet et présentation, que plusieurs difficiles ou fatigants.
Ta lettre du 18-20 novembre m’arrive à la nuit noire et je suis bien content de tout ce que j’y trouve de bon : les citations et le contenu de ta lettre. Ce qui me fait surtout plaisir c’est de voir paraître en toi la vraie vocation du professeur, et le goût de l’étude bien comprise, le besoin de la recherche, de l’information sûre. À ces qualités de travail s’ajoute cette faculté d’enthousiasme, d’emballement pour une personnalité d’écrivain en train de se révéler à toi ; émotion, excitation féconde qui se transmet si facilement de maître à élève, comme une onde qui se propage. J’ai éprouvé moi-même ces émotions de découvertes, malgré mes lectures trop restreintes, et je sais combien cette émotion est féconde. Tu as éprouvé cela pour Bossuet, puis pour Descartes, et un peu pour Rousseau l’année dernière. Voici maintenant que tu découvres Aristote. C’est merveilleux et j’en suis si content pour toi. Pour moi j’ai très imparfaitement découvert quelques auteurs français ou anglais, mais je n’ai pénétré dans l’intimité d’aucun comme je l’ai fait pour Chaucer, ma seule découverte. Ah je n’ai pas besoin de m’inquiéter de ce qu’on pense de celui-là, je sens abondamment tout ce qu’il provoque en moi, je mesure l’intensité des réactions que sa personne amène dans mon être intellectuel et sentimental. Tout est là, pour employer une conception toute scientifique, l’effet se mesure par la réaction. Celui qui ne réagit pas au contact de l’écrivain, reste neutre, inerte et l’effet est nul, malgré toutes les apparences contraires : admiration ou antipathie exprimées avec plus ou moins de talent, mais simple jeu de la plume et du style, exercice purement rationnel et artificiel.
Enfin il y a des manières de réagir qui sont étranges, c’est celles des polémistes politiciens de nos jours qui s’attaquent à un écrivain du passé, en le rendant responsable d’un grand nombre d’événements qu’il n’a jamais vus et même pas pressentis. Ainsi Rousseau a eu une fort mauvaise presse chez nos partis de droite, dix ou quinze ans avant la guerre. Chacun y allait de son article ou de sa conférence contre le démagogue de Genève. Jules Lemaître en fit une série (de conférences) qui fut très suivie par les gens du monde vers 1908-09. Rousseau était le mauvais génie de la France et on lui attribuait la paternité de toutes les idées dangereuses qui ont mû les révolutions et les émeutes. Je dois dire qu’en revanche les partis de gauche traitaient Bossuet et Joseph de Maistre avec tout autant de sans façon. Il n’est rien de plus absurde que cela, et les résultats de cette propagande sont peut-être plus pernicieux pour les grandes personnes que ne le sont pour les jeunes les mauvaises méthodes dont je parlais à Alice. Quand tu rencontreras des gens du grand public, non spécialisés dans les études littéraires, essaye de savoir ce qu’ils pensent de Bossuet, de Pascal, de Voltaire, de Rousseau. Tu verras qu’ils ont des idées bien arrêtées et fort simples : ils les jugent comme si c’étaient des contemporains, les uns de leur parti, les autres du parti contraire. Je me suis trouvé dans le cas de ne pas oser dire ce que je pensais de Voltaire de peur de blesser un brave homme dans ses plus chères et plus intimes convictions. Tu es encore à tes chères études de Sèvres, mais tu verras plus tard tes expériences de littérature dans le monde non-enseignant, que tu ne pourras pas éviter entièrement, ce serait un tort d’ailleurs de toujours vivre dans sa boutique. « Comment mademoiselle, vous lisez Rousseau ! Oh quelle horreur ! ! » Tu entendras celle-là, et bien d’autres encore.
Aussi quel privilège d’avoir reçu la bonne initiation littéraire et de pouvoir aimer les auteurs pour eux-mêmes et non pour nous, en nous mettant à leur place et non en les citant à notre barre pour répondre à nos mesquines accusations. Si ceux de droite étaient aussi Français qu’ils le disent, au lieu de dénigrer, de calomnier notre dix-huitième siècle, ils seraient fiers du rôle étonnant, à peine entrevu à l’heure qu’il est, joué dans la formation de toutes les sociétés contemporaines par les idées de Bayle, de Montesquieu, de Voltaire, de Diderot et de Rousseau. Rôle à peine entrevu… oui, on commence seulement à se rendre compte de cette extraordinaire influence, la plus profonde, la plus universelle que des écrivains aient jamais exercée. Bayle est à l’ordre du jour en Angleterre, je ne me souviens plus qui fait des investigations sur ses influences directes. Montesquieu est le père de la république américaine : on est en train de prouver la chose par les œuvres et la correspondance privée des fondateurs de l’Union. Le livre de Loyalty sur Diderot70 te montre qu’on cherche les traces de son action au-delà de nos frontières. Voltaire seul est un monde : il a tant fait et dans des sphères si diverses qu’on ne peut résumer sa part en deux mots. Ce qui m’intéresse spécialement c’est son introduction chez nous de la littérature anglaise. On a trop fait état de certaines de ses boutades sur Shakespeare (le sauvage ivre, etc.). Il reste établi qu’aucune littérature peut-être n’a été aussi bien servie dans un pays étranger par un seul homme, que la litt. anglaise en France par Voltaire. Et que dirai-je de Rousseau ? As-tu lu le beau livre de Joseph Texte : J.-J. Rousseau et le cosmopolitisme littéraire contemporain71. Voilà une des phases de l’action universelle de Rousseau et combien intéressante. Si tu n’as pas lu le livre de Texte, si tu n’as pas le temps de le lire, prends-le en mains, et lis les sommaires de chapitres dans les dernières pages : c’est un monde nouveau que l’on y découvre en Rousseau. Le livre de Texte est un des plus originaux que je connaisse et sa préface une des plus substantielles. – Rousseau m’amène à parler de sa concitoyenne Mme de Staël. Pauvre dame de Coppet ! quelle volée de bois vert je lui ai vu infliger, depuis la guerre et à cause de la guerre, dans un article de cette revue de petit format (la Revue hebdomadaire72, je crois) dont j’ai trouvé un numéro qui traînait dans les tranchées. Pense donc ! cette traîtresse a écrit « De l’Allemagne » ! C’est assez pour mériter l’excommunication majeure. Aussi l’auteur de l’article la nomme-t-il l’Étrangère, la Suissesse, la Genevoise ; il insiste sur le fait qu’elle n’est pas catholique, qu’elle sort du sein de la haute banque qui de tout temps, n’a jamais eu de patrie. C’est tout juste s’il ne l’appelle pas la Boche !
Ailleurs, j’ai vu démolir Kant chez qui on se fait fort de trouver en théorie toutes les belles règles de conduite suivies par les Allemands d’aujourd’hui. On déplore cet esclavage dégradant de nos maîtres de philosophie qui ont accepté ce Boche pour patron depuis plus d’un siècle. C’est dans « la Croix »73 surtout que j’ai vu de telles choses sur Kant. Je ne connais pas ce philosophe et je le regrette bien depuis cette guerre car j’aurais aimé méditer sur ses œuvres et analyser ce qui est essentiellement allemand soit en lui, soit chez les Boches de nos jours.
Merci beaucoup pour tes citations : elles me seront précieuses. Je vais recopier celle de Rousseau et l’envoyer à mon ami Senouillet, détaché dans une école primaire. Si tu trouves de Kant quelque chose qui se puisse détacher du reste j’en serai[s] ravi. En lisant « J’accuse » j’ai vu que son auteur allemand fait souvent allusion à un passage fameux de Kant qui condamne absolument la guerre qu’on nous fait. Merci beaucoup pour ta lettre, je la lirai plus d’une fois, et avec fruit. Dans la mienne tu ne trouveras que quelques idées vagues car je ne puis plus rien dire de précis, mes lectures sont trop anciennes, mon cerveau trop rouillé, ma mémoire trop infidèle. Je crains même de t’avoir dit aujourd’hui des choses dont je ne suis plus bien sûr. Songe à l’état de tes connaissances, surtout des faits isolés mais significatifs, si plus de deux ans de guerre passaient dessus avec leurs émotions, leurs soucis du métier militaire, l’inanité intellectuelle des propos échangés. Tu vois ce que je peux gagner à te lire.
Je t’embrasse de tout mon cœur. Ton grand frère.
Norton.
Remarques : son (anglais : bran) en patois provençal : bren, auvergnat : breun ; lard, en patois cévenol et auvergnat : bacou.

Image

Exemple de carte postale non transcrite (DV)

  • 74 Reims et sa cathédrale.
  • 75 Le Château d’indolence (1748), poème allégorique de James Thomson (1700-1748).
  • 76 Vers de Racine souvent cité (Andromaque, acte V, scène 5).
  • 77 « La guerre s’est insinuée de plus en plus près, jusqu’à nous dévisager depuis notre limite de tro (...)
  • 78 Mot à mot : « Les joyeux ménestrels du matin », « Pilules roses Pour Personnes Pâles ».

30Aux tranchées, le 21 décembre 1916.
Ma chère Maman et mes chères Sœurs,
J’espère que vous serez toutes les trois ensemble lorsque cette lettre arrivera et je vous envoie mes meilleurs vœux de Noël, mes vœux de bonnes vacances et de douce intimité. Faites de bonnes flambées et que ce gros iceberg d’Alice se régale les pieds et les doigts aux effluves dorées et rougeâtres d’un foyer bien garni. Tirez les fauteuils et faites un cercle à trois, bien face à la flamme vivante, dansante et bruissante et causez doucement, les yeux absorbés dans cette chaude couleur qui attire et qui charme. Rien que d’y penser j’en suis tout ému et tout réchauffé ; mes pieds tout enduits d’une boue tenace et glacée, se réveillent à cette suggestion de chaleur et il me semble que le sang y circule mieux. Vous savez que ce sera un plaisir pour moi d’apprendre que vous avez bien profité des fêtes ; que vous vous êtes bien dégourdies au-dehors et bien chauffées sous le toit. Profitez des vacances pour ne pas admettre, ne pas tolérer le froid aux pieds. Ou bien l’immobilité dans un intérieur tiède, ou bien le mouvement et l’effort dans la bise rêche et âpre. Soyez heureuses d’être en famille, d’être capables d’apprécier votre privilège. Les biens dont nous jouissons ne comptent pour notre bonheur que dans la mesure où nous nous rendons compte de leur valeur.
Me voici dans les tranchées depuis avant-hier, des tranchées où j’étais il y a bientôt sept mois ; ce sont les dernières que j’ai occupées avant d’aller à Verdun. Depuis le onze nous sommes en déplacement, et non rectiligne puisqu’après bien des étapes nous voici non loin de notre point de départ (à 35 k. à peu près).
Vers le sud-est j’aperçois la grande ville dont je n’arrive pas, depuis un an et demi, à m’éloigner pour longtemps. Son monument estompe dans la brume sa grosse masse74. Pendant dix jours j’ai fort peu écrit, j’attendais toujours d’arriver et de pouvoir écrire quatre pages sans me geler entièrement. – Il y a trois jours j’ai reçu de Clavelle le « block » de papier et les enveloppes venant de Rose. C’est bienvenu. Pour écrire il faut avoir de quoi. J’ai reçu aussi la lettre d’Hélène du 17 et une lettre d’Albert du 10. Albert m’écrit qu’il n’a encore rien reçu du consulat, moi non plus. Il me dit aussi que tous les interprètes jeunes, jusqu’à la classe 1902 vont être réintégrés dans l’armée française. C’est-à-dire que l’on ne garde que ceux de la territoriale. Or vous devez savoir que la classe d’Albert, 1901, est de la terrale depuis le début de 1916. Cette mesure me donnera plus de chances d’être accepté comme interprète, si toutefois ma demande suit son cours et ne se perd pas en route.
Hélène m’écrit une chose qui ne m’étonne pas de sa part : elle est à la fois pleine de l’esprit de dévouement et capable d’enthousiasme. Ces deux qualités si elles étaient un peu moins rares nous auraient fait triompher depuis longtemps : la chose est évidente à ceux qui voient fonctionner plusieurs des engrenages les plus importants (ici sur le front) et voient aussi les preuves, les indices du travail d’autres engrenages qui fonctionnent plus à l’arrière. Oui, on aurait fait des miracles avec le dévouement et l’enthousiasme et je félicite ma petite sœur d’éprouver si spontanément de tels sentiments. Mais je souhaite, et je compte bien que les autorités auront la sagesse de bien peser les avantages et les inconvénients, puis de conclure comme moi : c’est que la France a beaucoup plus à gagner en vous laissant à vos études qu’en utilisant les quelques heures d’enseignement que vous pourrez fournir cette année. Ces promotions de guerre sont l’espoir de la culture française, j’allais dire féminine, mais c’est trop limiter leur rôle puisqu’en 1915, 1916, 1917 les promotions de Sèvres doivent tenir la place de toutes les autres promotions de l’enseignement supérieur masculin. Tranquillise-toi, Hélène, occupe-toi de ton agrégation et surtout de la culture de ton esprit. Laisse les autres se débrouiller, s’ils font seulement la moitié de ton effort, nous y gagnerons encore. Laisse les vieux professeurs se remuer un peu, laisse ces dames de l’enseignement se surmener un peu, c’est dans l’ordre des choses, puisque chacun doit y aller de son petit dévouement. Consulte Alice et si sa modestie ne la fait pas taire, elle t’avouera que la grosse majorité de ses collègues est loin de fournir le travail qu’elle-même fait. Tu ne peux pas tout faire, ma chère Hélène, tout ton travail et tout celui d’autrui ; tu ne peux pas porter un monde, porter la tâche de toute une nation et, comme le bouc mosaïque, te charger de tous les pêchés d’Israël. Ce que tu peux faire c’est seulement que ton activité soit un exemple, tu peux essayer de donner la contagion de l’effort, mais… c’est une contagion qui ne se propage pas comme la foudre. Je compte que tu seras raisonnable comme on dit aux petits enfants, c’est-à-dire que ton enthousiasme saura calculer et peser. On a besoin de toi ? C’est certain. Mais il faut savoir se refuser pour le plus grand bien du pays, toutes choses considérées. Le timonier aurait tort de lâcher la barre pour courir dans la mâture. Si le vent arrache la voile, si le mât se brise, tant pis, ce sont les vicissitudes ordinaires du navire dans la tempête, mais l’essentiel c’est que la barre soit tenue, que le vaisseau suive la voie la plus sûre, guidé par la boussole.
Moi aussi je me suis tourmenté dans les premiers mois de la guerre. J’aurais voulu servir, servir de toutes mes forces, de toutes mes capacités, servir le plus possible. Tu sais mon histoire, tu sais quel a été mon rôle pendant deux ans et demi, tu sais de quelle manière j’ai dû servir. Eh bien, je m’y suis fait, je me suis résigné à mes humbles fonctions, je les ai remplies avec patience… et cependant combien ma situation est plus illogique que la tienne, que ces nobles études que tu voudrais abandonner au moment où l’édifice va se couronner des derniers fleurons.
Tiens, le froid aux pieds me fait bafouiller, et des métaphores absurdes viennent au bout de ma plume sous le prétexte d’éclaircir l’idée. Un mot à Alice avant de finir. Voyons Alice – d’abord, merci pour tes dernières lettres, et surtout pour les indications au sujet de la bible. J’ai écrit à Paris, j’ai eu réponse hier et aujourd’hui je fais ma commande : une belle bible, Segond (Anc. Test.) et Oltramare (Nouv. Test.) reliée cuir souple, tranches rouges et or, papier indien, avec 8 cartes, des notes dans le N. T. mais non dans l’A. T. sans « parallèles » (c’est le terme consacré pour « references »). C’est un format commode pour la poche. Le prix est de dix francs, c’est un beau cadeau qui me donne un grand plaisir à offrir, car le destinataire saura l’apprécier et saura en tirer profit. Je constate en passant à quel point les éditions de la Bible sont moins variées en France qu’en Angleterre. Moins variées ce qui fait qu’on a moins de choix et qu’on ne peut avoir ce que l’on veut. Si j’avais absolument tenu aux parallèles, j’aurais dû renoncer au format de poche (il s’agit de poche de soldat).
Je serais bien curieux de connaître l’amie dont tu me parles. C’est un caractère et ces gens-là sont rares. Senouillet aussi est un caractère et j’ai toujours admiré la force qui réside en lui. Ces gens-là font des choses qui n’ont l’air de rien mais qu’on se sent incapable de faire soi-même. – Donc voyons Alice ! As-tu commencé à collectionner des fiches comme je t’en avais parlé ? Commence si ce n’est déjà en train. Consacre une série à l’Allitération et note tous les exemples significatifs que tu rencontreras dans tes lectures en anglais ou en français (en français c’est très rare). Souviens-toi de l’exemple que Thomas me donna au certif. Pour m’en boucher un coin (dans l’explication de Thomson’s Castle of Indolence)75 « Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur nos têtes »76.
En anglais tu auras à noter tant d’exemples que tu finiras par faire un choix parmi les meilleurs. Si je te parle de ce sujet c’est parce que j’ai cueilli ceci dans un discours de Roosevelt (octobre 1916) :
« War has been creeping nearer and nearer, until it stares at us from just beyond our three-mile limit, and we face it without policy, plan, purpose or preparation. »77 – Pour moi il y a là-dedans du merveilleux, de la sorcellerie. Comment se fait-il que les mots principaux sur lesquels l’orateur veut attirer l’attention, commencent précisément par la même lettre ? Quel est le rapport entre le sens et la forme qui permet un tel parallélisme ? Par quel mécanisme mental l’orateur poursuivant son idée, l’aimante pour ainsi dire pour attirer à elle les mots ayant la même initiale ? Je n’ai pas le temps et j’aurais toute une leçon à faire. Mais, ma chère Alice, note, note sans cesse, collectionne et tu verras que tu te passionneras pour ta collection. Note :
The merry minstrels of the morn (Castle of Indolence) et même Pink Pills for Pale Persons78 et sa traduction française qui a un p de plus. À côté de ces phrases complètes et normales il faut noter les formules. Ainsi en Allemand les trois K, formule qui définit la vie de la femme (enfants, église et cuisine) : kinder, kirche, küche ???
Bon Noël ! amusez-vous bien et sans remords, vous en avez le droit. Je vous embrasse toutes les trois. Norton.

31Aux tranchées, le 21 déc. 1916.
Ma chère Maman,
Ma lettre écrite dans la journée est partie par le courrier d’aujourd’hui. J’écris ceci à la veillée pour partir demain. D’abord je tiens à vous annoncer que je viens de recevoir du Consulat de N. Y. le certificat qui doit accompagner la demande de permission que je vais adresser au Ministre. Je vais aller trouver le Sergent-major, le bureaucrate de la compagnie, pour obtenir le papier ayant le format voulu et quand ce sera écrit, je le présenterai à la signature du capitaine et puis en route d’échelon en échelon !
J’espère que cela marchera assez bien.
Par la même occasion je t’adresse pour que tu me le place[s], le titre qui m’a été remis le 25 octobre lorsque j’ai souscrit 87 fr. 50 (un titre) pour le Second Emprunt de la Défense nationale. Il vaut mieux que je ne traîne pas cela dans mes papiers. J’en ai déjà trop. Aujourd’hui j’ai reçu trois lettres d’Amérique : celle du Consulat, une de Rose, et une belle carte de Noël accompagnée des cartes de visite de Mrs et Mr Hoyt, le trésorier du Collège. Rose se prend de plus en plus à espérer en ma venue, elle l’a dit à Jean-Paul et il a réfléchi si bien sur ce sujet qu’il a un jour dit à sa maman « Tu sais pas – Papa va venir – oui, il va venir bientôt et il apportera un bateau et un train pour son fils – maman, tu sais ! »
Albert a écrit à Nita au sujet de sa venue, elle en a parlé aux gens et aussitôt un étudiant du Williams Record est venu aux renseignements. La chose ne risque pas de rester secrète et je crois que je n’aurai pas beaucoup de soirées à passer tranquillement chez moi dans l’intimité.
Je vous embrasse toutes les trois.
Norton.

  • 79 Dans le fonds remis au professeur Guiral, cette lettre comporte trois feuillets écrits recto verso (...)
  • 80 « Il est doux et beau de mourir pour sa patrie ». Citation de mémoire du vers d’Horace « Dulce et (...)
  • 81 Voir ci-dessus la lettre du 10 nov. 1916, p. 194, n. 63.
  • 82 Cette dernière phrase et les crochets sont de la main d’Hélène Cru.
  • 83 ACM, 46 II 4.

32Aux tranchées, le 29 décembre 191679.
Ma chère Maman et mes chères Sœurs,
Je voudrais bien que ceci vous parvienne tant que vous êtes encore ensemble. Profitez bien de ces moments précieux, après quoi Alice et Hélène auront à jouer leur rôle, chacune dans sa sphère, n’ayant plus cette délicieuse détente que l’on a au foyer de la famille. Je veux parler de la détente dans l’attitude : on n’a plus besoin de tenir son rôle et de le jouer en conscience. On est soi-même, pas plus, on est enfant, on est bizarre si l’on veut, on se laisse aller à toutes les impulsions et cependant les vôtres vous comprennent et ne cherchent pas des raisons compliquées pour expliquer votre attitude. Dès que l’on quitte les siens, il ne faut plus compter en principe sur la sympathie : on pourra en trouver çà et là, mais les opinions que l’on aura de vous, les jugements que l’on portera sur vous ne seront pas, par définition, dictés par l’esprit de charité, ou seulement par l’esprit de logique et de justice. On est condamné à être incompris dans une large mesure, parfois même on est méconnu, et vos intentions sont travesties. C’est d’ailleurs ce qui fait mieux apprécier le « cercle de famille » suivant le mot de V. Hugo, et le petit cercle des amis.
Je souhaite donc que vous ayez passé beaucoup de temps ensemble et que vous ayez renvoyé à plus tard toute correspondance. Je ne vous en voudrai pas de ne pas m’avoir écrit. Quant à moi, je trouve ici les plus grandes difficultés pour écrire ; j’entends pour écrire comme j’aime à le faire et non pas pour écrire 4 ou 5 cartes avec un mot pour dire que je vais bien. Je suis arrivé cependant à maintenir ma correspondance avec Rose. Je dois des lettres et j’ai le remords d’y penser, j’ai la peine de savoir que beaucoup ne comprennent pas mon existence, et doivent juger sévèrement mon silence : ceci concerne surtout tous les gens d’Amérique, bien gentils, sans doute, mais qui exigent, il me semble, beaucoup de moi ; qui me voient dans une guerre de rêve, parmi les nuées de la gloire et l’enchantement des actions surhumaines. La légende de la guerre ! Elle ne date pas de 1914 certes et je suis sûr qu’il y a des imaginations, des déformations, des illusions voulues, pieuses et patriotiques dans l’Iliade, les livres Mosaïques, les inscriptions de Memphis et de Ninive, les Chansons de geste, les Chroniqueurs et jusque dans les histoires contemporaines. L’histoire moderne prétend avec juste raison être une reconstitution du passé, c’est son idéal et elle est parvenue à reconstituer avec assez d’exactitude la vie politique, la vie sociale, les occupations, les arts et les métiers… elle cite à l’appui de sa théorie des anecdotes du temps, significatives et pleines d’enseignements. Mais parmi les anecdotes si diverses que le passé nous a transmises, il faut mettre à part les anecdotes militaires qui sont toujours aussi légendaires qu’à l’aube des temps historiques ou encore, de nos jours, chez les sauvages.
Relisez l’Iliade ou bien lisez-la, si vous ne l’avez jamais lue. Il y a bien longtemps que je n’y suis pas revenu, mais je crois me souvenir que les guerriers, avant d’en venir aux mains, s’insultaient, se méprisaient l’un l’autre, et clamaient d’éloquentes vantardises. À Maré, j’entendis des récits de combats entre des tribus rivales, récits vivants qui me donnaient l’illusion de la réalité, et c’était le même mépris de l’adversaire, les mêmes dithyrambes des guerriers de « chez nous ». Mais plus tard je lus des livres autrement sérieux, des livres auxquels j’avais foi, une foi aveugle. C’étaient des biographies de grands capitaines, de soldats fameux, de corsaires, de grands amiraux, de chefs coloniaux. En ai-je lu des récits de bataille, de combats dans la neige ou dans la brousse, des abordages, des Aboukir et des Trafalgar. Et au fond c’était toujours la même légende, moins naïve qu’à Maré, avec plus d’extérieur scientifique, mais toujours aussi illogique, car on devrait régner sur le monde entier lorsqu’on domine à ce point l’adversaire par ses vertus guerrières. La convention la plus curieuse est celle qui consiste à nier la peur, à affirmer la soif du danger. Et c’est là qu’est la plus grande fausseté de la légende de la guerre. Je suis convaincu qu’il n’y aurait plus de guerres si l’on voulait voir Bellone telle qu’elle est, avec son visage grimaçant et dans toute sa laideur. Si j’ai un espoir, c’est que cette guerre fera naître une littérature réaliste des combats, due à la plume des combattants eux-mêmes, à la plume des survivants et à celle des morts dont on sortira les lettres, les carnets de route, les notes intimes. Il y a déjà beaucoup de livres parus, dira-t-on, mais ce n’est pas là qu’on peut trouver le réalisme dont je parle. Il est trop tôt, et il y a des restrictions, très légitimes d’ailleurs, à la liberté des opinions. C’est cette restriction même qui empêche ceux qui savent d’écrire en ce moment et ils laissent la parole à ceux qui croient encore à la légende de guerre.
« Quel iconoclaste ! dirait quelqu’un qui ne me connaît pas, – il avilit ce qu’il y a de plus noble, l’héroïsme qui combat pour une noble cause, la beauté du sacrifice, la gloire de ceux qui tombent les armes à la main, gloire reconnue et chantée par les plus grands poètes : « Dulce et decus est pro patria mori »80.
Loin d’être un sacrilège, je prétends mieux comprendre le mérite du soldat par une vision plus juste de tout ce qu’il lui faut surmonter pour entrer dans l’Enfer où règnent la Peur, l’Horreur et les Épouvantements. Qu’est-ce donc qu’un héros ? Quel mérite aurait-on à charger dans une fumée de gloire, sans crainte et le cœur en joie ? Je n’aime pas ce mot de héros par tout ce qu’il suggère de la légende, mais il est clair que tous nos combattants sont des héros, tous ceux qui ne désertent pas, qui ne fuient pas, qui ne se cachent pas dans un trou. Tous ces héros sont, non pas des surhommes, des demi-dieux comme Hercule, Thésée ou Achille, mais des hommes, frêles machines de chair qui s’avancent dans une pluie de fragments d’acier, qui surmontent le tremblement, l’affolement, la panique, qui chassent de leur pensée tout ce qui coupe les jambes (l’image de l’épouse chérie ou du garçonnet à la tête blonde) et qui avancent, avancent toujours parmi les hurlements des démons et les fracas infernaux parce que c’est l’ordre, parce qu’il le faut, parce que faire autrement n’est pas possible. Ah ce ne sont pas des paladins, ni des chevaliers ; et ils ont un mérite plus grand que Roland ou Bayard pour qui les combats étaient plutôt un sport qu’un affreux devoir. Bons cavaliers, bons escrimeurs d’estoc et de taille, ceux-ci avaient bien trop confiance dans leur force, leur adresse et l’excellence de leur armure pour craindre le trépas. Plus tard l’armure diminua chez Athos, Porthos et Aramis (qui sont moins légendaires qu’on ne croit) ou chez Cyrano de Bergerac, mais l’adresse exceptionnelle de leur rapière restait pour eux une assurance et une garantie. Mais il est absurde qu’à notre époque on se laisse leurrer à la verve et au panache de Cyrano. Beaucoup déchantèrent à Charleroi quand ils virent la bataille telle qu’elle est. Mais après 2 ans ½ de cette guerre sans merci on voit encore le panache et la légende dans les récits de journaux, chez des gens de l’arrière, et même chez des « prétendus » combattants, ceux qui sont juste assez près pour risquer un peu leur peau, et trop loin pour voir les choses telles qu’elles sont (c’est le cas de l’officier, auteur de la « Tranchée rouge »81). Le combattant lui-même, une fois à l’abri, n’osera pas avouer ses angoisses et son horreur, il sait l’emprise de la légende sur les esprits et il sacrifie à son tour à sa gloire, il se fait un agent propagateur de récits héroïques, il contribue à de nouvelles légendes. Mais parmi les millions de combattants il y a bien quelques esprits justes, épris de vérité simple, instruits des difficultés de l’histoire, de la valeur relative des témoignages, du besoin de contrôle des faits, de la puissance des illusions, des erreurs des sens, de la persistance des idées acquises. Ceux-là notent ou se souviennent et vous les entendrez un jour. Ce qui est très intéressant, c’est que beaucoup d’Allemands écriront avec ce réalisme et mon espoir c’est que leur militarisme verra tout son prestige crouler devant ces révélations. On dit qu’il y aura toujours des guerres. Oui, si nous nous attachons à nos illusions, si nous conservons l’image radieuse de la légende. Mais cette fois, je crois bien que la légende recevra trop de coups et qu’il n’y aura plus de peuple assez trompé, assez nourri de légendes séculaires, pour consentir à commencer une guerre. Et ce qu’il y a d’assez étrange c’est que beaucoup des arguments des pacifistes contre la guerre sont faux, parce qu’ils sont tirés de la même légende chère aux guerriers.
« C’est ainsi que certains pensent que la guerre habitue l’homme au meurtre, au sang versé, au mépris de la vie humaine. Ce serait plutôt le contraire qui serait vrai.
On ne s’habitue pas au danger véritable, on ne s’habitue qu’aux dangers imaginaires. Quand on a vu la mort face à face, on la craint plus, on se rend mieux compte de la réalité du danger, on calcule mieux les chances de perdre la vie. Les troupes aguerries ont plus peur de la mort que les recrues, c’est même ce qui fait leur valeur, elles se protègent mieux, n’attendent pas les ordres pour s’abriter, se préserver et cette conservation des effectifs est un précieux avantage pour le commandement. Le prix que l’on attache à sa propre vie vous fait respecter celle des autres. Car il faut bien comprendre que le combat est aujourd’hui toujours défensif. Dans l’armée qui attaque les soldats se servent de leurs armes pour se défendre. D’autre part cet usage des armes est très rarement un « meurtre » si je puis ainsi dire, un combat singulier. L’immense majorité des combattants ne savent pas s’ils ont tué ou blessé quelqu’un : ils ont lancé devant eux, en plein inconnu, un obus, une balle, ou même une grenade. L’adversaire que l’on cloue au sol d’un coup de pointe c’est une exception tellement rare ! Et même alors le danger que l’on court soi-même est tellement grand que l’on n’éprouve aucun goût pour l’opération, aucun attrait, aucun plaisir excepté celui d’avoir échappé à ce supplément de danger de se faire clouer par l’autre. Nos combattants sont surtout de braves paysans, avec quelques ouvriers, quelques étudiants, etc. et après la guerre je garantis, j’affirme devant Dieu que ces soldats n’auront pas acquis le goût du meurtre, ni des habitudes d’apaches.
« Tout ceci peut vous paraître vague et chaotique, c’est qu’il me faudrait trop de mots pour bien exprimer ces quelques idées. Ne croyez pas, d’autre part, que je veuille dire que la guerre n’est pas démoralisante. Elle l’est !! à un point effrayant. Mais elle ne l’est que pour les faibles (qui sont si nombreux), pour les hommes sans principes, sans foi directrice, sans norme morale, sans idéal. Elle peut être une cause de « je m’en fichisme », de gaspillage, d’irresponsabilité surtout. « C’est la guerre » est une formule qui tend à excuser bien des laideurs, bien des capitulations. Avez-vous songé aux « crises » dues à la guerre ? [Suit un développement sur la crise du mariage]82.
« Tiens, je ne sais ce qui me pousse aujourd’hui à vous révéler ce que je rumine depuis tant de mois. Je médite sur ces tristes choses, non seulement en tant que Français, mais en tant que chrétien, en tant qu’homme, car ce que je dis de la légende de la guerre s’applique à tous les pays belligérants. On ne saurait trop réfléchir sur ces choses et je vous engage à réviser, par exemple, vos définitions du courage et de l’héroïsme, de la lâcheté et de la trahison. Je crois que tout le monde a peur, dans le combat, que sauf des exceptions très rares, on est suffoqué d’angoisse, que le courage consiste précisément à marcher, à agir malgré cela, que la lâcheté est le fait de celui qui capitule, qui fait le mort, qui se rend… Quel mérite aurait le courage d’un homme qui n’a pas peur ? Est-il donc si difficile de manœuvrer son arme et de progresser ? On nous a toujours menti sur cette peur et je ne connais que le mot de Turenne, qui tremblait et disait : « Si tu savais carcasse, » etc. S’il tremblait de son temps, qu’aurait-il fait de nos jours ? »83
Je vous embrasse toutes les trois de tout mon cœur.
Norton.

Image

Hélène et Alice Cru avec leur mère (coll. Sivirine)

Notes

1 Williard Hoyt, trésorier (1904-1935) et secrétaire du conseil d’administration (1905-1936) de Williams College (Arch. Williams College).

2 Obus rempli de balles qu’il disperse en explosant. Du nom de son inventeur, le général anglais Henry Shrapnel (1761-1842).

3 « Baisers affectueux ».

4 Asa Henry Morton, enseignant de Williams College. Il est successivement « assistant professor » puis professeur au département des langues romanes qu’il dirige en 1908, enfin professeur de religion de 1910 à 1932 (Arch. Williams College).

5 Expression ancienne pour signifier : faisons-nous des concessions réciproques.

6 Alphonse de Lamartine, Harmonies poétiques et religieuses (1830), III, 2, « Milly ou la terre natale ».

7 Norton Cru revient sur l’organisation de sa prochaine permission (voir la lettre à Hélène du 16 janvier 1916).

8 Il aborde de nouveau sa permission et les photographies qu’il a expédiées.

9 « Toute mon affection à Tante. »

10 Charles Flahaut (1852-1935), botaniste, est l’auteur d’importants ouvrages de géographie botaniste, en particulier sur la flore de la Camargue et les végétaux du Languedoc. Sa renommée doit aussi beaucoup à son enseignement à la faculté de Montpellier. Membre de l’Académie des sciences (1918).

11 Secteur de Malancourt et d’Esnes-en-Argonne.

12 Émile Hovelaque, Les Causes profondes de la guerre (Allemagne - Angleterre), Paris, Alcan, 1915, 120 p. Voir également les lettres des 10 mars et 1er avril 1916, 6 mai 1918.

13 La Question d’Orient depuis ses origines jusqu’à nos jours (1898 et plusieurs rééditions) par Édouard Driault (1864-1947). Cet historien publie aussi de nombreux ouvrages sur Napoléon et le premier Empire ; il est le fondateur de la Revue des études napoléoniennes (1921).

14 Émile Boutroux (1845-1920), philosophe qui enseigne à l’École normale supérieure puis à la Sorbonne. Philosophe spiritualiste, il défend l’idée que la religion et la science sont compatibles. Membre de l’Académie des sciences morales et politiques (1898) et de l’Académie française (1912).

15 Revue protestante de réflexion sociale et théologique fondée en 1898 par le pasteur Paul Doumergue (1859-1930). Foi et Vie ne touche pas seulement des spécialistes comme les pasteurs et les professeurs de théologie, cette publication s’adresse aussi à des protestants cultivés qui désirent approfondir leur réflexion théologique.

16 Sa lettre en date du 16 mars 1916 est publiée dans The Williams Record du 17 avril suivant. Norton Cru y remercie les étudiants qui ont apporté une aide à sa femme et à sa belle-sœur, évoque ses travaux sur le front et note non sans humour : « When in brighter times, we labored together, you and I, over the intricacies of French grammar, you never thought, did you, that your instructor would become proficient in the art of winding barbed wire from post to post so as to create intricacies far more difficult to surmount than the most repellent rules of the subjonctive ? I hope earnestly that we shall one day resume, if God permits, our peaceful collaboration. Meanwhile, I wish that all students should know that my sympathy goes to them, that I shall ever cherish the idea of my indebtedness to them because it is a proof of our mutual esteem and friendship. » (« Lorsqu’en des temps meilleurs nous bûchions ensemble, vous et moi, sur les complexités de la grammaire française, il ne vous serait jamais venu à l’idée, pas vrai, que votre assistant deviendrait un expert dans l’art de dérouler du fil barbelé de pieu à pieu de façon à créer des obstacles bien plus difficiles à surmonter que les règles fort dissuasives du subjonctif ? J’espère sincèrement qu’un jour, si Dieu le veut, nous reprendrons notre collaboration pacifique. En attendant, je voudrais que tous les étudiants sachent que je leur garde toute ma sympathie et que je conserverai toujours précieusement le souvenir de la dette que j’ai envers eux parce qu’elle est la preuve de notre estime et de notre amitié mutuelles. ») (Arch. Williams College).

17 Sermon du Christ qui expose l’essence de son enseignement (Évangile selon saint Matthieu, chap. V-VII).

18 Arundel (1914), roman d’Edward-Frederic Benson (1867-1940). Fils de l’archevêque anglican de Canterbury, il est l’auteur d’une cinquantaine d’ouvrages, romans, nouvelles, contes fantastiques et pièces de théâtre.

19 Sur Lyman Abbott et The Outlook, voir la lettre du 11 avril 1915, p. 106, n. 22.

20 La cathédrale de Reims.

21 Mention portée ultérieurement par une sœur de Norton Cru : « fox-terrier ».

22 Évangile selon saint Matthieu, chap. XXV, 14-30.

23 Partisans du système politique et des théories sociales de Marat (1743-1793).

24 Antonin-Gilbert Sertillanges (1863-1948), prédicateur et théologien dominicain qui enseigne la philosophie à l’Institut catholique de Paris. Auteur de nombreux ouvrages religieux, il participe au renouveau des études thomistes. Membre de l’Académie des sciences morales et politiques (1918).

25 Paul Claudel, Cinq Grandes Odes (1910), « Magnificat ». La transcription de Norton Cru est respectée, avec ses erreurs de ponctuation et ses lacunes.

26 Il s’agit de Verdun. Borusses, ancienne peuplade païenne installée sur le littoral balte et soumise par les chevaliers Teutoniques au XIIIe siècle. Le terme « borusse » a donné son nom à la Prusse.

27 Allusion à la Voie sacrée entre Bar-le-Duc et Verdun, la seule route stratégique qui approvisionne la place forte au cours de la bataille. On estime qu’en juin 1916 une noria de 6 000 véhicules automobiles a transporté jour et nuit 400 000 hommes et 500 000 tonnes de munitions et matériels divers. Norton Cru compare ce trafic intense à celui des artères les plus chargées de Londres et de New York.

28 Abréviation de Verdun.

29 Combats autour de l’ouvrage de Thiaumont, à une dizaine de kilomètres au nord de Verdun.

30 Pour devenir interprète.

31 Mention portée ultérieurement par Hélène, sœur de Norton Cru : « Attaque de Thiaumont - 27 juin ». Le « Journal des marches et opérations » du 240e RI confirme le témoignage de Norton Cru et donne le détail de cet engagement. Le 27 juin à 4 h 30 du matin, ordre est donné au 240e de se porter sur la crête de Fleury-Thiaumont en attaquant dans la direction de l’ouvrage de Thiaumont. « Le 240e, lit-on, est pris sous le feu des mitrailleuses de gauche, de face et de droite. De nombreux officiers tombent, les pertes sont lourdes. À 16 h ordre du colonel commandant la 261e Brigade de conserver le terrain conquis et de l’organiser. » Le 28 juin, le 240e s’installe sur les pentes est du Ravin des Vignes. Le 29 juin dans la matinée, l’artillerie allemande ouvre un feu violent sur le Ravin des Vignes ; les pertes sont peu élevées mais de nombreux hommes sont contusionnés. Les 3 et 4 juillet, les compagnies sont relevées. Pertes totales du régiment du 25 juin au 2 juillet inclus : pour les officiers 1 tué et 14 blessés ; pour la troupe 66 tués, 362 blessés, 31 disparus (Service Historique de l’Armée de Terre [SHAT], 26 N 725-8).

32 Début de l’offensive franco-anglaise et de la bataille de la Somme.

33 La « Côte du Poivre » est située à une douzaine de kilomètres au nord de Verdun et à l’ouest de Douaumont, entre les villages de Vacherauville et Louvemont. Cette colline est attaquée par les Allemands dès le début de leur grande offensive sur Verdun, en février 1916. Pendant des mois, des combats acharnés se livrent dans le secteur, la Côte du Poivre étant plusieurs fois reprise et reperdue. Les Allemands l’abandonnent définitivement en décembre 1916, sous la poussée des divisions du général Mangin. Norton Cru évoque dans Témoins son expérience de cette partie du front : « En juillet 1916 à Verdun, étant sergent, j’ai été chargé avec quatre ou cinq camarades de passer par tous les PC de bataillon de notre division de Froideterre à la Côte du Poivre et au-delà. Il n’y avait pas d’action engagée, la course nous prit une nuit entière et c’est un de mes pires souvenirs de Verdun » (p. 562).

34 (1916) : mention portée ultérieurement par Norton Cru.

35 « Environ quatre à cinq cents ».

36 Abréviation de Thiaumont.

37 En fait, une quinzaine de jours après le début de l’offensive franco-anglaise de la Somme, les troupes anglaises (aile gauche du dispositif allié) ont peu progressé, leurs assauts s’étant brisés sur les positions allemandes avec des pertes énormes. En revanche les forces françaises (aile droite) ont gagné une dizaine de kilomètres par endroits et sont parvenues aux abords de Péronne. Le front allemand n’est pas percé, mais la pression ennemie sur Verdun est appelée à diminuer par l’ouverture de ce nouveau théâtre d’opérations.

38 GHQ pour Great Headquarters (Grand Quartier Général), HQ pour Headquarters (Quartier Général de la IVe Armée).

39 (Verdun) : mention portée ultérieurement par une sœur de Norton Cru.

40 (de Verdun) : mention portée ultérieurement par Norton Cru.

41 (de Verdun) : mention portée ultérieurement par Norton Cru.

42 Le centre d’instruction se trouve à Chamouilley, un village situé sur la Marne à une dizaine de kilomètres au sud-est de Saint-Dizier (Haute-Marne).

43 Canon-revolver (« revolving gun ») ou canon tournant.

44 Il s’agit du général Nivelle qui depuis le 1er mai 1916 remplace le général Pétain au commandement de la IIe Armée et assure la défense de Verdun. De mère britannique, il parle couramment anglais.

45 « stylo à encre ».

46 Mention portée ultérieurement par Hélène Cru : « Infirme des 2 jambes, suite de la paralysie infantile qu’il eut à Maré à l’âge de 2 ans. »

47 Verdun.

48 Voisin de Clavelle, le château de La Tour du Verre (ou La Tour du Vère) appartient à la famille Saint-Prix. Pierre Soubeyran de Saint-Prix (1901-1994) est un petit-fils d’Émile Loubet, président de la République qui fut un des artisans de l’Entente cordiale. Résistant du maquis de Mirmande au cours de la Seconde Guerre mondiale, Pierre de Saint-Prix est nommé préfet de la Drôme à la Libération. Il se dit lui-même « anglophile par hérédité ». Clavelle entretient d’excellents rapports avec la famille Saint-Prix (Le Dauphiné libéré, 10 oct. 1968, ACM, 46 II 98 ; René Bargeton, Dictionnaire biographique des préfets (1870-1982), Paris, Archives nationales, 1994).

49 Non loin de Soissons (Aisne).

50 Norton Cru est alors à Hurtebise, sur le Chemin des Dames, comme il le précisera plus tard dans sa lettre du 8 septembre 1918.

51 La rivière évoquée est l’Aisne ; le canton, celui de Craonne bien que la race craonnaise soit de la Mayenne.

52 Albert a été blessé à Vermandovillers (Somme), à une quinzaine de kilomètres de Péronne. Norton orthographie le lieu comme le fait Albert dans son carnet de route qui relate l’événement (Bibliothèque de l’Université de Provence, Ms 75).

53 « J’en ai une envie folle. »

54 « les gaufrettes au gingembre et le caramel ».

55 Maurice Milloud (1865-1925), philosophe suisse qui est professeur à l’Université de Lausanne.

56 Cliou, abréviation de Cliousclat, est un village de la Drôme connu pour ses poteries, à environ trois kilomètres au nord de Mirmande.

57 Marcel Prévost, Lettres à Françoise mariée (1907). À travers une œuvre abondante, ce romancier s’est intéressé à la psychologie féminine et à la question du féminisme. Membre de l’Académie française (1909) et Grand-croix de la Légion d’honneur (1935).

58 Journal fondé en 1879 par Eugène Réveillaud. Ce quotidien entend traiter les questions politiques et sociales d’un point de vue chrétien et protestant. Son lectorat est presque uniquement issu des Églises de la Réforme. Dès 1897, il prend position en faveur de Dreyfus et demande une révision de son procès.

59 Créé en 1892 par Fernand Xau, ce quotidien ouvre ses colonnes à l’élite littéraire de l’époque. Sa ligne politique modérée prend une orientation conservatrice et patriote quand Charles Humbert, sénateur de la Meuse, en devient le directeur politique en 1911. Avec un tirage d’un million d’exemplaires en 1914, Le Journal se classe parmi les quatre grands titres de la presse parisienne.

60 Ils ont acquis une notoriété certaine dans leur discipline. Sur Émile Legouis, voir ci-dessus, p. 106, n. 20 Auguste Angellier (1848-1911) est un professeur d’université qui cherche à améliorer les méthodes d’enseignement de l’anglais ; il compose aussi de nombreuses œuvres poétiques. Louis Cazamian (1877-1965) enseigne la littérature anglaise à la Sorbonne. Outre une Histoire de la littérature anglaise écrite avec Émile Legouis (1924), il publie plusieurs ouvrages, dont Le Roman social en Angleterre (1830-1850) (1904). Il est en correspondance avec Norton Cru dans l’entre-deux-guerres (ACM, 46 II 3).

61 L’Écho de Paris, quotidien conservateur de tendance catholique créé par Valentin Simond en 1883.

62 Rudyard Kipling (1865-1936), Simples contes des collines (1887).

63 Allusion à deux ouvrages parus en 1916, Sous Verdun de Maurice Genevoix et La Tranchée rouge de Jean Renaud. Voir également les lettres des 15 et 23 novembre 1916. Norton Cru confirme dans Témoins ses impressions premières sur ces auteurs (p. 142-154 pour M. Genevoix, p. 392-394 pour J. Renaud).

64 Norton Cru évoque les ouvrages qu’il se propose d’offrir à sa famille à l’occasion de Noël. Il revient sur ce sujet quelques lignes plus loin et dans sa lettre du 23 novembre 1916 à sa sœur Hélène, transcrite ci-après.

65 Dans sa lettre du 23 novembre 1916, Norton Cru précise en note le titre de cet ouvrage, Aux Évacués de l’Allemagne (ci-dessous, p. 197, n. 68). Or le livre que Charles Hennebois fait paraître en 1916 (Paris, Librairie Plon) s’intitule Journal d’un grand blessé aux mains de l’Allemagne.

66 « maillot de corps » (sous-vêtement d’homme).

67 Alfred de Vigny, Les Destinées (1864), « La Mort du Loup ».

68 Appel de note de Norton Cru : « Milan – Les vagabonds de la gloire ; Hennebois – Aux évacués de l’Allemagne. »

69 Idem : « Genevoix – Sous Verdun ; J. Renaud – La tranchée Rouge. »

70 R. Loyalty Cru, Diderot as a Disciple of English Thought (New York, Columbia University Press, 1913).

71 J. -J. Texte Jean-Jacques Rousseau et les origines du cosmopolitisme littéraire. Étude sur les relations littéraires de la France et de l’Angleterre au XVIIIe siècle (Paris, Hachette, 1895).

72 Périodique culturel créé à Paris en 1892 qui publie romans, nouvelles, mémoires, récits de voyage, critiques diverses. La Revue hebdomadaire compte parmi ses rédacteurs Henry Bordeaux, Paul Bourget, F. Funck-Brentano, les frères Paul et Victor Margueritte, etc.

73 Journal catholique fondé à Paris en 1880 par les augustins de l’Assomption.

74 Reims et sa cathédrale.

75 Le Château d’indolence (1748), poème allégorique de James Thomson (1700-1748).

76 Vers de Racine souvent cité (Andromaque, acte V, scène 5).

77 « La guerre s’est insinuée de plus en plus près, jusqu’à nous dévisager depuis notre limite de trois miles et nous l’affrontons sans politique, plan, but, ni préparation. »

78 Mot à mot : « Les joyeux ménestrels du matin », « Pilules roses Pour Personnes Pâles ».

79 Dans le fonds remis au professeur Guiral, cette lettre comporte trois feuillets écrits recto verso, avec la formule d’adieu rédigée dans la marge du premier feuillet. Elle devait comprendre d’autres feuillets à l’origine, car une copie beaucoup plus longue en a été faite par Hélène Cru. Le document se trouve aux Archives communales de Marseille sous la cote 46 II 4. À la suite du texte original de Norton Cru, nous transcrivons la fin de cette copie en lui réservant une typographie plus réduite.

80 « Il est doux et beau de mourir pour sa patrie ». Citation de mémoire du vers d’Horace « Dulce et decorum est pro patria mori » (Odes, III, 2, 13).

81 Voir ci-dessus la lettre du 10 nov. 1916, p. 194, n. 63.

82 Cette dernière phrase et les crochets sont de la main d’Hélène Cru.

83 ACM, 46 II 4.

© Presses universitaires de Provence, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540