Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Jean Norton Cru

 | 
Marie-Françoise Attard-Maranchini
, 
Roland Caty

1915

Texte intégral

« Jamais, jamais, la guerre n’a été plus sauvage, plus barbare, plus inhumaine qu’aujourd’hui. » (En face de Montfaucon, 9 janv. 1915)

  • 1 Tante paternelle de Norton Cru.
  • 2 Le Cercle français de Williams College est destiné à des étudiants d’un niveau élevé. Norton Cru e (...)

1Jan. 1rst 1915.
Dear Mother,
A very happy New Year to you, dear, and same to Tante Eugénie1. I got yesterday your letter Dec. 20 enclosing Rose’s Dec. 4. I should like to have some more money because now we can sometimes get a cup of coffee or something to eat. Don’t send any order, just enclose in your letter two 5 fr. bills. When I need more I shall tell you. I got a second letter from Barton and one signed by a dozen of my students of the Cercle Français2. I am glad to see Rose is in good spirits, she is active, earns some money and sees that she can run her home and be useful to others. She sent something to her sister and brother. We had a second letter from François. Now I write to Rose direct, so you need not send her my cards to you. – Last night we got a cigar and some champagne from the government. We spend the night out, in a pine forest, as support for a battery hidden here. We have now only 2 days in the village for six out. Your loving son.
Norton.
Just got letters from Alice and Albert with 5 fr. in each. I have enough money for the present. Send this to the sisters. Note my new address.

2Traduction : 1er janv. 1915. Chère Maman,
Très bonne année à toi, ainsi qu’à Tante Eugénie. J’ai reçu hier ta lettre du 20 déc. qui contenait celle de Rose du 4 déc. J’aimerais bien avoir un petit peu plus d’argent parce que maintenant de temps en temps nous pouvons avoir une tasse de café ou quelque chose à manger. N’envoie pas de mandat, joins simplement à ta lettre deux billets de 5 fr. Quand il m’en faudra encore je te le dirai. J’ai reçu une deuxième lettre de Barton et une signée d’une douzaine de mes étudiants du Cercle Français. Je suis heureux de voir que Rose a bon moral, est active, gagne un peu d’argent et veille à tenir sa maison et à se rendre utile aux autres. Elle a envoyé quelque chose à sa sœur et à son frère. Nous avons eu une seconde lettre de François. Maintenant j’écris à Rose directement, et donc tu n’auras plus à lui envoyer les cartes que tu reçois de moi. – Hier soir nous avons eu un cigare et du champagne de la part du gouvernement. Nous passons la nuit à l’extérieur, dans une forêt de pins, pour soutenir une batterie qui est cachée par là. Nous ne passons maintenant que 2 jours au village pour six en dehors. Ton fils qui t’aime. Norton.
Reçu à l’instant lettres d’Alice et Albert avec 5 fr. dans chacune. J’ai assez d’argent pour le moment. Envoie ceci à mes sœurs. Prends note de ma nouvelle adresse.

  • 3 Robert Taylor, professeur de langues romanes à Williams College au cours des années 1912-1923 (Arc (...)
  • 4 Montfaucon, butte située entre le massif de l’Argonne et la Meuse, à une trentaine de kilomètres a (...)

3À son frère Albert.
Au village – le 2 janvier 1915.
Bien cher frère,
J’ai reçu hier ta lettre du 22 déc. contenant un dollar. Ce retard est dû à l’affluence des lettres en fin d’année. Merci pour cet argent. Il m’en faut peu, mais ce peu est très utile. D’ailleurs on voudrait dépenser plus qu’on ne pourrait le faire. En même temps j’ai reçu aussi une lettre d’Alice avec aussi un dollar. J’allais justement demander à Maman de m’envoyer dix fr. pris dans la petite réserve que j’ai laissée à Clavelle. Tu m’offres à nouveau tes services pour m’envoyer ce dont j’ai besoin. Je serai franc : envoie-moi de quoi manger. Mais à une condition : peu à la fois car souvent le hasard veut qu’après quelque temps sans rien recevoir, je reçois trois colis le même jour et alors ma musette rebondie éclate. Je dois à la vérité que le ravitaillement est très bien fait, mais comme je l’explique à Alice, à l’impossible nul n’est tenu. Le ravitaillement des tranchées de 1ère ligne offre des difficultés particulières. D’abord le village où se fait la cuisine reçoit des obus tous les jours et il y a eu plusieurs cuisiniers tués déjà. Ensuite ces vivres cuits nous sont apportés de nuit et dans cette marche en terrain dangereux des cuisiniers s’égarent, d’autres trébuchent dans les ténèbres et vident le seau de café ou la marmite de rata. Je dois ajouter que nous veillons toute la nuit, cela donne faim et l’on mange le repas dès qu’il arrive. Mais alors, lorsqu’on a mangé vers 4 heures du matin, on se sent de l’appétit à midi, puis à 5 heures du soir. C’est alors que les provisions sont précieuses. Nous tâchons d’en acheter au village avant de retourner aux tranchées, mais on ne trouve presque rien et souvent rien, rien. La dernière fois je n’ai obtenu qu’une minuscule boîte de thon. D’autres fois du chocolat. Tu peux envoyer une tranche de saucisson ou un morceau de charcuterie. Une autre fois un morceau de fromage (gruyère, roquefort, from. de chèvre n’importe lequel).
Nos repos, ou ce que l’on appelle ainsi, se réduisent de plus en plus. Ainsi cette fois, après les tranchées les 27, 28, 29 et 30 nous sommes allés dans un bois de pins sur un coteau, dans d’autres tranchées, comme soutien d’artillerie 75, les 31 déc. et 1er janvier. Tranchées pleines d’eau et inhabitables, ce ne sont que des abris contre les obus. On a donc vécu 2 jours en plein air, sans utiliser les tranchées. Voilà quel fut mon jour de l’an. Il est vrai que l’on reçut un cigare chacun et une bouteille de champagne à quatre. Mon Noël fut du même genre, ce fut un jour passé au village, et l’ordinaire par quelque accident se trouva réduit de plus de moitié. L’après-midi ma section alla dans les bois pour faire des piquets pour les fils de fer des tranchées. Je faillis être estourbi par un éclat d’obus 75 tiré sur un aéro. allemand qui volait sur nos têtes. J’entendis un ronflement puis « flouc » un demi-obus s’enfonça dans l’herbe à trois pas de moi. Je le ramassai et le culot portait bien les inscriptions révélatrices : c’était du 75.
Nous partons demain soir 3, pour les tranchées. Après les 4 jours nous allons avoir 4 jours de repos ici, le premier long repos de longtemps, mais que nous paierons par 12 jours d’absence du village. Il y aura 4 j. de tranchées suivis de 4 j. de creusement de nouvelles tr. avancées, puis encore 4 j. de tr. Voilà comment on nous occupe, nous territoriaux, car il faut te dire que le 240e rég. de réserve ne contient qu’une poignée de réservistes et environ 19/20e de territoriaux. Le 258e d’Avignon qui fait brigade avec nous est de même. Je suis donc un des jeunes dans mon régiment. Voilà deux mois et demi que je suis au front et un mois et demi que je ne lâche pas les tranchées. Cette campagne est bien plus longue que la tienne, mais elle est loin d’être aussi violente et imprévue. C’est la vie réglée, monotone, un train de vie où beaucoup se découragent et où j’ai fort à faire pour prêcher l’espoir, la constance, la certitude du succès final. L’égoïsme humain est féroce et inconscient. Dire que plus d’un de ces paysans sont prêts à payer leur retour immédiat au pays par la paix la plus ignominieuse pour leur patrie. Je dois souvent employer l’éloquence unie à l’indignation pour les rappeler à la raison.
Je t’écris ceci (à contre-jour) chez une bonne vieille où je suis venu prendre un verre de café et à la table se trouvent Chapelle aîné de Tain, le chansonnier parisien, et un sergent de Montpellier, candidat à l’agreg. de lettres. Ce n’est qu’au repos que je peux faire de ces rencontres ; à ma compagnie je ne trouve personne de mon « social standing ».
Si je ne t’écris ordinairement que des cartes, c’est que je ne puis trouver un coin pour écrire. Mais écris-moi et longuement car c’est pour moi un grand plaisir de lire tes lettres. J’ai eu le 26 déc. le grand plaisir de recevoir une lettre de bons souhaits de Brock président du Cercle Français et signée de Taylor3, Barton et d’une douzaine d’étudiants. Barton m’a écrit une seconde lettre reçue le Jour de l’An. Tu sais où nous sommes ? À l’ouest de Verdun, en face de Montfaucon4 qui est une très forte position des Allemands. Les 20 et 21 déc. j’ai assisté à une cannonade [sic] de 75 qui tirait par-dessus nos têtes sur les tranchées ennemies à 200 ou 300 m. en avant de nous. Je n’aurais jamais cru une pareille avalanche d’obus possible. Ce n’était plus un bruit de cannon [sic] mais une pétarade de mitrailleuses ou plutôt une suite de sifflements ininterrompue. C’est curieux d’être ainsi aux premières loges et d’assister à un pareil déluge d’obus fusants et percutants et fumants et éclairants et repérants, etc. – En ce moment je ne peux songer aux démarches pour ma demande : je n’en ai pas le loisir. Merci de tout cœur pour tout ce que tu fais pour moi. Il est si bon à cette heure de ne pas se sentir isolé. À Aubenas on a reçu une seconde carte de François qui est guéri et logé dans des baraquements en planches à Paderborn en Westphalie. On ne leur permet que deux cartes par mois et encore elles ne sont pas sûres de parvenir. Note bien ma nouvelle adresse ; tes lettres arriveront plus vite. C’est le Secteur Postal n° 130.
Je t’embrasse bien affectueusement.
Norton.
Je n’ai pas le temps d’écrire à Loyalty. Tu pourras lui envoyer cette lettre ou bien la lui résumer. J’ai encore à écrire à ma femme.

  • 5 « difficultés ».
  • 6 « Ton frère qui t’aime. »

Image Au village, le 2 janvier 1915.
Chère Alice. J’ai reçu hier ta lettre contenant un dollar. Albert en avait fait autant. Merci à tous deux. Justement j’allais demander 2 dollars à Clavelle. On trouve peu à dépenser mais cependant on peut parfois prendre un verre de café (militaire) chez l’habitant, ou acheter un peu de confiture. Depuis le 18 déc. notre vie est beaucoup plus active, et du 20 au 24 il y a eu de la casse (pas à notre régiment). J’ai eu à rendre les derniers devoirs par une nuit sans lune et notre tâche se fit en deux fois, interrompue par une fusillade. Noël et le Jour de l’An se sont passés comme les autres jours, ils furent même plus riches en « hardships ».5 Cependant nous eûmes avant-hier un cigare et 1 bouteille de Champagne à 4. Si tu peux parfois m’envoyer de quoi manger, fais-le. À une condition envoie peu à la fois car la chance peut faire que 3 ou 4 colis m’arrivent à la fois et je ne sais pas où les mettre. Ensuite je n’en reçois aucun et c’est la famine. Le ravitaillement est très bien fait mais à l’impossible nul n’est tenu. Il est impossible de garantir le ravitaillement suffisant des tranchées de 1ère ligne. Les obus pleuvent sur les cuisines, les ravitailleurs se perdent dans la nuit, trébuchent et versent tout le café ou le fricot, etc. Donc il est bon d’avoir des colis C. Q. F. D. En outre on ne trouve à peu près rien à acheter dans les villages. Your loving brother6. Norton.

  • 7 « caramel ».
  • 8 « l’un cent et l’autre cinquante dollars. » Rose et Nita Cru reçoivent aussi l’aide de certains ad (...)
  • 9 Karl E. Weston, enseignant en langues romanes à Williams College (1900-1911), puis professeur d’ar (...)

Image Au village. Le 9 janvier 1915.
Ma bien chère Maman,
J’ai reçu ce matin deux petits paquets de toi venus par la poste contenant de petites saucisses, du chocolat, des tomes et ce qui me semble être de la confiture. J’en suis bien content car je n’avais rien reçu d’assez longtemps et je manquais de provisions et de tabac. Justement hier j’ai reçu un paquet d’Aubenas (tabac et provisions) et un d’Albert (tabac, bonbons de Noël, toffee7 et chocolat). Il arrive souvent que les paquets viennent tous à la fois. Enfin c’est bien heureux que je sois fourni pour quelque temps. Pour nous territoriaux la guerre devient très fatigante, très dure, mais pas bien dangereuse. Aussi je te prie de ne pas t’inquiéter. L’hiver continue à être très humide et il nous est bien difficile de nous défendre contre la pluie. Avant-hier en revenant des tranchées je me suis mouillé jusqu’aux os. Heureusement j’ai pu trouver une maison où j’ai pu faire sécher mes vêtements devant le feu. Je dus payer cette faveur en dînant là et en prenant du café : le tout pour 45 sous. Mais je ne puis trouver personne pour laver et je ne puis laver moi-même comme au début car je ne pourrais pas faire sécher. Je vais tâcher de sécher mes flanelles mouillées par la pluie et les reprendre sur moi sans les laver. J’ai de bonnes nouvelles de Rose, d’Albert, d’Hélène et d’Alice mais aucune de Loyalty depuis son départ pour le front. Je vais écrire à Alice pour son anniversaire. La guerre nous crée des amis en Amérique : Rose m’a envoyé la copie des lettres de deux anciens de Williams qui lui donnent l’un one hundred et l’autre fifty dollars8. Nita a reçu autant. Barton et surtout Weston9 sont très gentils pour nous. Cela réchauffe le cœur de se voir ainsi estimé et gâté. Je t’embrasse bien tendrement.
Ton Norton.

  • 10 « sans état d’âme ».

4À sa sœur Alice.
Le 9 janvier 1915. Au village d’Esnes (Meuse) en face de Montfaucon.
Ma chère grande Sœur,
Tu es bien ma grande sœur maintenant que tu as entrepris une tâche où tu fais le travail de plusieurs hommes. Je suis fier de toi, le sais-tu, et toute femme devrait être fière de celles qui comme toi s’efforcent de faire marcher le pays malgré la guerre et malgré la mobilisation. Voilà ce que l’on n’a pas vu en 1870-71. Aujourd’hui on a pu appeler sous les armes tous les hommes valides sans compromettre une œuvre vitale comme l’éducation nationale. Je suis sûr qu’il va se trouver plus d’une femme pour sauver l’œuvre compromise par le départ des hommes, et plus d’une s’acquittera de sa tâche de façon à forcer l’admiration, à commander le respect de ceux qui ne voient dans la gent porte-jupon que des écervelées ou des bas-bleus. Sans le faire exprès, tu fais du féminisme à outrance, tu conférencies sur les droits de la femme, tu proclames son équivalence (et non son égalité) avec l’espèce masculine. Ce n’est pas d’ailleurs le premier venu parmi les certifiés qui porterait sans faiblir le fardeau que tu charries gaillardement avec l’entrain qui te caractérise. Sous ton enveloppe abondante, où les satisfactions alimentaires semblent devoir régner, frétille un esprit souple, une intelligence curieuse. Un fat dirait qu’un physique aussi prospère que le tien prédit l’égoïsme et l’apathie. Tous ceux qui te connaissent ont éprouvé ces solides qualités du cœur qui font le véritable « humain ». Tu sais allier en toi la bonne pâte de femme, avec la vivacité et l’enthousiasme des nerveux. Je renonce à m’expliquer plus avant… je vois l’inutilité de mes efforts pour traduire ce que j’éprouve en pensant à toi, ce que je vois en toi et ce que j’admire dans ma grande sœur. Je ne peux que dire ceci pour me résumer : de toutes les femmes que je connais peu ou prou, aucune ne me semble désignée comme toi pour réhabiliter la femme dans l’opinion des hommes qui n’ont pas de sœurs et de ceux qui n’ont pas pris la peine de « découvrir » leurs sœurs. Continue chère Alice, ta belle œuvre de Française car tu as une occasion unique de montrer tout ce que tu vaux. Chacun doit faire son devoir en ce moment et toi, gourmande, tu as pris les devoirs de trois. Le pays te devra d’avoir sauvé la situation de l’Anglais dans toute la ville d’Avignon et la guerre n’aura rien interrompu de ce côté-là. Maintenant puis-je te présenter mes souhaits pour ton anniversaire ? Ne m’en veux pas d’avoir choisi cette occasion pour te faire des compliments satiriques. Tu as 24 ans, âge que j’avais le mois de ma libération militaire. J’étais un gosse alors et bien incapable de faire ce que tu fais. Peste ! J’ai des sœurs qui ne sont pas de la camelote ! J’ai de quoi être fier aussi d’être appelé frère par une Sévrienne, et une qui unira la distinction des sentiments à celle d’une éducation supérieure. Dans cette vie de privations et de souffrances morales que nous soldats nous menons ici, c’est un délicieux dérivatif que de penser à la famille. Dans mon cas je me trouve un privilégié : quand je pense à vous tous je comprends que Dieu a béni mon existence en me plaçant dans cette famille. Combien de mes camarades de tranchée ont une mère comme la mienne ? des frères comme les miens ? une femme ? un fils ? voire un beau-frère comme cet excellent François ? Dans toutes les catastrophes qui ont attristé tant de foyers, nous avons tous été épargnés : nous devons bien reconnaître que c’est là une faveur insigne. – Nous commençons à être bien habitués à la vie des tranchées et nous arrivons à mieux nous débrouiller. Certaines sections de tranchées sont couvertes de rondins, de branchages et de terre. Il y pleut comme dehors, mais nous les rendons étanches [en] recouvrant le toit de nos toiles de tente. Avec toute cette humidité on aime à avoir du feu car il sèche les parois de glaise gluante, il sèche l’air et les vêtements des sentinelles et des guetteurs. Il faut savoir que la nuit il y a toujours la moitié de l’effectif dehors, de garde, en sentinelle. On nous donne bien un peu de charbon de bois et du coke mais il y en a trop peu pour tous et puis nous n’avons pas de brasero dans mon escouade. On se débrouille alors pour faire du feu de bois. D’abord on a brûlé tout le boisage d’anciennes tranchées allemandes et maintenant un homme va de nuit, dans un bois voisin et il rapporte du bois vert qui fume beaucoup. Jadis les cuisiniers nous apportaient un rata et un café glacés par un long transport à travers champs (les cuisines sont à 2 kil. dans les ruines d’un village). Maintenant nous réchauffons le fricot et mangeons toujours chaud. En outre nous faisons nous-mêmes du café supplémentaire avec le café en tablettes de nos vivres de réserve portés dans le sac, et avec du sucre acheté au village. On fait de même du bouillon avec des tablettes. Mais pour cela il faut de l’eau. Où en trouver aux tranchées ? Difficulté insurmontable au début. Maintenant nous utilisons le « jus d’obus ». On dénomme ainsi l’eau de pluie amassée dans la cuvette creusée dans les champs par l’explosion des gros obus allemands. Durant ces longues nuits où l’on veille, nuits de 5 h. du soir à 7 h. du matin, on fricote, on boit le jus et l’on fume. Le manque de tabac est une des plus grandes privations. En ce moment j’en ai 3 paquets reçus hier, mais pendant dix jours ce fut la famine. La pluie est vraiment un fléau ; on se mouille et on ne peut rien sécher, ni laver. Dans les tranchées, ces larges fossés et les boyaux de communication deviennent des canaux où l’on patauge. Au cantonnement au village c’est pire, car on n’a pas de feu. Il y a un manque d’hygiène qui est à faire frémir : en été on périrait comme des mouches. Mais ne parlons pas de ces horreurs. À côté de cela il y a le pittoresque, les belles illuminations nocturnes que les Allemands nous font aux tranchées. Lorsqu’ils craignent d’être attaqués (et c’est souvent) ils lancent une fusée lumineuse qui éclaire un large espace de terrain en avant de leurs tranchées. Quand on est dehors on voit une succession presque ininterrompue de fusées, tantôt sur un point, tantôt sur un autre, sur l’immense ligne de tranchées.
Du 18 au 24 déc. j’ai vu un autre aspect de la guerre. Au lieu d’aller à nos tranchées à nous (où nous nous relayons avec un autre régiment composé de territoriaux, le 258e d’Avignon) nous sommes allés remplacer un régiment d’active, le 61e de Privas. Deux jours après la relève ce régiment a tenté une attaque à côté de nous ; nous devions les appuyer et les protéger mais sans quitter les tranchées. L’affaire avorta, la position ennemie était trop forte. Tout près de notre tranchée nous pûmes voir pendant 3 jours des cadavres français qu’on n’avait pu enlever, le terrain étant trop dangereux. Un des morts, un adjudant disparut une nuit. Un obus l’avait mis en miettes et nous pûmes en voir des débris à la lorgnette sur les arbres voisins. Il restait 4 soldats près d’un boyau qui descendait dans un ravin et que nous occupions la nuit. Donc une nuit j’étais de service avec mon escouade dans ce boyau et je pus approcher des morts. Trois volontaires arrivèrent pour les ensevelir et je fus chargé de diriger la tâche. Pour faire plus vite et éviter les coups de pioche on creusa à la pelle dans deux grands trous d’obus. Pendant qu’on creusait je cherchais à tâtons dans le noir pour trouver un des corps qui manquait à l’appel. Je n’en trouvai que le buste, un obus avait détruit le reste. J’aidai à le porter et nous plaçâmes ces tristes restes deux dans chaque trou. À ce moment une vive fusillade éclata et nous dûmes nous cacher dans le boyau. L’alerte fut longue, on vit fusée sur fusée, les Allemands craignaient une attaque venue par le ravin, et ils nous arrosèrent copieusement de balles pendant deux heures. Ensuite, le calme rétabli, nous allâmes recouvrir de terre (bien peu, trop peu de terre) ces malheureux Ardéchois du 61e et ce fut fini. Je rapportai aux officiers ce qu’on avait trouvé sur l’un deux : son livret, un paquet de lettres d’amour attachées par une faveur, et de la menue monnaie. Ce malheureux était d’Antraygues, un des plus pittoresques villages de l’Ardèche, sur la Volane au-dessus de Vals. Pas une croix sur ces tombes, pas un signe. Où les aurions-nous pris ? Pauvres tombes à jamais ignorées !
Je te raconte cet incident de ma vie pour te faire un peu comprendre que les horreurs de la guerre agissent sur le moral. Tu liras ceci « in cold print »10 mais le Ciel te préserve de jamais faire pareille corvée ! C’est horrible. Et tu sais… j’en ai vu d’autres cadavres, étendus tout équipés, sac au dos et vieux d’un mois et demi. Visions nocturnes car, le jour, aucun être humain ne pourrait approcher de ces zones balayées par les mitrailleuses.
Jamais, jamais, la guerre n’a été plus sauvage, plus barbare, plus inhumaine qu’aujourd’hui. Jamais aucune trêve pour enterrer les morts, jamais pour ramasser les blessés. Celui qui ne peut pas se traîner comme Albert l’a fait, et qui reste seul entre les lignes adverses, est condamné à une mort horrible. J’ai entendu toute une nuit crier l’adjudant cité plus haut, il appela au secours en vain et périt comme un chien. La psychologie enseigne même aux Allemands qu’il est bon de ne jamais enterrer les Français qui sont en avant des tranchées, car la vue de ces cadavres coupe les jambes à leurs compatriotes qui s’avanceraient pour une attaque. C’est une guerre scientifique ! ! Excuse ces horreurs, c’est pour que tu comprennes pourquoi le ton de mes lettres n’est pas toujours très gai. Mais c’est bien méchant à moi de faire cela le jour où j’envoie des souhaits. Pardonne-moi grande sœur, j’ai gaffé, je gaffe toujours.
Je t’embrasse bien affectueusement.
Norton.

  • 11 Alençon où Albert est toujours hospitalisé ; Sèvres où Hélène entre à l’École normale supérieure.

Image Lundi 18 janvier 1915.
Ma bien chère Alice,
Avant-hier j’ai reçu ta lettre du 5 contenant un dollar et ce matin celle du 11 contenant idem. C’est très bien ainsi, n’envoie pas plus à la fois. Il y a quelques jours j’ai reçu une lettre de Maman du 3 contenant [une] lettre de Paul avec aussi un dollar. Ces subsides arrivent bien car ces derniers jours j’ai trouvé l’occasion de me gâter (ou si tu veux « soigner ») un peu à l’occasion d’un fort rhume. Je ne crains guère la pluie, au moins pour une fois, mais depuis le 20 déc. j’ai eu tant d’occasions de me rincer à fond et sans pouvoir me sécher ensuite que j’ai pris un petit rhume qui s’est renforcé à chaque nouvelle rincée. J’ai profité de ces 4 jours de repos du 15 au 19 pour aller voir le major et on m’a peint le dos et la poitrine à la teinture d’iode. J’ai mangé un peu à mes frais, je me suis tenu au coin du feu et grâce à quelques dépenses j’ai eu un peu de confort. Je compte bien que ce rhume se guérira vite, aidé peut-être par le temps qui semble tourner au beau et au froid. Mais il faut que vous me pardonniez tous ma correspondance espacée. C’est bien, bien difficile d’écrire. J’ai eu à écrire un mot à Weston qui m’a adressé ses vœux du Jour de l’An dans une lettre si aimable. J’ai lu dans les tranchées des journaux anglais venus d’Alençon et de Sèvres11. Si tu veux me causer un grand plaisir adresse-moi ceux que tu peux avoir. Songe que les journaux sont un des rares liens entre nous et le reste du monde. Je ne suis pas grognon ma chère Alice. Au contraire je lutte constamment contre la tendance qu’ont plusieurs de mes hommes à se plaindre et à se frapper. C’est un véritable apostolat, il faut prêcher et avec conviction. Aie bon courage dans ta lourde tâche. Elle est lourde mais il me semble que je serais prêt à en faire le double si je n’étais pas tenu et par ma conscience et par la discipline à continuer ce que je fais. Ceci n’est pas pour me plaindre car je me sens prêt à supporter encore de plus lourdes tâches, mais on ne peut nier que la présente soit déjà bien lourde. Je reçois un mot de Loy. du 5 janvier ; il a mis longtemps à venir. Reçu un petit paquet d’Hélène (chocolat ?) et un de Mme Souquet de Paris. Je t’embrasse bien affectueusement.
Norton.

  • 12 Yvonne Cru, fille d’Albert et de Nita, est née en 1906 à Clavelle (Mirmande).

ImageLe 27 janvier 1915.
Chère Alice. Mon rhume va beaucoup mieux et je vais aux tranchées ce soir. J’ai reçu il y a 3 jours et tout à la fois ce que tu m’as envoyé de la part de Rose. Merci. Sachant que cela allait venir je me suis bien soigné ces jours-ci, j’ai fait laver et raccommoder tout mon linge. Je crois que le temps va se mettre au froid. Je suis content d’être bien monté pour y résister. J’ai reçu une lettre de Rose du 5 janvier racontant les vacances de Noël avec Paul. Ils ont eu du bon temps mais la pauvre Rosette s’en voulait de s’amuser. Il y avait aussi 4 photos, prises par Paul je crois : ce sont des groupes sur la piazza et sur un traîneau : Jean-Paul, Rose, Paul et Yvonne12. Jean-Paul a l’air bien grandi il me semble, il n’a plus l’air bébé. Rose paraît en très bonne santé. Elle a meilleure mine que depuis sa typhoïde. J’ai eu grand plaisir à voir ma petite famille en si bonne forme.
Je t’embrasse.
Ton grand frère Norton.

  • 13 « mais j’ai des poux. »

Image Le 11 février 1915.
Ma chère Alice. J’ai reçu hier ta lettre du 3-5 févr. contenant un dollar. Merci. J’ai maintenant l’occasion de dépenser un peu mais je ne voudrais pas que tu songes à moi au détriment de Maman et d’Hélène. Tu sais que je reçois à l’occasion un dollar de Maman, puis d’Albert et enfin Rose m’en fera envoyer probablement par toi ou par Madeleine. Celle-ci m’a envoyé copie des deux dernières cartes de François. Il va très bien, a reçu deux colis et nos lettres. Je vais bien but I have lice on my body13. C’est fréquent dans nos cantonnements. Je songe à m’oindre avec une vaseline à odeur forte, phéniquée par exemple. Pourrais-tu trouver cela à Avignon ? Ah les misères qui accompagnent la guerre. Il faut du courage contre cela comme contre le reste. Dis à Maman que j’ai sa lettre depuis 2 jours avec le dollar. Je tâcherai de lui écrire demain. Je viens d’écrire longuement à Rose sans lui avouer mes habitants. Je t’embrasse. Norton.

Image 20 février 1915.
Ma Chère Alice. Me voici encore au bout des 4 jours de repos. Tu as dû voir que nous avons eu quelques gains par ici et je me trouvais non loin de l’endroit où s’est passée une des actions. C’est un grand bonheur pour moi de recevoir des lettres comme j’en reçois de la famille et des amis mais par contre je trouve bien difficile de répondre à tous. Je me fais un devoir d’écrire une lettre à Rose tous les huit jours, le 1er jour du repos. J’écris aussi à Aubenas et à Albert pour accuser réception de lettres et de colis. Mais je ne réussis pas à écrire trois lettres différentes à toi, Maman et Hélène, aussi je te prie de leur communiquer ce que tu reçois. Rose me demande d’écrire à Nita pour la remercier des services qu’elle a rendus à ma petite famille ; d’écrire à Taylor pour qu’il ne m’oublie pas et que nous restions en relations. J’ai déjà écrit à Barton qui m’a envoyé 3 lettres et à Weston qui m’a écrit et envoyé de l’argent. J’ai écrit aussi un mot à l’infirmière d’Albert qui s’est montrée si aimable en expédiant les colis et en y ajoutant de quoi fumer. Tu vois que j’ai à faire si je veux satisfaire tout le monde et c’est difficile d’écrire. J’écris ceci sur mon genou assis par terre sur la paille ? ? dans une grange dont le grand portail en bois est criblé d’éclats d’obus (cela date d’octobre d’ailleurs). Les rats, les souris, les poux sont ici comme chez eux. La dernière période de tranchées a été un peu plus dure et le froid aux pieds combiné avec autre chose a fait que j’ai eu un moment de faiblesse. Mais une goutte de café m’a remis et je me sens bien maintenant. J’ai employé mon repos à bien manger, nous avons établi une sorte de mess à 5 chez une vieille grand’mère. Cela nous coûte un peu, mais au moins nous revenons du repos en meilleure forme et prêts à mieux endurer. Dis à Maman qu’elle peut m’envoyer un billet pris sur mes fonds. Elle peut envoyer 5 dollars à la fois, cela durera plus longtemps et elle se dérangera moins souvent. Je crois que nous allons avoir 4 jours plus commodes cette fois.
Je t’embrasse, chère Alice, du fond du cœur. Norton.
Je suis sergent depuis trois jours.

  • 14 Mention portée ultérieurement par une sœur de Norton Cru. Le village de Malancourt est à cinq kilo (...)

5Le 2 mars 1915. Attaque à Malancourt 27/2-1514.
Ma chère Maman,
J’ai reçu ta lettre contenant un dollar et une d’Alice avec autant. Cela me suffit pour le moment et tu pourras m’en envoyer un peu plus tard. Hier j’ai reçu une lettre d’Albert disant qu’il allait quitter l’hôpital. Je ne sais si c’est pour aller ailleurs ou pour aller à Clavelle. Je souhaite bien pour lui qu’il aille un peu au pays s’il peut se faire soigner aussi bien, comme je le crois. Dans le communiqué paru sur le journal du 1er mars il y a ceci : « Au bois de Malancourt, entre Argonne et Meuse, l’ennemi a aspergé avec du liquide enflammé une de nos tranchées avancées qui, en conséquence, a dû être abandonnée ; les occupants ont été grièvement brûlés. Une contre-attaque a arrêté immédiatement les Allemands en leur infligeant des pertes et en faisant des prisonniers. » – Ce bois est à trois kilom. de notre village, nous le possédons presque en entier et il est traversé par une ligne de tranchées surnommée par les soldats : tranchée des Pieds Gelés, et tranchée des Cent Fusils. Ce secteur est occupé tantôt par le 112e d’Antibes tantôt par le 3e de Digne. Nous avons une fois été là comme renfort ce qui fait que je connais les lieux. Notre secteur à nous est en avant du village de Malancourt, en dehors des bois. Donc Vendredi 27 février alors que nous étions ici au village d’Esnes, au repos, il y a eu alerte et nous sommes partis à la hâte. Voici ce qui était arrivé : vers midi les Allemands ont fait sauter un coin de tranchée avec une mine, et aussitôt ils ont aspergé le reste de la ligne avec du goudron bouillant et du pétrole enflammé. Ils passèrent même par la trouée de l’explosion et prirent la tranchée à revers, arrosant toujours et lançant des bombes à main. À travers la fumée intense on ne voyait rien. Une panique se produisit, un sauve-qui-peut, dont l’ennemi profita pour se répandre dans le bois. Un moment ils crurent l’avoir tout à eux. Mais comme la nuit tombait les renforts arrivèrent dont un bataillon du 141e de Marseille, un du 112e et un du 240e (le mien). Le 112e fit une contre-attaque qui arrêta net l’avance de l’ennemi et nous occupâmes des tranchées de repli que nous passâmes la nuit à fortifier. Le lendemain, samedi, notre artillerie bombarda le bois, puis l’attaque commença, menée par les deux bataillons d’active, tandis que le nôtre occupait la ligne des tranchées juste derrière eux. L’affaire fut menée rondement. Nous prîmes successivement plusieurs lignes de tranchées que l’ennemi avait faites pour s’accrocher au terrain. Les Allemands essayèrent de contre-attaquer mais sans succès, nous avons donc repris nos positions et avec peu de pertes tandis que les leurs sont élevées. Après 48 heures passées dans le bois nous sommes revenus au repos et nous allons probablement retourner à notre secteur ce soir. Ce qui est à remarquer dans cette affaire ce sont les procédés inqualifiables de l’ennemi, à notre égard et même l’égard de ses propres troupes. Contre nous ils n’hésitent pas à employer les moyens les plus barbares : toute arme est bonne entre leurs mains. À l’égard de leurs troupes voici ce qu’ils font : ils les enivrent avant l’attaque et même ils doivent les droguer avec de l’éther. La plupart des prisonniers étaient ivres et ils sentaient l’éther. Ils cherchent ainsi à leur donner un courage artificiel. On a ramassé sur leurs morts des bidons pleins d’alcool. Mais ils n’ont pas à se féliciter de leur coup car s’ils ont eu un succès momentané, ils se sont vus repoussés vigoureusement le lendemain et leurs pertes que j’ignore doivent être très sérieuses d’après le nombre de cadavres que j’ai vus dans les taillis. J’ai ramassé une patte d’épaule d’adjudant et une de sergent, portant toutes deux l’écusson du 10e régiment d’infanterie prussienne. On fit peu de prisonniers dans cette affaire car nos troupes étaient indignées et leur fureur fut portée au comble lorsqu’on trouva un de nos blessés pendus à un arbre. Aussi les occupants des tranchées prises par nous furent massacrés à l’arme blanche, les seuls survivants durent la vie à l’intervention de nos officiers. Tu pourras communiquer ceci à Alice et à Hélène. J’attends d’avoir l’adresse d’Albert pour lui faire ce récit à lui aussi. J’ai été vacciné contre la fièvre typhoïde et je me sentais un peu malade quand l’alerte se produisit. Il est curieux que deux journées et trois nuits dans des tranchées sans abri nous aient tous guéris et chacun se sent plus dispos depuis cette bonne leçon infligée aux Allemands. J’ai reçu hier un colis d’Aubenas et un d’Alençon ce denier contenant chaussettes, gants et provisions. T’ai-je dit que je suis sergent depuis le 18 février ?
Je n’ai pas de nouvelles de Loyalty. Ces événements m’ont empêché de lui écrire. Je t’embrasse, ma chère Maman de tout mon cœur. Ton fils qui t’aime.
Norton.

Image

Pli du 2 mars 1915, avec indications portées par une des sœurs de Norton Cru (DV)

  • 15 « anciens étudiants ».
  • 16 The Daily Mail, quotidien britannique à grand tirage fondé en 1896 par les frères Alfred et Harold (...)
  • 17 Auguste Vincent (1864-1915), instituteur puis directeur d’école primaire supérieure, est élu sénat (...)

6Esnes, le 5 mars 1915.
Chère Maman et cher Albert,
J’ai reçu la carte d’Albert du 26 où il me dit de lui écrire désormais à Clavelle et que mon assurance a été payée. Quels braves cœurs que ces Williams boys ! Il est vraiment heureux pour nous d’avoir été appréciés à Williams, et que la cause française gagne dans le pays. Sans cela qu’aurait fait mon petit ménage ? Que serait-il devenu ? Je sens toute l’importance du secours qui m’a été accordé et par la Faculté, et par les alumni15, et par les étudiants et enfin par Nita qui a constamment guidé Rose dans ce métier nouveau pour elle de l’enseignement, qui lui a passé des leçons, qui lui a facilité ses relations avec des clients. J’étais très inquiet à mon départ d’Amérique et je l’ai encore été jusqu’en octobre, mais dès lors tout a très bien marché et je me considère bien privilégié. Des journaux ont donné le communiqué allemand sur l’affaire du bois de Malancourt. Il ne mentionne ni le pétrole ni les soudards ivres et drogués. Je veux tâcher d’écrire cela en Amérique où l’on est parfois sceptique sur les atrocités et les barbaries. J’avoue l’avoir été moi-même au début. Ce comqué boche est faux : ils n’ont pas pris six mitrailleuses et ils disent que la contre-attaque a échoué parce qu’elle ne nous a pas rendu exactement tout le terrain perdu. Mais je souhaite que toutes nos contre-att. échouent ainsi. On leur laissa une tranchée inutilisable mais la conquête du bois fut menée avec un brio ! Nous sommes encore au repos, puis nous allons rejoindre notre secteur en avant du village de Malancourt (pas dans le bois). Juste à notre nord se trouve la clé des positions alldes Montfaucon (ch. lieu de canton). Cette affaire nous a fait du bien à tous, quand on doit marcher on marche, et bien des gens se sont retrouvés sur pied qui traînaient la jambe avant. Je suis toujours un peu fatigué mais ce qui me répugne le plus c’est mon lit de paille humide du cantonnement. Malgré la fatigue je me couche tard et me lève de bon matin pour aller vite boire un bol de café au coin du feu, restant ainsi le moins possible sur l’immonde grabat. J’ai le grand bonheur de lire le Daily Mail16 de Paris : le n° du 1er je l’ai le 3 et je trouve là bien des détails que j’aime savoir. Je suis en train de lire ton dernier « Weekly Times » que j’ai dû lâcher lors de l’alerte. Que cela va changer Albert d’être à Clavelle !… Vincent sénateur est mort à Aubenas17. Son fils au 75e, débrouillé pour rester au dépôt. C’est un fait à ne pas oublier pour ses ambitions futures. Je vous embrasse tous les deux.
Norton.

  • 18 À l’est du massif forestier d’Argonne, la butte de Vauquois est considérée comme un verrou stratég (...)

7Dimanche 7 mars 1915.
Chère Maman et cher Albert,
Je vous adresse deux photos faites par un amateur assez peu adroit qui se fait quelques sous avec son appareil. C’est un soldat du 112e. Dans un groupe je suis avec les deux vieux chez qui je prends mes repas et avec les soldats qui fréquentent leur maison. J’y suis revêtu d’une tunique civile en velours bleu, dont on peut apercevoir les côtes. Vous savez qu’on nous fournit divers vêtements qui ne sont pas strictement d’uniforme. Dans l’autre photo, je suis avec des gradés de ma compagnie, tous instituteurs sauf un. J’y porte la nouvelle capote à col rabattu, à une rangée de boutons en os noir, de couleur bleu très clair. Képi de même couleur. Nous avons quitté notre village ce matin pour changer de secteur. Nous sommes venus plus à l’ouest, en pleine Argonne. Nous sommes aujourd’hui cantonnés en arrière de Vauquois18. Je suppose que nous allons tenir des tranchées dans le voisinage de cette localité, mais rien n’est sûr. Écrivez pour le moment à la même adresse.
Ma santé est bonne, mais je voudrais bien servir mon pays avec tous les avantages intellectuels que je possède. Cela viendra peut-être.
Je vous embrasse tous les deux bien affectueusement.
Norton.
J’envoie deux photos à Rose, Paul, Alice et Hélène. Vous pouvez donc garder les vôtres. Mais il n’y a que vous et Rose qui ayez celle où je suis en capote.

Image

Soldats en popote chez l’habitant. Norton Cru est au centre, entre « les deux vieux » (DV)

Image

« Je suis avec des gradés de ma compagnie... » : de gauche à droite, au 1er rang Norton Cru, Senouillet, Flaugère ; au 2e rang Cassan, Bonnet, Unal. 7 mars 1915 (© ACM)

  • 19 Son frère Paul vit et travaille à New York ; sa femme Rose, son fils Jean-Paul et sa belle-sœur Ni (...)

821 mars 1915.
Chère Maman et cher Albert. – Il faudra que je m’arrange pour vous écrire des tranchées car voici 5 jours de repos passés et je n’ai pu trouver le temps de vous écrire. En ce moment tout le monde dort au cantonnement et je vous écris à la bougie, assis dans la paille. Du 8 au 18 nous avons fait dix jours de tranchées dans notre nouveau secteur tout à côté de Vauquois dont on a tant parlé. Ce village est un Gibraltar où nous avons réussi à prendre pied. Mon régiment est en bas et sert de liaison entre le 5e Corps à gauche et le 15e à droite. Le repos se passe à Parois, village dans le canton de Clermont-en-Argonne. Nous voici revenus à la vie en forêt comme devant St-Mihiel en octobre. Il y a de véritables villages militaires dans ces bois. Nos tranchées sont très près de l’ennemi qui nous envoie des bombes, mais cela fait plus de bruit que de mal. Hélène m’a envoyé la longue lettre de Paul et je l’envoie à Loyalty. Je suis très heureux de la tournure des choses à New York comme à Williams19. Dans le cas présent c’est une bonne chance inespérée. Tout va bien en Amérique pour nous. Aujourd’hui j’ai fait un peu d’archéologie en me promenant j’ai examiné les traces du passage des Boches ici en sept. Ils ont laissé beaucoup de terre remuée, du linge sale, et des tas d’objets pris dans les villages. Tout le long de leurs tranchées il y a des bouteilles… Ils sont partis sans combattre après la bataille de la Marne. Loyalty m’écrit qu’il n’a jamais été si heureux. Pour moi le moral est bon, mais j’aimerais bien faire comme lui. J’ai reçu bien des lettres dernièrement et je ne sais comment arriver à répondre. Je vous embrasse bien tous les deux. Norton.

  • 20 Émile Legouis (1861-1937), professeur d’anglais à la Sorbonne. Il traduit plusieurs auteurs anglai (...)
  • 21 Ferdinand Brunot (1860-1938), linguiste qui enseigne l’histoire de la langue française à la Sorbon (...)

9À sa sœur Hélène. Le 1er avril 1915.
Ma chère petite Sœur,
Reçois mes meilleurs vœux à l’occasion de tes 21 ans et bien que ma lettre soit écrite en retard crois bien que ton grand frère sait oublier un moment ses préoccupations de soldat pour penser à toi au moment où tu atteins ce qu’il est convenu d’appeler ta majorité. Tu peux être fière de toi en regardant en arrière vers ton court passé : ces années ont été bien remplies, bien actives et tu promets d’être une citoyenne utile, précieuse même dans ton pays qui va avoir besoin de relèvement, de reconstruction. La tâche que tu peux voir devant toi dans les dix années qui vont suivre, est une tâche noble entre toutes et tu seras une des plus efficaces parmi les ouvrières du vaste chantier national. Beaucoup d’hommes auront disparu parmi les agrégés et les capables d’agrégation. Il est bon qu’il y ait des femmes cultivées pour tenir haut le flambeau de notre savoir, malgré ces pertes qui peuvent sembler irrémédiables. Quel rôle magnifique pour une femme de bien ! Quelle occasion unique de prouver au sexe fort la valeur, les forces latentes que l’on a trop souvent négligées chez les femmes !
Avant-hier j’ai écrit à M. Legouis20 (une lettre adressée à la Sorbonne) pour le prier d’appuyer une nouvelle demande que je fais pour être interprète. J’ai présenté cette demande et on a encore une fois refusé de l’acheminer car les autorités militaires n’ont pas été avisées qu’il fallût des candidats. Je sais cependant que je rendrais de grands services partout où il faut un bon interprète et tu sais il en faut non seulement sur le front mais dans les ports, les gares importantes, les services d’arrière, etc. J’espère que M. Legouis fera quelque chose car à l’heure actuelle il est probablement l’autorité la plus compétente en la matière, c’est-à-dire dans la connaissance des capacités des candidats. Il est tout naturel qu’on s’adresse à lui pour savoir ce que vaut, ce que peut tel ou tel homme.
Continue, chère petite sœur, à me parler de tes cours. En lisant tes lettres je me transporte pour un moment dans le monde de mes chères études et c’est un grand plaisir pour moi. Je suis très heureux que tu puisses suivre l’enseignement de M. Brunot21. Cet homme fait honneur à son pays et je le considère comme le plus grand grammairien vivant et peut-être de tous les temps. Son Histoire de la Langue Française dont j’ai lu ce qui peut se lire sans se spécialiser, [est] un superbe monument de science élevé à la gloire de notre langue. Puisse-t-il vivre assez longtemps pour achever cette œuvre ! Un baiser affectueux de ton frère.
Norton.

  • 22 Nouveau nom donné à The Christian Union par son rédacteur en chef le pasteur Lyman Abbott. Sous sa (...)

Image 11 avril 15.
Chère Maman et Albert. – Juste un mot pour dire que je vais bien et que j’ai reçu il y a 4 jours aux tranchées la lettre d’Albert contenant la longue lettre de Loyalty. J’ai très souvent des nouvelles de Williamstown où tout va bien : Rose a beaucoup de courage et Jean-Paul grandit. Albert aurait-il de vieux Outlook22 ou n’importe quel périodique américain paru depuis la guerre ? Je serais heureux de lire la prose de nos amis yankee[s]. J’ai passé le dimanche de Pâques dans la tranchée ; ce jour-là et le lundi cannonade [sic] très violente. Quel concert ! ! Albert n’a pas pu connaître cela en sept. On voit bien que nous sommes riches en projectiles. Bonnes nouvelles en ce moment. Je vais ce soir au temple sous une vaste tente. Ce matin j’étais à l’église : cantiques patriotiques très impressionnants. Baisers à tous.
Norton.

  • 23 Theodore Clarke Smith, professeur d’histoire et de littérature américaines à Williams College de 1 (...)
  • 24 George Moritz Wahl, enseignant de français et d’allemand à Williams College de 1892 à 1917 (Arch. (...)
  • 25 « Que les faits parlent d’eux-mêmes. »

10Le 12 avril 1915.
Mon Cher Albert,
Je t’envoie dans cette enveloppe la lettre de notre frère, si intéressante et que tu fais bien de vouloir conserver. Je suis heureux qu’elle puisse passer sous les yeux des divers membres de la famille et qu’elle soit venue me trouver et me réconforter au fond de ma tranchée en ce farouche jour de Pâques que nous avons passé dans les tonnerres et les échos affolés. J’ai reçu il y a trois jours à mon retour des tranchées, trois colis qui m’attendaient depuis quelques jours. Un colis de Paris et deux d’Aubenas.
Aujourd’hui une enveloppe timbrée d’Alençon m’a apporté l’article de notre collègue T. C. Smith23 et je viens de le lire avec un intérêt passionné. Je viens de le passer à un de mes commensaux (en temps de repos) qui lit l’anglais fort bien et à souper nous allons discuter les idées émises. Une chose me plaît plus que tout : c’est que la propagande effrénée des Allemands en Amérique n’a fait que les desservir. Déjà, avant la guerre, le vieux Moritz Wahl24 menait une campagne bien intentionnelle dans ses cours et conférences.
J’aurais craint que notre silence à nous ne nous nuisît. Il n’en est rien. Qui sait ? On nous sait gré, peut-être, à Williams d’avoir montré du tact, d’avoir agi sans parler, sans discourir, laissant les faits parler. Let the deeds speak for themselves25.
Je n’oublierai pas de si tôt les trois plus mauvais jours de mon dernier séjour aux tranchées. J’étais chef d’un petit poste où j’avais un caporal et douze hommes. Dans ces temps-ci un petit poste est une tranchée isolée, assez courte avec des créneaux pour l’effectif. La pluie avait transformé notre fossé en citerne et les murs de terre s’écroulaient sans cesse. Il fallait les remonter à mesure et remuer toute cette boue malodorante. Il fallait rester debout tout le temps ; parfois je m’asseyais sur une peau de mouton toute imbibée d’eau. Mais nous n’étions pas les seuls à être inondés. En face je voyais les Boches qui vidaient l’eau de leur tranchée avec deux écopes. On ne voyait que les deux jets intermittents qui passaient par-dessus le parapet.
13 avril. J’ai interrompu ceci à cause d’un bombardement de nos cantonnements. Il ne dura pas et n’eut pas d’effet. Ce matin des aéros boches sont venus jeter quelques bombes sans effet non plus.
Puis-je avoir des fragments d’Outlook ou autre périodique américain ?
Je vous embrasse bien Maman et toi. Norton.

  • 26 Les Annales politiques et littéraires, hebdomadaire fondé en 1883 par Jules Brisson. La revue, qui (...)
  • 27 Publication hebdomadaire fondée en 1863 qui devient en 1871 la Revue politique et littéraire, un n (...)
  • 28 Créé en 1910 par Le Petit Parisien, Le Miroir est depuis 1914 un hebdomadaire à sensation entièrem (...)
  • 29 Éditée par Le Matin, cette revue illustrée devient à partir de 1914 un hebdomadaire qui offre à se (...)
  • 30 Bulletin officiel du ministère de l’Instruction publique.

Image 23 avril 1915.
Ma Chère Alice. Le 20 j’ai reçu ta lettre contenant celle de Weston et celle d’Hélène. Il vaut mieux que tu gardes l’argent pour le moment. Tu me demandes de quoi j’ai besoin ?… De pas grand-chose au point de vue matériel, mais de tout ce que tu peux imaginer au point de vue mental. Quand tu rencontreras un périodique dont un numéro offre un certain intérêt, adresse-le-moi. Que ce soit les Annales26 ou la Revue Bleue27 ou même un illustré assez vulgaire comme Le Miroir28 ou le Pays de France29 qui est tout consacré à la guerre. Notre Bulletin paraît-il toujours ? l’organe des prof. de langues modernes. Si oui je voudrais bien le voir. Je peux conserver les numéros et te les renvoyer. Si tu as le temps, consulte le Bulletin de l’Inst. Pub.30 qui doit être à votre bibliothèque. Il publie une Nécrologie ou Livre d’Or de l’inst. Publ. où l’on voit la liste des tués et blessés de l’enseignement. Vois s’il n’y a pas parmi ces noms, des camarades ou des collègues à moi. – J’aimerais aussi une carte du départt de la Meuse et une carte de France ordinaire (celle-ci peut être une page d’un vieil atlas… elle n’a pas besoin d’être grande). C’est pour une vue d’ensemble. – Je suis en ce moment aux tranchées ou plutôt derrière, en réserve dans les bois, logé dans une hutte de branchages et de tourbe comme nos ancêtres. Merci d’avance. Je t’embrasse ma bonne Alice.
Norton.

  • 31 « 14 » corrigé ultérieurement en « 15 ».

Image 19 mai 1431.

  • 32 Ce magazine américain est fondé en 1899 par Walter Hines Page qui en assure la direction jusqu’en (...)
  • 33 Hebdomadaire fondé en 1890 à New York, Literary Digest est devenu au début du XXe siècle un magazi (...)
  • 34 Fondé en 1851 par Henry Javis Raymond et George Jones, The New York Times se spécialise dans l’inf (...)
  • 35 Raoul Oliva, ancien compagnon des enfants Cru à Clavelle. Il s’illustre en 1915 dans les combats d (...)
  • 36 Ou Hartmannswillerkopf (dénommé parfois Vieil-Armand), sommet des Vosges qui est le théâtre de vio (...)
  • 37 « et quelques prises ramassées sur le champ de bataille. »

11Ma Chère Alice. – J’ai reçu hier ta carte du 14 et je te remercie beaucoup pour tous les imprimés que j’ai reçus : 2 Langues Modernes (vers le 8) Renaissance (16) 1 Lang. Mod. (16) World’s Work32 de Rose (18)… J’oubliais les Annales (14) qui me viennent aussi de toi je pense. Que de lecture ! Et j’ai encore un Literary Digest33 de Rose (venu directement) et deux gros rouleaux de Suppléments du N. Y. Times34 envoyés par Paul. Les photos représentant des scènes de guerre sont nombreuses mais rarement fidèles. Ce sont des vues de la ligne de feu prises à 200 kilom. en arrière dans les tranchées d’instruction. Les documents vrais sont rares, surtout ceux qui montrent « l’action » (charges, attaques, etc.). Et cependant la presse américaine en a une belle provision, elle a dû la faire en temps de paix aux grandes manœuvres.
Je suis touché par la mort de Raoul35 que tu m’annonces. Il avait très bien marché et conquis les honneurs très vite. Une lettre de lui à sa mère racontant la prise de l’Hartmansweilerkopf36 a paru dans les journaux de Paris. Je l’avais lue et j’étais fier de lui, fier de ce que notre ancien compagnon de travail à Clavelle eût pris part à une action si fameuse. – Je vais très bien, mais je n’ai guère écrit pendant ce repos. Je vais écrire aujourd’hui à Maman, Albert, et à bien d’autres, à moins qu’on ne vienne me déranger, ce qui arrive souvent. J’envoie à Maman aujourd’hui un colis contenant mes effets d’hiver, and some spoils found on the battlefield37.
Je t’embrasse de tout mon cœur, ma brave Sœur. Ton grand frère. Norton.

Image 19 mai 1915.
Ma chère Maman. – Je vais t’envoyer aujourd’hui un colis postal par la gare contenant des effets d’hiver dont je n’ai plus besoin. Je vais très bien mais je n’ai guère écrit ces derniers temps car on vient souvent me déranger. Je reçois beaucoup de lettres et de partout ce qui est pour moi un bien grand plaisir. Aujourd’hui je vais tâcher d’écrire à Alice, Hélène, à Aubenas, à Mme Souquet de Paris, à Albert, à Loyalty. Je dois plusieurs lettres à mes amis d’Amérique. Nous avons en ce moment les pluies de printemps et cela fait épaissir la verdure. Le pays est bien beau en ce moment. J’ai de très bonnes nouvelles de ma petite famille à qui j’ai écrit une longue lettre pendant ce repos. C’est un tel bonheur pour moi de voir que les choses vont si bien là-bas et que ma situation que j’ai laissée dans un état assez inquiétant, s’est peu à peu arrangée. Je n’ai pas à me faire de soucis pour la vie matérielle de ma femme et c’est là une grande consolation. Alice m’a appris la mort de Raoul Oliva en Alsace. Il s’est conduit en brave pendant toute la campagne et je suis fier de lui.
Je t’embrasse de tout mon cœur, ma bien chère Maman. Ton fils Norton.

Image

Carte militaire, 19 mai 1915 (DV)

  • 38 Vauquois, considéré comme l’un des lieux les plus pilonnés de la guerre.
  • 39 Créé par James Gordon Bennett en 1835, The New York Herald privilégie le sensationnel, les reporta (...)
  • 40 « nous avons enterré vivants des Allemands dans leurs tranchées. » Voir également l’article paru d (...)
  • 41 Allusion à l’entrée en guerre de l’Italie aux côtés des Alliés.

Image 20 mai 1915.
Cher Albert. – Je reçois ta carte du 17 en même temps qu’une lettre de Rose du 7. Je suis en ce moment aux tranchées, en position de réserve dans un bois, là où je t’écrivis à propos de Marmit City38. Le feuillage est maintenant épais et on est bien caché. Tout près de nous se trouve une position stratégique importante où nous entendons éclater les bombes. Hier soir deux mines boches ont sauté et nous ont abîmé des hommes. Ici j’ai du temps pour lire, je l’espère au moins, et j’ai de quoi : World’s Work et Literary Digest envoyés par Rose, la Renaissance envoyé par Alice et des masses de journaux.
Je vais aussi écrire à ceux à qui je dois des lettres : Barton, Taylor, les étudiants. Paul m’a envoyé un gros paquet de N. Y. Times illustré et aussi une coupure du N. Y. Herald39 que tu m’envoies aussi. Ma lettre y est plutôt dénaturée et il y a au moins une absurdité « we buried the Germans alive in their trenches »40 !!! J’apprends à l’instant qu’une dépêche vient d’arriver annonçant l’Intervention. Oh, pourvu que ce ne soit pas déconfirmé demain ! Il y a tant eu de nouvelles prématurées. Evviva l’Italia41 !!! Quel dommage que Raoul n’ait pas vécu pour voir cela ! Je suis fier de ce brave petit gas [sic], notre élève fermier devenu un brillant officier.
Je t’embrasse mon bien cher frère. Norton.

  • 42 « l’engagement obligatoire ».
  • 43 « sous-estimer ».

Image À sa sœur Hélène.
Jeudi 27 mai 1915.
Ma chère petite sœur,
Je reçois ta carte du 25 avec le n° du Daily Mail (continental edition) auquel je me suis abonné pour un mois. C’est ainsi que chaque jour je peux suivre le courant des idées en Angleterre. Question à étudier : des avantages et des inconvénients du respect de la tradition – ou de la confiance en soi, etc. Il a fallu 10 mois à nos voisins pour se convaincre de la nécessité d’un gouvernement national, en temps de crise… il leur en faudra plus pour… compulsory conscription42. Leur confiance leur fait « understimate »43 la valeur de l’adversaire. Il leur en a cuit et il leur en cuira. Le pays se réveille, mais lentement. – Cette fois je suis en réserve dans les bois feuillus et si beaux que je me crois en pic-nic [sic]. Ces bois ravagés des obus étaient piteux il y a 2 mois, mais le feuillage dru cache les blessures des troncs et des branches. – À Aubenas on envoie colis de 5 k. à François chaque semaine avec pain et viandes de porc, chocolat, etc. Il en est enchanté. Il demande gram. franc, gr. angl, traité d’électricité. Cela lui a été envoyé. Ils ont au camp une petite biblioth. Il échange leçons avec sergent anglais. Je vais très bien, mais suis inquiet pour Jean-P. épidémie de coqueluche. J’attends nouvelles. Je t’embrasse.
Norton.

  • 44 Sa lettre officielle du 3 juin 1915 au « secretary of Williams College » est précédée d’une carte (...)

12Au village, le 4 juin 1915.
Bien chère Maman,
Je ne sais plus depuis quand je ne t’ai pas écrit. J’ai eu à répondre à plusieurs lettres ces derniers jours. D’abord j’ai répondu à Williams pour accepter ma nomination comme instructeur au cas où je reviendrais pendant 1915-191644. Puis j’ai écrit à Aubenas, à Madeleine qui continue à m’envoyer quelques colis. Je dois dire que je n’en ai pas bien besoin en ce moment. J’ai écrit aussi à Rose qui m’a fait le grand plaisir de m’envoyer une photo. d’elle et de Jean-Paul, faite par un photographe. C’est très bien et tu peux croire que je suis heureux d’avoir un si beau portrait de tous les deux. Jean-Paul a l’air bien grand. Quant à Rose elle est bien jolie et semble se porter à merveille. Ces derniers temps Rose m’a envoyé des journaux et des revues d’Amérique et cela m’intéresse beaucoup de savoir ce que l’on dit là-bas sur la guerre. Quand j’ai un moment dans la tranchée, ces lectures sont un excellent passe-temps. Alice m’a écrit une carte ainsi que Loy. et Albert. Hélène m’écrit aujourd’hui une lettre où elle parle de sa visite à Levallois qui lui a fait plaisir.
Je me porte toujours bien et le beau temps rend notre métier beaucoup plus supportable. On peut se laver à grande eau à la rivière et même se baigner. On peut aussi faire un petit tour aux environs où tout est si fleuri et si frais.
Nous partons ce soir pour la tranchée ; en ce moment le temps est couvert, il fait chaud et lourd. J’ai passé un bon repos ici quoique nous ayons eu beaucoup d’exercices et des marches.
Combien il ferait bon passer quelques jours à Clavelle en ce moment ! Ce doit être bien paisible et silencieux et en ce moment c’est ce que j’apprécierais le plus. Songe que j’habite un tout petit village où il y a deux mille soldats et même plus, il y a donc peu de coins tranquilles. Je pense que dans deux semaines Jean-Paul va avoir 4 ans et que quelques jours après toi tu auras 70 ans et Rose 24 ans. J’espère bien pouvoir m’y prendre à temps pour écrire mes vœux à ces occasions-là.
Ici il m’est beaucoup plus difficile d’écrire que là où j’étais il y a trois mois, chez ces vieux dont tu as le portrait je crois. Mais cependant il faut que je fasse un effort pour satisfaire mes divers correspondants, et ils sont très divers.
Je t’embrasse de tout mon cœur.
Ma chère Maman,
Ton grand fils qui t’aime.
Norton.

Image À son frère Albert.
Au village. June 10. 1915.
Dearest brother.
I got your card day before yesterday. We came back here three days before time. There is a change. We are going to another place in Champagne further west, about 40 miles from here. We are leaving this evening and I believe we shall travel in automobiles. I doubt if we can get a sector as nice as this one, which although near Vauquois, was a very good one. Every time we had losses, but they were small. I have only time to write to Rose and to you, so I hope you will tell Mother about my change. I will give you my new address as soon as possible. – We made an attack on Vauquois three days ago, with gas, but it was a failure owing to the wind. I got a letter from Loyalty, he is very optimistic about the war, much more than I am. I cannot quite understand his reasons. One must be in the first line to see exactly how things go. We are superior but… we cannot get them to get out of their hiding places and fight in the open. Your ever loving brother. Norton.

  • 45 Environ 65 kilomètres.

13Traduction : Au village. 10 juin 1915. Bien cher frère,
J’ai reçu ta carte avant-hier. Nous sommes revenus ici trois jours plus tôt que prévu. Il y a un changement. Nous allons dans une autre localité de Champagne plus à l’ouest, à 40 miles45 d’ici. Nous partons ce soir et je pense que nous ferons le trajet en automobile. Je doute que nous puissions avoir un secteur aussi sympathique que celui-ci, qui bien que proche de Vauquois, était très agréable. Nous avons eu chaque fois des pertes, mais en petit nombre. Je n’ai le temps d’écrire qu’à Rose et à toi, et j’espère que tu avertiras Maman de mon changement. Je te donnerai ma nouvelle adresse dès que possible. – Nous avons fait une attaque sur Vauquois il y a trois jours, au gaz, mais ce fut un échec à cause du vent. J’ai reçu une lettre de Loyalty, il est très optimiste concernant la guerre, beaucoup plus que moi. Je n’arrive pas à comprendre ses raisons. Il faut être en première ligne pour voir exactement ce qui se passe. Nous les dominons mais… nous n’arrivons pas à les faire sortir de leurs cachettes et à se battre à découvert. Ton frère qui t’aime toujours. Norton.

Image 15 juin 1915. Aux tranchées.
Ma chère Maman. – Depuis cinq jours nous sommes en Champagne dans la Marne, et nous avons un meilleur emplacement, plus tranquille et moins dangereux. Nous sommes venus en auto, ce sont des camions ou « motor lorries » de fabrication américaine. Nous étions 15 dans chacun cela faisait une longue procession de plus d’une centaine de voitures. Ce long défilé dans la nuit était très pittoresque. Ici il n’y a plus de forêts ni de hautes collines. Ce sont des plaines avec de légères ondulations et quelques bouquets d’arbres. En son genre c’est aussi un beau pays. Les tranchées sont parmi des vergers, à la lisière d’un village abandonné et en partie détruit. J’ai pu manger quelques cerises, mais elles sont rares. Plus tard nous aurons des prunes. Les environs des tranchées sont infestés de rats, de gros rats attirés par les abondants débris de notre nourriture. La nuit ils sont insupportables et ils n’ont pas peur. Heureusement que le jour ils se retirent dans leurs trous. Ma nouvelle adresse est secteur postal 130, le même qu’il y a trois mois. Cela ne veut pas dire que nous sommes dans la même région, mais que nous sommes avec les troupes de notre ancien corps d’armée. Je me porte bien et le temps est beau. Je t’embrasse, chère Maman, de tout mon cœur.
Norton.

  • 46 La zone de Ville-sur-Tourbe – Beauséjour, située en Champagne, est le théâtre d’affrontements au c (...)
  • 47 « cabane en rondins ».
  • 48 Le Bois de la Gruerie, situé sur le versant occidental de l’Argonne, pénètre de plusieurs kilomètr (...)

Image 21 juin 1915. – Mon cher Albert,
Voilà un petit moment que je suis sur le front n’est-ce pas ? et que je fais les tranchées sans autre interruption qu’un séjour au village un peu en arrière et d’une durée égale au séjour en première ligne. Me voici donc en Champagne et c’est mon 3e changement St-Mihiel, Montfaucon, Vauquois, Ville-sur-Tourbe – Beauséjour46, telles sont mes 4 étapes depuis octobre. Mais il est curieux que je reste attaché aux régions boisées. La Champagne est plutôt dénudée, et malgré cela je t’écris ceci près d’un « log-cabin »47 dans un grand bois. Le fait est qu’étant au village, il y a eu alerte hier, à cause de certaines attaques à notre droite (est) aux lisières du Bois de la Gruerie48. Nous sommes donc venus ici en renfort en réserve, et nous avons retrouvé les bois dans notre marche à l’est. Je crois qu’on n’aura pas besoin de nous. En attendant on est là bien à l’ombre et on a assisté auditivement, pendant la nuit, à de violentes contre-attaques. Le Boche nous a pris un bout de terrain et on ne veut pas le lui laisser à aucun prix. Avant-hier je suis allé visiter le monument de Valmy sur le tertre où s’élevait le fameux moulin près de l’église du village, j’ai vu quelques tombes du 110e territorial parmi beaucoup de coloniaux et de quelques boches de la garde prussienne. Je vais très bien et le moral est bon au point de vue militaire, mais… je languis de faire quelque chose un peu plus dans mes aptitudes et je suis fatigué de vivre parmi des illettrés, trop souvent égoïstes et blasphématoires. Oh ! que ne donnerais-je pas pour une autre atmosphère ! Ce sont les vieux grognards et j’en ai assez d’entendre grogner ! Il y a là de ma part une endurance morale dont tu ne te fais aucune idée ! Je crois que je serais fou de joie si j’obtenais la fonction que tu attends. Ton frère qui t’embrasse. Norton.

  • 49 Vienne-le-Château, à la lisière sud-ouest du Bois de la Gruerie. Les Allemands s’en rapprochent au (...)

Image À son frère Albert.
dim. 27 juin 15. Dans les Bois.
J’ai reçu hier ta carte du 22 où tu me parles de mon pauvre camarade Demas. J’ai souvent pensé à lui ces derniers mois, ainsi qu’à Bion et aux autres… qui sait quel est le sort de tous ces camarades d’autrefois. Je frémis en songeant à la veuve de Demas, à ses enfants… Notre carrière devient de plus en plus aventureuse : après les bois de St-Mihiel, vint le pays de Malancourt, puis le voisinage farouche de Vauquois, perché sur son piton labouré, le record des villages bombardés. De nuit, j’ai foulé ce sol qui semble maudit du ciel, et j’ai contemplé longuement ces champs d’horreur pendant que mes hommes faisaient des boyaux. Après V. nous voilà plus à l’ouest entre le fameux Beauséjour et Ville-sur-Tourbe, autre foyer d’activité. En arrière, Valmy que je suis allé visiter et où j’ai vu le monument de la bataille et un cimetière militaire avec quelques tombes du 110e terral. J’ai vu parmi les noms un certain Joseph Delhomme du 110e et un Silvain Souquet du 1er colonial. L’attaque près de Vienne-le-Château49 nous a ramené[s] dans les bois de l’Argonne, en réserve. Nous avons repris les tranchées perdues mais le rég. semble devoir rester provisoirement. Nous avons fait déjà 2 jours de tranchées ici et j’ai eu l’occasion d’approcher les Boches de très près : avec 4 hommes j’ai été 24 heures en petit poste à 600 m. en avant de la tranchée et séparé des sentinelles ennemies par la largeur d’un ruisseau où nous puisions de l’eau de part et d’autre, cachés d’ailleurs dans un taillis et même dans un trou. Nous allons probablement y retourner bientôt, mais pas au même endroit. Nous sommes un corps « bouche-trou » et indépendant, un régi. volant. Reçu hier lettre de Rose et nouvelles de François par Aubenas.
Envoie-moi encore un paquet de cartes. C’est si commode. Je ne peux garder des enveloppes : elles se collent. Je t’embrasse, mon cher Albert.
Ton frère. Norton.

  • 50 Nom donné à la baïonnette pendant la Grande Guerre.
  • 51 Norton Cru souligne l’infériorité de l’artillerie française au début de la guerre. Si l’armée fran (...)
  • 52 « nous battre jusqu’au bout, coûte que coûte ».
  • 53 « journaux satiriques ».
  • 54 Ersatz fabriqué en Allemagne pendant les années de guerre à partir de farines de seigle et de blé, (...)
  • 55 La baïonnette.
  • 56 Préfet, secrétaire général de la Présidence de la République et conseiller d’État, Henri Collignon (...)
  • 57 Point avancé des lignes françaises dans le Bois de la Gruerie, qui constitue le « saillant de Baga (...)
  • 58 « couchette ».
  • 59 Norton joint à sa lettre une fleur de bluet (ou bleuet).

14Le 6 juillet 1915. Aux tranchées.
Ma chère Alice,
J’ai reçu ta longue lettre du 30 juin et je suis bien heureux des confidences que tu m’y fais. Je suis fier de mes sœurs et c’est un bonheur qu’étant venues au monde après vos frères, vous ayez eu l’occasion de vouloir participer à leurs ébats et de prendre goût à leurs exercices. C’est ainsi que votre vie de jeune fille a eu des horizons plus larges et que vous avez évité la claustration physique et intellectuelle de beaucoup de vos compagnes. Ce cloître où la société condamne depuis plusieurs siècles les « sœurs » est en train de s’ouvrir peu à peu, mais cette évolution des mœurs est bien lente et la femme mariée ne sait pas utiliser la liberté d’allure que l’usage lui octroie, car elle n’en a pas fait l’apprentissage étant fillette. – Tu voudrais jouer un rôle plus actif, plus digne d’un homme, dans cette guerre ? Mais que fais-tu donc ? Passes-tu des journées à tricoter pour les soldats en caquetant avec des amies ? Vas-tu parader à l’hôpital pour faire valoir l’élégance discrète et « dernier cri » d’un costume de nonne laïque ? Ou bien, à un degré plus élevé, estu la cheville ouvrière d’une œuvre de dévouement sans ostentation ? Ne vois-tu pas que ta destinée est de jouer un rôle si bien digne d’un homme qu’il en est même trop lourd pour les épaules de plus d’un qui se croit fort, actif et endurant ? N’aie aucun regret, aucun remords. Non pas que je te dénie la suprême satisfaction de faire ce que je fais ; mais je suis convaincu que tu es plus utile là où tu es, et j’en dirais autant de moi d’ailleurs : simple sergent, il y a au moins cent mille hommes qui feraient aussi bien que moi… mais il y a une question de sacrifice à faire… et moi non plus je ne veux pas regretter. En tout cas je saisis cette occasion pour te parler comme à un homme, pour te confier mes pensées au sujet de la guerre, mes inquiétudes et mes espoirs.
L’enthousiasme du début a été magnifique, l’esprit de sacrifice, l’oubli des dissensions a été une révélation, une consolation. Mais ce qui m’a choqué dès le mois d’août c’est ce genre de patriotisme affiché dans la presse et bien porté chez les littérateurs, les politiciens et en général, dans le gros public. Tandis que les poilus faisaient de l’héroïsme quotidien et sans phrases, les civils ne voulurent pas demeurer en reste et ils firent du patriotisme bruyant, verbeux et ostentatoire. Mais notre littérature avait oublié ce genre qui fleurit jadis aux époques héroïques, ce genre qu’est le patriotisme simple, sincère, direct du cœur à la plume ou à la bouche. On s’évertua, on força l’inspiration et le journaliste blasé crut qu’il pouvait se muer en Tyrtée du jour au lendemain. Le résultat fut piteux et même désastreux. On empoisonna le public de la drogue concoctée dans les bureaux de rédaction. Ce que je reproche à ce patriotisme de « l’arrière » c’est tout ce qu’il y a de faux dans son expression, quelque sincère que soit sa source. Il est fondé sur le dédain de l’adversaire : le Boche ? Peuh ! Ça ne compte pas, on n’a qu’à souffler dessus et ça se volatilise. Par définition le Boche est un froussard et un imbécile. On pose en principe que ses 77 n’éclatent jamais et que ses grosses marmites sont inoffensives. Quant à la baïonnette chacun sait que c’est l’arme française, le Boche ne l’emploie jamais et il suffit qu’il en voie briller une pour que son cœur se fonde et qu’il se rende. Anecdote à l’appui : une tranchée entière s’est rendue à la vue de « Rosalie »50 qu’un unique zouave brandissait. Un journal très sérieux l’Information annonce gravement que les Boches désormais à court de métaux, ont leurs obus en fonte et remplis de cailloux ! Eh bien, ma pauvre Alice, tout cela est bête à faire pleurer ; c’est bête et criminel. C’est bon pour nous conduire à l’abîme.
Car enfin, si tout cela contenait seulement une ombre de vérité, comment se fait-il que malgré tout notre héroïsme, joint à celui des Anglais et des Belges, nous n’ayons pu, depuis la Marne, faire bouger le front si ce n’est d’une manière imperceptible sur une carte murale ordinaire ? Par quel miracle les Boches nous prennent-ils des tranchées, et reprennent-ils celles que nous leur enlevons ? – Ah les 77 n’éclatent pas ? – Que le journaliste vienne en faire l’expérience. – Ne sent-il donc pas la souveraine logique du « À vaincre sans péril on triomphe sans gloire ». Cessez d’admirer le poilu qui massacre de pauvres animaux sans défense – ou bien reconnaissez une bonne fois que l’adversaire qui lui tient tête est « un homme à redouter ». C’est insulter à notre armée, c’est être ingrat envers nos morts que de ravaler ainsi leur « longue et lourde tâche ».
Que de sottises n’a-t-on pas dites, par patriotisme, sur notre fameux 75. S’il pulvérise si bien les tranchées, pourquoi ne sommes-nous pas encore à Berlin ? À propos de ce canon on a exagéré, on a déformé les faits et on a trompé le public. La vérité c’est qu’il n’est pas une panacée, qu’il ne saurait suffire à toutes les tâches de l’artillerie, qu’il a été trop souvent dominé en 1914 par les lourds canons boches. C’est un instrument merveilleux dans son genre, parmi l’artillerie légère de campagne il est sans rival dans le monde entier. Mais les Boches nous ont fait la surprise au mois d’août d’avoir une nombreuse artillerie lourde non seulement de siège, mais de campagne. Contre leurs obusiers et mortiers de 150, 210, 240, pièces très mobiles, à tracteurs automobiles, notre pauvre petit 75 n’était pas de taille à lutter. Nos batteries se faisaient démolir à grande distance sans pouvoir riposter, l’ennemi étant hors de portée. L’expérience nous a instruits et nous sommes en train de nous monter en gros canons, mais il y a encore beaucoup à faire. Seuls les gros peuvent abîmer les tranchées, démolir les abris. Le 75 ne peut que détruire les fils de fer, atteindre les hommes dans la tranchée ouverte, arrêter une attaque ayant débouché en terrain découvert, exécuter des tirs de barrage pour empêcher les réserves de se porter en avant. En cela il est supérieur, très supérieur au 77 boche. Le 105 boche est d’une autre catégorie, sa longue portée lui donne un avantage marqué51. Quant aux obus qui n’éclatent pas, il s’en trouve chez nous aussi bien que chez les Boches. Dans les tranchées nous sommes bien placés pour observer cela, mieux que les artilleurs eux-mêmes car les obus boches éclatent sur nous et nos 75 éclatent juste devant nous, sur les lignes adverses. Je dois dire qu’il n’est pas rare qu’un 75 n’éclate pas, et j’ai même vu une salve de 4 où un seul éclata. C’est là une faiblesse inhérente aux obus : on ne peut les fabriquer parfaits et le mécanisme de la fusée est des plus délicats et des plus faillibles.
Sur toutes ces questions le poilu en sait plus long que le journaliste, et lorsque le journal imprime les sottises ci-dessus il s’attire de jolis compliments dans la tranchée ! Ah si nos publicistes savaient ce que nos soldats pensent d’eux et de leur littérature !
Un des faits les plus regrettables dans cette guerre, c’est la conspiration du silence, la censure aveugle. Les conséquences ont été déplorables en Angleterre et en France. Il a fallu onze mois de guerre pour qu’on commence à se rendre compte de quoi il s’agit et pour qu’on se prépare à agir. On a endormi le public, on lui a caché les dangers, l’optimisme officiel a donné le ton à la presse, aux conférenciers. Le résultat ? C’est que l’Angleterre trop confiante a été nettement au-dessous de sa tâche, c’est qu’elle a failli perdre la confiance de la France qui pouvait l’accuser de nous faire tirer les marrons du feu. On se reprenait à parler de la Perfide Albion chez nous ! La France de même a perdu beaucoup de temps dans l’inaction… je n’ai pas besoin d’insister. Mais le plus clair c’est que la durée de la guerre se trouvera beaucoup prolongée parce que ce que l’on fait en juillet aurait dû être entrepris dès octobre. La victoire est certaine, répète-t-on depuis onze mois. Entendons-nous bien : La victoire est certaine ? Oui à condition qu’on la mérite, qu’on l’arrache de vive force, à condition qu’on proclame la patrie en danger à Londres comme à Paris, et qu’un Comité de Salut Public fasse appel au dévouement de chacun pour une coopération nationale et même internationale. Point de pusillanimité, faites confiance au peuple, ne le traitez pas en enfant nerveux ; point de faiblesse pour les errements… Aide-toi et le Ciel t’aidera. – Si au contraire nous nous contentons d’avoir confiance dans la justice de notre cause, et que nous attendions le résultat final dans la routine et l’optimisme… l’Allemagne nous aura certainement.
En outre il est regrettable que la presse ne puisse publier les communiqués étrangers : il est très utile de voir le point de vue de ses adversaires ; on acquiert ainsi « a sense of proportion ». De même pour les listes de nos pertes : on les cache de peur que le public ne s’affole, que l’armée ne soit péniblement affectée. Erreur : en l’absence des chiffres officiels, on tâche de supputer soi-même les pertes, et là comme ailleurs on exagère, on arrive à des chiffres qui sont, j’en suis convaincu, bien supérieurs aux pertes réelles. Au 31 mai, les Anglais avaient 50 342 tués et un total général de 258 069 tués, blessés, prisonniers ou disparus. À mon avis dans la même période de dix mois nous devons avoir entre 250 et 300 000 morts, 5 ou 6 fois plus que les Anglais ; les Allemands auraient 400 à 450 000 morts. Il existe un chiffre officiel de 1 400 000 pertes totales pour la Prusse seule, mais à quelle date ? ? En 1870 l’Allemagne eut 17 570 tués et 96 189 blessés. En supposant qu’en dix mois de la présente guerre les Allemands ont eu 25 fois plus de tués qu’en 1870 nous obtiendrions le chiffre de 439 250 qui est à peu près celui que j’ai imaginé avec d’autres bases de calcul. – Et dire qu’il y a des gens qui parlent d’un million de tués en France ! ! À la vérité nos pertes en prisonniers doivent être bien plus fortes que celles de l’Allemagne, pertes subies surtout en août-sept. : la vague d’invasion a dû submerger bien des garnisons (Maubeuge, Lille, Sedan, etc.). Et au point de vue stratégique un prisonnier vaut un mort : il est définitivement hors de combat. De même parmi les prisonniers civils en Allemagne nous avons des conscrits des classes 1914-15-16-17 habitant la zone envahie et qui nous font défaut actuellement sur le front ou dans les dépôts. Si l’on compte l’élément prisonnier, le total de nos pertes définitives est donc très élevé, peut-être plus élevé que le total allemand, malgré les fronts multiples où les Boches ont eu l’occasion de se faire démolir. Ils ont beaucoup plus de blessés que nous, mais on sait qu’une moyenne de 60 % des blessés peuvent revenir sur le front. Gardons-nous du pessimisme, mais ayons le courage de regarder la situation en face et malgré nos cruelles blessures, sachons « fight it out to the end, to the bitter end »52.
Et toi, ma chère Alice, tu peux beaucoup faire pour combattre les sottises qui se disent et qui énervent le pays, émoussent son énergie et font douter de son bon sens chez nos ennemis. Ce n’est pas toi qui t’en prendrais à Goethe des perfidies de l’armée allemande de 1914. Tu sais que l’Allemagne a des qualités et il faut tout particulièrement remarquer ses qualités qui font sa force en temps de guerre : elle est active, entreprenante, disciplinée. Elle a commis des atrocités et dès le mois d’août elle a jeté tous les scrupules par-dessus les moulins : blâmons-la, mais ne gaspillons pas notre temps à lui lancer l’anathème, à blaguer sa Kultur et à la bombarder de nos quolibets. C’est inutile, c’est même nuisible car l’on se donne ainsi l’illusion de faire quelque chose alors qu’on n’est qu’un bavard qui distrait les autres de leur tâche. Si l’on calculait tout ce qui s’est dépensé d’intelligence et de temps dans la composition des articles, caricatures de périodiques ou de cartes postales, qui ne nous enseignent rien sur nos ennemis, qui ne nous avancent pas d’une semelle, et qui font perdre au public son temps, son argent, et sa raison on serait stupéfié. Songe que ces élucubrations idiotes remplissent la moitié de chaque journal et la totalité des « comical papers »53 – et tout le monde lit cela. Que n’a-t-on pas écrit, par exemple, sur le pain KK54 ? Au lieu de blaguer on aurait dû réfléchir et l’on aurait compris qu’il y avait là non pas de quoi rire, mais de quoi craindre ou admirer suivant son tempérament. Voilà un peuple menacé de famine et qui grâce à sa prévoyance, son ingéniosité arrive à conjurer le danger. Il nous semblait condamné, prêt à crier grâce, et le voilà qui se dresse plus résolu que jamais. Un peuple qui a le courage de se rationner ainsi est un dangereux adversaire et d’après ce qu’il a accompli pendant cette crise des céréales, nous pouvons juger de ce qu’il est prêt à faire dans toutes les crises qui pourront se présenter. Condamnons la barbarie allemande, mais exprimons notre jugement une fois pour toutes et n’y revenons plus. Ne ressassons pas toujours les mêmes choses : cela finit par devenir ridicule. L’Allemand s’est montré une brute ? Sans doute, mais ne concluez pas de là qu’il est mauvais soldat et qu’il laisse aux Français l’usage exclusif de la « fourchette »55. La frousse est humaine et non allemande : chacun en a sa part et il est difficile, qu’on soit Français ou Boche, de voir venir sans crainte une charge à la baïonnette.
Je vais maintenant te parler un peu de moi et non plus de ce que je pense. Tu sais que lorsque je suis allé au front à la mi-octobre, j’ai rejoint mon corps devant St-Mihiel, dans les coteaux boisés au sud, rive gauche de la Meuse. Nous vîmes là la chute des feuilles. De là nous avons appuyé vers le nord-ouest et le 17 nov. on occupait les tranchées devant Montfaucon, très forte position ennemie. Pendant 3 mois ½ on occupa diverses lignes depuis Béthincourt jusqu’à Malancourt et même à l’ouest dans le bois de Malancourt où se fit la 1ère attaque boche à l’aide de pétrole en fin février. En mars on alla encore plus à l’ouest, à côté de Vauquois (lisière est de l’Argonne). Nous étions à la base d’un volcan, c’est ainsi que j’appelle ce fameux village de Vauquois, le plus bombardé de France puisqu’il n’a même plus de ruines. Son piton labouré de marmites est un farouche paysage que je n’ai vu que de nuit : plus d’un Parisien dort sur les pentes de ce Gibraltar et parmi eux, le lieutenant Didier, fils de l’éditeur. Les 4 régiments qui ont conquis et gardé cette position comprenaient un grand nombre de Parisiens. L’un d’eux est le régt de La Tour d’Auvergne, et celui où servit Collignon, soldat de 1e classe, conseiller d’état et ancien préfet, tué sur le plateau de Vauquois56. En juin nous avons continué à appuyer à l’ouest pour venir en Champagne je ne dis pas où mais non loin de Beauséjour, simple ferme isolée, aujourd’hui rendue fameuse par les combats de nos coloniaux. Tu sais aussi que j’ai visité Valmy, voilà donc à peu près où nous sommes. À peine en Champagne il nous a fallu reprendre contact avec l’Argonne à cause de la concentration de troupes amenées pour enrayer la furieuse attaque boche entre Bagatelle57 et la lisière ouest. Il y a 17 jours maintenant que nous sommes ici, mais le danger est passé et on va retourner vers l’ouest. Je t’écris ceci dans ma tranchée. J’ai un abri pour moi seul, le plus beau que j’ai[e] jamais eu. C’est une chambre qui ouvre sur le boyau d’arrivée, dix mètres en arrière de la tranchée. Le sol est de niveau avec le boyau mais un seuil élevé sert de digue pour empêcher l’eau de m’envahir en cas de pluie. Le toit est fait de rondins posés à plat sur le sol (de la surface) ; ils sont recouverts de fascines, puis de terre, d’une 2e couche de rondins et encore de terre. Je peux donc recevoir sans crainte des 77 et peut-être des 105. Si une marmite tombe à côté, je suis à l’abri des éclats. On se croirait dans une cabine, surtout à cause du lit qui est un « bunk »58. Il est formé d’un soubassement de terre recouvert de paille et d’une grande couverture que les soldats de l’infanterie coloniale, les créateurs de cette tranchée, ont dû sauver des ruines du village voisin. Une planche qui m’a l’air d’un bois de lit de même origine, limite le lit en avant et en fait une vraie couchette de navire. Ma porte est masquée par un rideau avec anneaux qui coulissent sur un fil de fer : il doit aussi venir des ruines. Ces coloniaux sont des débrouillards. Nous ne sommes plus ici dans l’argile de la Meuse ; c’est la marne caillouteuse de la Champagne Pouilleuse, terres en général pauvres où abondent coquelicots, bluets59 et liserons. Les tranchées même en sont toutes fleuries car les graines sont venues sur les talus et ces fleurettes enjolivent nos boyaux. Des guirlandes de liserons pendent des parois verticales et brûlées de soleil, de grands épis de blés s’élèvent sur les parapets et de belles plantes de pommes de terre forment des bouquets verts sur ces tas de terre qui dominent nos têtes et nous protègent des balles. Les récoltes n’ont pas été rentrées dans cette région : en août 1914 la guerre a surpris les gerbes dans les champs et les tubercules dans le sol. Maintenant tout cela repousse à tort et à travers, surtout le blé qui s’est trouvé semé partout car on a pris les gerbes pour la paille, pour y coucher dessus dans les tranchées. J’ai vu dans notre secteur de Champagne, là où nous étions il y a 3 semaines, d’immenses champs de coquelicots, d’un rouge irréel et splendide.
Je ne veux pas retarder ma lettre. Le vaguemestre passe dans la tranchée et je vais lui donner la lettre. Tu pourras si tu veux communiquer ceci à Hélène, Maman, Albert ou Loyalty. Je compte écrire une longue lettre à Rose puisque j’en ai le temps ici.
Je t’embrasse de tout mon cœur. Ton frère.

Norton.
Image

Bleuet joint à la lettre du 6 juillet 1915 (DV)

  • 60 Sainte-Menehould (Marne).
  • 61 Ville où se trouve le 75e régiment d’infanterie auquel Albert appartient alors.
  • 62 La carte Joanne intitulée « Marne ».

Image À son frère Albert.
15 juillet 1915.
J’ai reçu hier le petit paquet contenant des cigarettes. Il arrive bien : juste pour la Fête Nationale que nous avons passée en alerte tandis que devant nous il se passait de grandes choses que le communiqué dira. Je me suis débrouillé un jour pour aller à la ville voisine et j’y ai fait des emplettes, une montre-bracelet, 2 romans à 19 sous, des cartes postales chic, etc. C’est l’endroit où le maître de postes dénonça Louis XVI fugitif60 ce qui le fit arrêter un peu plus loin. On commence à donner des permissions mais je me demande quand mon tour viendra car on suit l’ordre d’ancienneté au front et on en envoie peu à la fois. Quel plaisir si je peux vous voir tous ! ! Je ferai mon possible pour te voir et si tu ne peux aller à Clavelle j’irai à Romans61. Quand ? Peux-tu trouver des cartes (état-major, intérieur Michelin, Taride, Joanne) une ou plusieurs de celles-là par ordre de préférence. Il faut Joanne Marne62 et pour les autres la feuille où se trouve Ste-Menehould. J’ai déjà une Michelin qui est au nord de ce que je demande. Cela me fera tant plaisir. Merci pour les cigarettes. Je t’embrasse bien affectueusement.

Image

« Infanterie écossaise ». Carte postale expédiée par Norton Cru le 15 juillet 1915 (DV)

  • 63 Louis Bertrand (1866-1941), écrivain à qui l’on doit des romans, des relations de voyage et des bi (...)
  • 64 René Boylesve (1867-1926), auteur qui a laissé une œuvre variée. Dans plusieurs de ses romans, don (...)
  • 65 Jean Bertheroy (1868-1927), femme de lettres française. Son œuvre comporte des recueils de vers et (...)

Image20 juillet 1915.
Mon cher Albert. – J’ai reçu hier ta lettre du 16, contenant des cartes postales. Je viens d’avoir l’idée d’employer mes loisirs à la tranchée ou au repos à lire des romans modernes de façon à me préparer pour mon cours si jamais je retourne à Williams. J’ai pu me procurer Pépite le Bienaimé de L. Bertrand63 et La Becquée de René Boylesve64. Mais il est bien difficile d’en avoir d’autres. En puisant dans les diverses collections illustrées à 0.95 tu pourrais m’en envoyer de temps en temps par la poste, 2 à la fois et tu te feras rembourser par Alice qui a des fonds à moi. Comme premier choix j’aimerais tout ce qui a paru de René Boylesve, dont je n’ai lu que La Becquée – 2e choix : œuvres de Jean Bertheroy65. Notre premier départ de permissionnaires se fera le 22, je pense, par ordre d’ancienneté sur le front. Mon tour ne pourra pas venir avant plusieurs mois. Donc ne t’attends pas à me voir de sitôt. Depuis notre alerte du 20 juin, nous ne sommes pas encore revenus à notre place et nous ne savons jamais où nous serons le lendemain. Je me porte très bien et j’espère que tu regagnes peu à peu ton agilité grâce à l’exercice. Je t’embrasse de tout mon cœur.
Norton.

Image30 juillet 1915.
Mon cher Albert. – Comme il y a assez longtemps que je n’ai pas écrit, je me hâte d’envoyer une carte à Clavelle et une à toi pour vous tranquilliser. Tu as raison de penser que le secteur a été agité. Il a fait même bien mauvais fin juin et aux environs du 14 juillet. Cette effervescence qui a été à peu près permanente depuis le 20 juin commence à s’éteindre. Le calme renaît. Nous avons eu la chance de ne pas intervenir, mais nous avons toujours été tenus prêts pour cela. Maintenant nous allons probablement nous enraciner de nouveau : depuis une semaine nous sommes dans des tranchées nouvelles, dans la plaine champenoise, terrain bas où l’on ne peut creuser des tranchées car l’eau affleure à 50 centimètres. La plaine est barrée par un mur formé de mottes de gazon et de tourbe empilées entre deux clayonnages, mur surmonté de créneaux. En arrière se trouve un second mur, servant de pare-dos : ce dernier est moins haut et formé de tronçons (un par emplacement d’escouade). En arrière du couloir-tranchée compris entre ces deux murs sont les cabanes construites aussi en mottes et claies. J’ai une charmante cabane avec un autre sergent : nous l’avons meublée : 2 lits, une table, un banc, des étagères.
Les lits s’élèvent sur des piquets supportant une claie suspendue par des fils de fer (ce qui fait sommier). Paille abondante. Cela fait deux lits jumeaux. L’ennemi est à grande distance et séparé de nous par une rivière. Dans des emplacements pareils on reste parfois très longtemps sans être relevé. Au fait, on y est très bien. On peut se débarbouiller, laver son linge, ce qui est impossible dans les tranchées habituelles. – Le second convoi de permissionnaires est parti avant-hier. Mon tour n’est pas encore là, mais cela viendra.
Je t’écrirai plus longuement. Norton.

  • 66 Ouvrage d’Abel Hermant (1895). Cet écrivain (1862-1950) est l’auteur de nombreux romans de mœurs e (...)
  • 67 Roman d’Edmond et Jules de Goncourt (1869).
  • 68 Hebdomadaire new-yorkais fondé en 1883, Life est connu pour ses articles humoristiques, ses carica (...)
  • 69 Répertoire encyclopédique qui fournit des informations générales sur des événements et des domaine (...)

15Aux tranchées – Le 6 août 1915.
Mon cher Albert,
Ta dernière lettre a été une grosse surprise pour moi car j’étais loin de penser que Loy. pût partir en permission si tôt. Je suis bien heureux que cette réunion de famille ait pu se faire à Clavelle : elle est particulièrement précieuse dans les circonstances présentes. Pour moi je vais faire des efforts pour obtenir ma permission avant la fin sept. Afin de voir Alice et Hélène et d’être plus sûr de te voir toi, mais je ne sais si je réussirai. Jusqu’à présent voici le système des permissions. On obtient 24 heures par chaque 400 kilom. (aller et retour) entre la gare régulatrice et la gare de rassemblement. La gare régulatrice de notre secteur est St-Dizier, sur la Marne, départ de la Haute-Marne. Les gares de rassemblement (Lyon, Valence, Avignon…, etc.) varient suivant les régions où l’on se rend. Pour ceux du Gard qui sont nombreux ici, c’est Avignon. J’aimerai[s] bien que tu consultes un Grand Chaix et que tu me dises la distance de St-Dizier à Valence et à Avignon, pour que je puisse voir à quoi j’ai droit et quelles combinaisons seraient possibles. Lorsqu’on a atteint la gare de rassemblement on vous remet une permission de huit jours ; il s’agit donc, de là, de se rendre chez soi au plus tôt et chacun de son côté. Pour le moment les départs sont fort petits : 5 hommes par Cie. Le 3e départ a eu lieu hier. Départ tous les jeudis matin. J’aimerai[s] bien lire les deux bouquins que tu m’offres Eddy et Paddy66 et Mme Gervaisais67, seulement il est difficile de conserver ou de renvoyer ces brochures quand on est au front. Je comptais faire comme j’ai fait jusqu’à présent, c’est-à-dire faire passer aux copains et cela circule jusqu’à usure complète. On peut cependant envoyer à la maison : c’est ainsi que je compte envoyer à Clavelle quelques numéros de Life68 que Rose m’a adressés. Je te remercie pour la carte que tu m’as envoyée. C’est ce qu’on appelle le quart de feuille. Les cartes employées sur le front sont des feuilles entières, 4 comme celle-là sur une seule feuille. Ta carte est bonne pour notre secteur de novembre à mars et pour celui de mars à juin ; mais notre secteur actuel est sur la feuille à gauche de celle-là, c’est-à-dire celle qui comprend la moitié occidentale de la forêt d’Argonne et à l’ouest de celle-ci les plaines de la Marne jusqu’au delà de Souain. Si tu peux la trouver je serai très content de l’avoir. Je suis cependant bien heureux d’avoir la première comme souvenir de mes sept premiers mois de campagne.
Cela devait être peu banal de voir des Boches dans ces campagnes de la vallée du Rhône. Certes quand Mme Pophanken était chez nous, elle était loin de se douter que ses compatriotes, en uniforme, allaient bientôt paraître dans ces prés et ces champs en qualité d’ouvriers agricoles. Quelle autre surprise l’avenir nous réserve-t-il ?
J’ai reçu une lettre d’Alice avant-hier : elle me raconte la période de vos permissions. J’ai aussi reçu copie des dernières lettres de François. Il était d’abord à Paderborn (Westphalie) où il a passé l’hiver mais je crois comprendre que depuis il a changé deux fois, allant toujours vers le nord. Il est allé d’abord à Sennelager, puis sa dernière lettre, du 12 juillet, est datée de Nevenkirchen « pays inhabité parce qu’il est à peu près inhabitable ». Sa santé est excellente et son humeur, dit-il, est redevenue joyeuse. Il paraît s’être beaucoup ennuyé à Senne.
Je suis toujours très content de mon secteur. Ici chaque officier et sous-off. dans la compagnie doit prendre une heure de quart (de jour et de nuit) à un poste d’observation (ici il y a 3 emplacements au choix : un peuplier, un prunier et l’unique mur d’une ruine). On est muni d’une jumelle et l’on fouille les lignes adverses. On doit remettre un rapport indiquant l’activité de l’artillerie, de l’infie, des avions. Artillerie française : point de départ des coups, nombre d’obus, calibre, point de chute. De même pour les ripostes allemandes. Enfin on signale les fusillades, l’action des mitrailleuses et des engins de tranchées. Aussi les reconnaissances aériennes de part et d’autre. Le tour revient à peu près 2 fois dans les 24 heures. C’est intéressant et c’est curieux comme on arrive à se familiariser avec la provenance des obus et leur point de chute, ce qui paraissait un mystère au début. Pendant les heures de nuit on a le spectacle du feu d’artifice qui se fait tout le long des lignes. Ce qui indique que tout n’est pas encore tranquille dans l’Argonne c’est l’intensité des illuminations à notre droite. On voit les fusées boches rapides, éblouissantes de blancheur et les nôtres qui montent beaucoup plus haut, sont moins éclatantes, et descendent lentement en spirale, éclairant ainsi une large surface. Ce qu’on doit en brûler chaque nuit tout le long du front !
C’est l’heure du courrier. Je m’arrête.
Je t’embrasse de tout mon cœur.
Ton frère. Norton.
Merci pour l’envoi de ces quelques pages du World Almanack69.

  • 70 « À l’ouest toute ! » Expression des pionniers américains qui traversaient les grandes plaines pou (...)
  • 71 Reims et sa cathédrale.

Image À sa mère.
Samedi 21 août 1915. – Aux tranchées.
J’ai reçu hier une carte d’Albert du 17 annonçant son départ pour Le Havre, et une carte de Rose du 6 donnant de bonnes nouvelles. Westward Ho !70 Notre destinée nous entraîne vers l’ouest et je suis depuis quelques jours parmi les vignobles d’une réputation mondiale. Tout près, la ville du sacre dont le sanctuaire mutilé profile sur l’horizon sa masse imposante71. Dans ce sol crayeux les tranchées sont toutes blanches, fermes et solides, très confortables. – J’ai reçu aussi la carte collective de La Girarde. Quand pourrai-je aller vous voir ? Pas de si tôt. Ce sera pour moi un bonheur dont je ne saurais exagérer l’intensité et qui me fera oublier bien de durs moments.
Loyalty aussi m’a écrit une lettre le 13 août. Je vais tâcher d’écrire plus longuement à lui et à vous comme je viens de le faire pour Rose et Albert. Je vais très bien et vous embrasse bien affectueusement toutes les trois. Norton.

  • 72 Louis Ponson, avoué à Valence, gère les affaires de la mère de Norton depuis qu’elle est séparée d (...)
  • 73 Le Pradet, commune du Var (près de Toulon) où réside Mary Oliva, une tante maternelle de Norton.
  • 74 Ernest Paul Maurice Champetier (1871-1927), propriétaire-exploitant d’une source minérale à Vals-l (...)

16Aux tranchées, le 28 août 1915.
Ma chère Maman,
J’ai reçu hier une lettre de Loyalty contenant le papier de M. Ponson72. Voici le mois de septembre qui arrive et j’aurais bien voulu être à Clavelle pour mon anniversaire mais ce ne sera pas possible. Il faudra même que je fasse des démarches afin que mon tour de départ soit avant la fin de sept. pour que je puisse voir les sœurs : je serais vraiment désolé de les manquer et cela ôterait beaucoup de charme de mon congé. J’espère bien pouvoir réussir mais je n’ai vraiment aucune idée de la date probable de mon départ. La durée qui fut d’abord de 8 jours sans compter le voyage pendant le premier mois (15 juillet-15 août) n’est plus que de six jours. Je ne saurais t’exprimer à quel point je goûterai ce court séjour parmi vous après ces longs mois d’une vie si spéciale et si dépourvue de ce qui faisait jadis pour moi tout le charme de la vie. J’espère, j’espère ; je vis entièrement dans l’espérance de ces six jours. Quel plaisir ce me sera de causer avec vous trois ! Moi qui ne cause qu’avec des poilus fort peu délicats et raffinés. J’ai reçu avant-hier la lettre d’Hélène écrite du Pradet73 et le même jour la lettre de Loy., de Rose, de Madeleine. François dit que maintenant tout lui arrive en bon état et il a reçu des colis de Levallois, de M. Beaudoin (de Marseille) et même un du député d’Aubenas74.
Un bon baiser chère Maman de ton fils. Norton.

  • 75 « hauts-de-chausses ».

17Le 18 sept. 1915.
Ma chère Maman,
Je t’écris vite un mot pour ne pas te laisser trop longtemps sans lettre. Vos trois lettre[s] pour mon anniversaire m’ont bien fait plaisir. Puis j’ai reçu une lettre de Rose, une carte de Paul, une lettre d’Albert, une de Loyalty et même une de Paris. Tout cela demande bien des réponses. Nous ne sommes pas dans un secteur tranquille et il a sa place au communiqué tous ces jours-ci. J’espère qu’on ne restera pas longtemps ici. On vient de m’habiller de neuf et on se sent bien mieux ficelé qu’autrefois. On porte rarement la capote. En temps normal on a une vareuse d’une jolie coupe et un pantalon genre « breeches »75 fait exprès pour être porté avec les molletières. Le bleu horizon à l’état neuf est une couleur très agréable. Outre le képi neuf nous avons aussi un casque métallique qui protège la tête d’un grand nombre de blessures. J’ai passé mon anniversaire dans la tranchée en face de Boches assez mauvais qui nous envoyaient des bombes toute la journée. C’est un contraste avec l’anniversaire précédent passé à Belleville dans un pays bien tranquille. Je vis toujours dans l’espoir de ma permission mais je crains bien que les deux sœurs n’y seront plus quand j’arriverai. Notre régiment est vraiment en retard pour ses permissions. Ceux de chez nous qui vont chez eux maintenant ont un an de front, tandis que dans d’autres régiments on envoie déjà ceux qui ont à peine plus de six mois de front.
Paul me donne des nouvelles de Jean-Paul qui sont très satisfaisantes. Il dit que c’est un gentil petit garçon qui promet d’avoir un beau et bon caractère et qui est extrêmement affectueux pour ceux qui ne le bousculent pas. C’est un bien grand plaisir pour moi de voir que mon fils sera sensible à l’éducation des sentiments et qu’on pourra en faire un garçon de cœur. La question de sensibilité est à mon avis une des plus importantes chez les enfants. On se découragerait devant la froideur d’un enfant dont le cœur semblerait être calleux et impénétrable.
Je vais bien, mieux que jamais et je suis vite heureux dès que je puis me laver à grande eau, me changer et améliorer mon ordinaire dans un village. Je vous embrasse bien affectueusement, ma chère Maman, et mes deux chères petites sœurs. Votre Norton.

Image Aux Tranchées. Mardi 28 sept. 1915.
Ma chère Maman. – Je ne sais plus depuis quand je n’ai pas écrit à Clavelle. Pour moi il n’y a pas de changement depuis le début du mois quand je suis venu ici. Mais il y a eu le changement du numéro de mon adresse. Il y a aussi le changement dans ce qui se passe. Vous vous en doutez un peu, les journaux commencent à révéler des choses qui font plaisir, que nous sentions venir depuis quelque temps. Depuis quatre jours l’artillerie lourde tonne tout à côté de nous et jusqu’au loin. C’est à n’y pas croire. Il semble que rien ne doive résister à un tel poids d’acier. Quand l’assaut viendra nous serons aussi près que possible de la scène, mais ne serons pas acteurs. Quant à la 1ère action en Champagne dont on a déjà parlé, nous en avons entendu le bombardement comme un roulement sourd et très lointain. Nous sommes pleins d’espoir, et tout heureux que la fin semble devoir être plus proche. Je vais très bien et Rose me fournit de quoi lire avec abondance. Mais en ce moment je n’ai guère la tête à lire ni à écrire. Ne pourrai[s] - je avoir un tricot moyen avant mon épais sweater ? Les nuits sont très fraîches ici. Je vous embrasse toutes les trois du fond du cœur. Norton.

Image À son frère Albert.
Aux Tranchées. 29 octobre 1915.
Mon cher frère. – J’ai reçu ce matin ta boîte de cigarettes et je ne saurais te faire comprendre le plaisir qu’elles me causent en ce moment. On n’a pu rien acheter de longtemps, mais j’espère que cela va changer car nous allons sous peu goûter un repos longtemps désiré. Dans un secteur récemment conquis, nous avons eu à ajouter à notre emploi du temps ordinaire, des travaux très étendus d’organisation et de défense. Prêchant d’exemple, j’ai manié chaque jour le pic et la pelle. Lorsque nous passerons le secteur à nos successeurs nous serons fiers de l’œuvre accomplie en si peu de temps. Les Boches peuvent venir s’y frotter ! Si on avait su travailler aussi bien il y a un an… ! On est fourbus mais contents. Je t’embrasse du fond du cœur.
Norton.

Image À son frère Loyalty.
Aux Tranchées. 11 nov. 1915.
Mon cher frère. – J’ai reçu ta lettre du 22 oct. où tu m’annonces un colis, puis celle du 7 nov. contenant une lettre d’Albert. Je n’ai pas encore reçu le colis mais il faut s’attendre à de longs délais pour ces envois par la gare. Notre gare est Nîmes et c’est là que se rassemblent les envois. Jusqu’à ce jour je n’ai reçu que de petits colis par la poste. Les frais sont élevés mais la voie est sûre et rapide. C’est Madeleine qui m’envoie la plupart de ces colis grâce aux fonds que Rose lui fournit pour cet usage. Après un mois de septembre assez dur, un mois d’octobre très dur, voici que nov. s’annonce fort bien pour moi. Puisse tout l’hiver se passer ainsi dans ce nouveau secteur qui est ce que nous avons trouvé de mieux depuis le début de la guerre de tranchées. Ici je peux dépenser et je peux me procurer presque tout ce qu’on peut avoir pour de l’argent. Cela ne m’était jamais arrivé encore et récemment j’ai dû rester longtemps sans pouvoir dépenser un sou. Tu vois donc que je ne suis pas à plaindre et comme vous êtes encore mieux que moi, notre famille peut se féliciter de notre sort dans ces temps où beaucoup vivent dans les privations. J’avais égaré ton adresse et c’est ce qui a retardé l’envoi de cette carte. Ma permission ne sera pas cette année. Cela va bien lentement.
Je t’embrasse. Ton frère Norton.

  • 76 « mon imperméable américain ».

18Le 20 novembre 1915.
Ma chère Maman,
J’ai reçu depuis déjà assez longtemps ton colis contenant des chaussettes de laine. Madeleine m’en a aussi envoyé ce qui fait que je suis bien monté. Maintenant je crois que la saison est assez avancée pour que tu m’envoies mon « sweater ». Par la même occasion j’aimerais que tu m’envoies mon waterproof américain76. Je crois que je ferai aussi bien d’en profiter puisque je l’ai et pendant la saison d’hiver la pluie est un de nos plus grands ennemis. L’hiver dernier je n’ai jamais trouvé quelque chose qui me garantisse suffisamment et j’ai été plusieurs fois bien mouillé malgré mes manteaux ou pèlerines. Mon waterproof ferme bien au cou et avant de l’envoyer regarde bien si les boutons sont solides et s’il n’en manque point, surtout là où une petite bride doit tenir relevé le col rabattu.
J’ai reçu le colis que Loyalty m’a envoyé d’Amiens par la maison Potin et contenant des provisions qui sont excellentes, du bon papier à lettres et un bloc de cartes-lettres comme celle-ci. Il m’annonce un second colis contenant un passe-montagne et des gants. Je serai donc bien fourni pour l’hiver et avec des effets de très bonne qualité.
Je veux faire une surprise à Rose en lui envoyant un cadeau de Noël. J’envoie aujourd’hui une commande à la Librairie Larousse pour qu’ils adressent directement à Rose deux volumes qui lui seront très utiles et qu’elle aimera beaucoup. J’envoie une dédicace pour qu’on la colle sur la première page avant de l’expédier.
Voici l’hiver venu et la nuit il gèle assez fort. Mais s’il gèle sur le sol il ne fait pas assez froid pour geler dans la tranchée car ces longs fossés se refroidissent moins vite que la surface du sol. Il y a un peu plus d’un an, le 18 novembre 1914 je suis allé pour la première fois aux tranchées où nous eûmes bien froid. Depuis nous avons continuer [sic] à y aller à intervalles régulier[s], sans avoir de repos plus long que la durée de notre séjour aux tranchées.
Voici le courrier qui part.
Ma bien chère Maman je t’embrasse de tout mon cœur.
Ton fils qui t’aime bien. Norton.

  • 77 De ce brouillon très raturé, nous retenons l’essentiel. Harry Augustus Garfield est professeur de (...)

19Brouillon d’une lettre destinée à Mr Garfield77.

20From the Front. Dec. 9 th 1915.
Dear Sir,
This letter will bring you from the seat of war the good wishes of one who appreciates now better than ever the privilege of that academic life which is your lot, the lot of all the Faculty and the Students body of Williams College. You have your own troubles and cares, but may you never exchange them for those that worry the minds of our unfortunate European hitherto countries. This war has been the great sorrow of my happy life; it has been a great deception for one who believed firmly that a great conflict was impossible in our days of democracy, pacifism and gentler manners. I felt keenly that I had been deceived in human nature. But after I had been some time at the front I was able to see another aspect of the war which gave me hope and a new belief in men. There is no denying that war is a terrible scourge, and we soldiers need not be taught about the horrors and devastation that follow in its train. But it is also a test, and as such, its effects upon individuals or nations are most interesting. The test is general, hard, long and thorough, more so than any to which humanity has been subjected. Pending their appearance before the Great Judgement [sic], men are now being weighed and many are found wanting. But great comfort lies in the revelation of the sterling value of men or women, some of them humble, obscure or ill-judged before. Such a revelation does seem impossible in the ordinary circumstances of life which require virtues of medium intensity, or sacrifices not uncommon. Before the war I had read about good, virtuous, pious persons, but I never had the unmistakable feeling that spoke [sic] to one. Now I know with certainly that such persons exist. I have met them, seen them act, spoken to them! War is such a good test because it makes pretending almost impossible. A man has to show himself what he really is. How can you make believe in bravery, self sacrifice or charity. You cannot pretend to stay in an exposed place, pretend to be wounded, pretend to share your drinking water with a thirsty comrade. And the test is exerted also back of the firing line. Old men, women and lads have to fill the places of all the absent able-bodied men in the field, the factory, the office. The work has to be done and it requires no little courage from unexperienced and weak persons. They cannot pretend to till the soil, pretend to earn money, pretend to get the bread for the children.
Alas! many prove deficient, many lack energy, courage, many try to shirk this unusual effort which the nation requires. They are cowards just as much as the shirkers who avoid being sent to the front, just as much as the soldier who shows cowardice in the trenches. How easy it is indeed to know the moral values of our neighbourgs [sic] in such times as these! How glad we are to behold the fine behavior, the beautiful work of some of our fellows! How willingly we bestow our admiration upon the unmistakable proofs of their worthiness! How proud we are that our much criticized humanity kept hidden in its midst so many virtuous people, the leaven which acted on the whole mass. In time of peace one is easilly skeptical [sic] about great deeds. But skepticism [sic] cannot live in the air we are breathing. One has only to open one’s eyes to see great deeds. […]
The one redeeming character of war is that it affords so many opportunities for the blossoming of the rarer virtues, for the expansion of fellowship. Fellowship indeed! But what about race hatred? I don’t believe there is such a thing, even in war time, even among the soldiers. The reading of newspapers is very misleading in this respect. They do really contain germs of race hatred, but I have lived sixteen months among soldiers, listening to all their talk and I can bear witness to this: they have no grudge against their foes. They fight because they feel it is the thing to be done, but they don’t hold the men opposite responsible for our present misfortune. In a sharp fight, the sense of their own danger and their heavy losses will make them fierce but when all is over, they come back to their calm argument: «a democracy would never have declared war against us.» I believe myself that the people of France has entirely outgrown its former bellicose disposition, and nothing short of the sense of national danger could have made it fight. That is the reason why our people was so averse to military preparation and expenses, believing as it did that war was impossible. What a derision of destiny: we have now our legions of pacifists fighting in the most merciless war, and fighting as finely as if war was their favorite sport.

Image

Brouillon d’une lettre à Mr Garfield, président de Williams College. On remarque les différentes annotations portées par une des sœurs et par Norton Cru qui a repassé à l’encre ce texte écrit préalablement au crayon (DV)

21Traduction : Au front, le 9 déc. 1915. Cher Monsieur,
Cette lettre vous apportera du théâtre des opérations les bons vœux de quelqu’un qui apprécie maintenant plus que jamais le privilège de cette vie universitaire qui est la vôtre, ainsi que celle de toute la Faculté et des étudiants de Williams College. Vous avez vos propres soucis et préoccupations, mais puissiez-vous ne jamais les échanger contre ceux qui inquiètent les malheureux pays européens de ce côté-ci de l’océan. Cette guerre a été le grand chagrin de ma vie heureuse ; ce fut une grande désillusion pour celui qui croyait fermement qu’un grand conflit était impossible à notre époque de démocratie, de pacifisme et de mœurs adoucies. J’ai ressenti profondément que j’avais été trompé sur la nature humaine. Mais après avoir vécu un certain temps sur le front, j’ai pu découvrir un autre aspect de la guerre qui m’a donné de l’espoir et une nouvelle foi en l’homme. Il est indéniable que la guerre est un horrible fléau, et ce n’est pas à nous soldats qu’il faut apprendre les horreurs et le désastre qu’elle entraîne sur son passage. Mais c’est aussi une mise à l’épreuve et, en tant que telle, ses effets sur les individus ou les nations sont des plus intéressants. Le test est général, dur, long et total, plus que n’importe quel autre que l’humanité ait eu à subir. En attendant leur comparution au Jugement dernier, les hommes sont pesés et beaucoup sont trouvés insuffisants. Mais on éprouve un grand réconfort à découvrir la valeur remarquable d’hommes et de femmes dont certains sont humbles, obscurs ou mal jugés jusqu’ici. Une telle découverte semble impossible dans les circonstances ordinaires de la vie qui demandent des qualités modérées ou des sacrifices assez communs. Avant-guerre, j’avais eu connaissance par mes lectures d’hommes de bien, vertueux, pieux, mais je n’avais jamais eu ce sentiment indubitable d’avoir parlé à l’un d’entre eux. Maintenant je sais avec certitude que de telles personnes existent. Je les ai rencontrées, je les ai vues agir, je leur ai parlé ! La guerre est un excellent test parce qu’il est presque impossible d’y faire semblant. Un homme doit se prouver à lui-même ce qu’il est réellement. Comment peut-on faire croire à de la bravoure, au sacrifice de soi, ou à la charité ? Vous ne pouvez pas feindre de rester dans un lieu exposé, feindre d’être blessé, feindre de partager votre eau avec un camarade qui a soif. Et le test s’applique aussi à l’arrière. Les hommes âgés, les femmes, les jeunes gars doivent remplacer aux champs, à l’usine, au bureau tous les valides absents. Le travail doit être fait et il exige un courage peu ordinaire de la part de gens faibles et sans expérience. Ils ne peuvent pas faire semblant de cultiver la terre, faire semblant de gagner de l’argent, faire semblant de se procurer du pain pour leurs enfants.
Hélas ! Beaucoup se révèlent déficients, beaucoup manquent d’énergie et de courage, beaucoup tentent de se dérober à cet effort inhabituel dont la nation a besoin. Ce sont des lâches, tout autant que les tire-au-flanc qui évitent d’être envoyés au front, tout autant que le soldat qui montre sa lâcheté dans les tranchées. Il est à vrai dire tellement facile de connaître la valeur morale de nos voisins en de tels moments ! Quel bonheur de voir la conduite excellente, le beau travail de certains de nos camarades ! Comme nous admirons de bon cœur les preuves authentiques de leur valeur ! Quelle fierté de voir notre humanité si décriée receler en elle tant de gens vertueux, ce levain qui fait monter toute la pâte ! En temps de paix on est facilement incrédule devant des exploits. Mais le doute n’est pas de mise dans l’air que nous respirons. Il suffit d’ouvrir les yeux pour voir ces hauts faits. […]
Le seul aspect rédempteur de la guerre est de permettre l’éclosion de vertus plus rares, de développer la camaraderie. L’amitié d’accord ! Mais que dire de la haine raciale ? Je ne crois pas qu’une telle chose existe, même en temps de guerre, même entre soldats. La lecture des journaux est très mensongère à cet égard : ils sont bel et bien porteurs des germes de la haine raciale, mais j’ai vécu seize mois au milieu des soldats, écouté tous leurs propos et je peux me porter garant de ceci : ils n’ont pas de rancune envers leurs ennemis. Ils se battent parce qu’ils pensent que c’est ce qu’ils doivent faire, mais ils ne tiennent pas ceux d’en face pour responsables de notre malheur actuel. Dans un combat violent, leur conscience du danger encouru et leurs lourdes pertes les rendront féroces, mais quand tout est fini, ils reviennent à un raisonnement posé : “une démocratie ne nous aurait jamais déclaré la guerre”. Pour ma part je crois que le peuple français a largement dépassé le stade de son esprit belliqueux d’autrefois, et rien si ce n’est le sens du danger national ne l’aurait poussé au combat. C’est la raison pour laquelle notre peuple était si opposé aux préparatifs et aux dépenses militaires, du fait qu’une guerre était, croyait-il, impossible. Quelle dérision du destin : nous voilà maintenant avec nos légions de pacifistes en train de participer à la plus impitoyable des guerres et de se battre aussi bien que si la guerre était leur sport préféré.

  • 78 Texte qui reprend presque mot pour mot un passage de la lettre précédente. Voir la traduction p. 1 (...)
  • 79 « Il faut payer la vertu d’un prix trop élevé en temps de guerre si l’on n’est pas sincère. On ne (...)
  • 80 « La vie est vraie, la vie est une affaire sérieuse. »
  • 81 « L’homme est un apprenti, la douleur est son maître, Et nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souf (...)
  • 82 « pionnier ».

22Au Village. Samedi 11 décembre 1915.
Ma chère Alice,
Ta dernière lettre m’a causé un grand plaisir et je suis bien heureux que tu aies eu une bonne inspection. La tâche que tu remplis est pleine de difficultés, elle est ingrate dans bien des cas et je devine bien que tu rencontres quelques mauvais moments. Mais il faut montrer du courage, là, comme ailleurs. Il faut tenir, persévérer, lutter, endurer, parfois souffrir et l’on finit par gagner la partie, établir son prestige, faire régner son autorité, et en même temps on gagne la sympathie et l’on obtient par sa méthode des résultats encourageants. Car je suppose que tu as une méthode, une proprement tienne, dont les grandes lignes suivent la méthode officielle et imposée et dont les détails proviennent de ton expérience, du genre d’élèves que tu as et même, je dirais de ta façon de comprendre et d’apprécier l’anglais. J’écrivais l’autre jour à M. Garfield ma première lettre de la guerre et je lui disais : « There is no denying that war is a terrible scourge, and we soldiers need not be taught about the horror and devastation that follow in its train. But it is also a test, and as such, its effects upon individuals or nations are most interesting. The test is general, hard, long and thorough ; more so than any to which humanity has been subjected here to fore. Pending their appearance before the Great Judge, men are now undergoing an almost universal trial, they are being weighed and many are found wanting. But great comfort lies in the revelation of the sterling value of men or women, some of them humble, obscure or, to this day, ill-judged. Such striking revelation does seem impossible in the ordinary circumstances of life which require virtues of medium intensity, or sacrifices not uncommon… War is such a good test because it makes pretending almost impossible. A man has to show himself what he really is, a coward or a gallant fellow… And the test is exerted also back of the fighting line. Old men, women and lads have to fill the places of all the absent able-bodied men in the factory, the field, the office. The work has to be done and it requires no little courage from inexperienced and weak persons…
« Alas ! many prove deficient, many lack energy and look to government and parish help, many try to shirk the unusual effort which the nation requires. They are cowards just as much as the shirkers who hide in offices of the rear, just as much as the soldier who shows cowardice in the trench. How much easier it is indeed to know the moral values of our neighbours in these times of self renunciation. How glad we are to behold examples of fine behaviour or beautiful work ! How willingly we bestow our admiration upon the unmistakable proofs of the worthiness of some fellow men ! How proud we are that our much-criticized humanity, kept hidden in its midst so many virtuous people, the leaven which acted on the whole mass ! In time of peace one gets easily skeptical [sic] about great deeds. But skepticism [sic] cannot live in the air we are breathing… »78
Il y a peut-être un peu d’optimisme là-dedans mais je maintiens à la lettre cette idée que la guerre enlève bien des masques. Allez donc faire croire à votre patriotisme sans qu’il vous en coûte rien ! Si vous gardez votre coin du feu et vos pantoufles chacun vous rira au nez. « One has to pay too high price for virtue in time of war if one is not in earnest. One would not run the risk just to gain the good opinion of our fellows. »79 – Donc la guerre demande du courage – à tous, hommes et femmes et ce courage coûte à notre faiblesse de civilisés gâtés par le bienêtre. La paix demande ce même courage, mais nous n’avons pas l’habitude d’en sentir la nécessité : voilà la cause du mal de notre société. Souviens-toi du Christ et du jeune homme riche : celui-là manquait de courage, comme l’apôtre Pierre, comme tant d’autres. Pour moi j’éprouve un contentement infini à voir le courage dont on a fait preuve dans ma famille : notre mère, mes frères, mes sœurs, ma femme, François… La guerre est une leçon, grande, cruelle, mais une leçon qui avait besoin d’être faite. Beaucoup seront meilleurs après la guerre ; ils seront plus forts, plus maîtres d’eux-mêmes et plus convaincus de la grande signification de la vie : « Life is real, life is earnest. »80 Ils seront convaincus de l’inanité de nos mesquines ambitions, de l’immense vanité de nos évangiles politiques, sociaux… Quelle leçon que ce cataclysme : j’avais une femme, un enfant, un intérieur, une situation, un avenir… et je pouvais me croire à l’abri des coups du sort. En un clin d’œil je suis arraché à tout cela, tout ce qui m’était cher et précieux : et cet accident se répète des millions de fois dans l’Europe. Quoi ! Qu’y a-t-il ? Le monde court-il à sa ruine ? L’humanité est pourrie disent les uns. C’est le châtiment de Dieu, expliquent les autres. – Certes, je crois en effet que la main de Dieu est en ceci ; mais elle est aussi dans toutes les affaires humaines. Vous pouvez appeler cela la logique des choses, la conséquence inéluctable des faits en cause… Nous sommes coupables, accusons-nous avant d’accuser les autres, tâchons de faire mieux une autre fois pour empêcher que de tels accidents se renouvellent. Nous avons été un monde veule, énervé, efféminé, égoïste. La guerre est venue nous meurtrir, nous avons eu un réveil sans ménagement, et coûte que coûte nous avons dû nous sacrifier. Jamais la France n’a eu tant de gens courageux qu’aujourd’hui ; à beaucoup ce courage a été imposé, ils savaient qu’ils avaient à choisir entre les balles de l’ennemi et celles du peloton d’exécution, mais, même tel qu’il est, ce courage nous rend supérieurs à ce que nous étions. Il s’agit maintenant de songer à conserver ces qualités que nous avons acquises provisoirement et par la contrainte des faits. Conservons-les, transmettons-les à nos fils à qui nous donnerons l’instruction sans omettre l’éducation morale. Apprenons-leur que tout ce qui est bon, coûte. Ce qui ne nous coûte rien n’est qu’un trompe-l’œil. François n’a pas attendu la guerre pour comprendre cela et sa conversion à la religion de l’effort et du renoncement à soi-même a précédé les souffrances que la guerre lui a imposées. C’est ce qui lui donne maintenant ce beau courage, illuminé d’espoir qui fait de ses lettres une consolation pour sa grand’mère et ses sœurs.
Et Rose ? Ne penses-tu pas qu’elle a entendu la leçon de la Grande Guerre ? N’est-elle pas supérieure à la petite fille timide d’il y a deux ans, cette épouse qui gagne sa vie et celle de son enfant et trouve encore le moyen d’adresser de l’argent à son mari, à sa sœur gênée, à son frère prisonnier ? Dans un pays dont elle n’avait pas osé apprendre la langue, elle se décida tout à coup à donner des leçons, et afin d’en être plus capable, elle se mit à parler fréquemment avec des personnes ne sachant pas le français, elle écrivit à son mari des lettres en anglais. La censure fit subir de longs retards aux lettres tant attendues de France, une carte du 9 sept. lui parvint en mi-novembre : elle subit ces angoisses sans faiblir et continua sa tâche. Voilà du courage et je n’aurais osé affirmer que Rose en était capable. Je pourrais dire beaucoup d’Hélène et de toi, mais vous êtes modestes : vous savez d’ailleurs ce que je pense de votre œuvre actuelle. Si toute femme en France pouvait seulement faire son devoir aussi complètement et avec aussi peu d’ostentation que vous, nous n’en serions pas où nous en sommes. Que les femmes se le disent bien : Si jamais aucune guerre n’a autant exigé d’énergie virile de nos hommes que la grande guerre, jamais aucune n’a exigé autant d’activité, d’initiatives féminines, de fidélité conjugale de nos femmes. Il y a trop d’indolentes, trop d’inutiles, trop de découragées et… trop d’infidèles. Jamais le problème de la fidélité conjugale n’a été posé de cette manière, jamais encore des millions de maris n’ont été séparés de leurs épouses pendant un an et plus, jamais l’adultère n’a trouvé de circonstances plus favorables. Il fallait jadis être l’épouse d’un capitaine au long cours pour avoir les occasions de chute que toutes les femmes ont aujourd’hui. J’avoue que je n’aurais jamais pensé à cette question si certains accidents n’avaient pas attiré mon attention. Le pauvre diable qui lave mon linge a eu une surprise en arrivant chez lui en permission : il a trouvé sa femme enceinte. Et quand on pense aux cas semblables qui doivent se produire en France, en Allemagne, partout où il y a des épouses délaissées ! Et la guerre est sans pitié : elle proclame la faute à tous et au mari, la faute qui aurait pu rester cachée si le mari n’avait pas été mobilisé. Je n’exprime pas ici un regret de cette publicité, je constate que pour la première fois l’épouse se trouve dans l’impossibilité de cacher sa faute, son mari fût-il le plus naïf des maris trompés. Encore un exemple de masque arraché ! Encore une dure leçon sur un des vices de notre société : les alliances mal assorties ou insuffisamment cimentées pour être à l’épreuve du feu. Ici encore je me sens privilégié d’avoir des sœurs qui sont suffisamment instruites de la vie pour ne pas entrer dans une union qui serait condamnée d’avance. Notre chère mère a dû vous prévenir par l’argument puissant de son expérience personnelle, si déplorable et si douloureuse. Je suis heureux de ne pas être inquiet de votre avenir à ce sujet : je sais que vous ne consentirez pas à l’union chère aux bourgeois, celles de convenance d’éducation, de situation, etc. Mais sache bien que je ne pense pas comme l’apôtre Paul qui dit : ceux ou celles qui se marient font bien, mais ceux qui ne se marient pas font mieux. Mon opinion c’est que le mariage est la plus admirable institution humaine et que pour être complets, normaux, et d’une utilité maxima un homme ou une femme doivent être mariés. Qui n’a été père ou mère ignore ce sentiment de paternité ou de maternité, le plus suave, le plus pur d’égoïsme, le plus puissant qu’il soit donné à un être d’éprouver. Nous parlions de sacrifice, ce que la guerre exige de nous tous. Eh bien le mariage exige le sacrifice des deux indépendances unies, de deux individualismes si souvent rebelles. Il est impossible de garder sa liberté de jeune homme et de jeune fille sans opprimer son conjoint. C’est l’esprit d’indépendance ombrageuse des américaines (et des américains) qui cause dans ce pays un nombre énorme de divorces. Cela est navrant. Je dois dire que ce sacrifice est grand (au début du moins) il est dur à accepter surtout quand on ne le comprend pas. Mais quelle excellente discipline morale si l’on franchit la passe dangereuse ! Il ne faut pas cacher que le mariage traverse à notre époque une crise aiguë. Jadis le mari opprimait tranquillement, sans penser à mal et la femme se soumettait et souffrait sans se plaindre de cette condition qui lui semblait d’institution divine. Je n’accuse personne, ce n’était certes pas la faute du mari qui était, dans bien des cas, plein de bonté (condescendante), de galanterie, de tendresse. Aujourd’hui le nombre des femmes s’accroît qui jugent autrement que leurs aïeules. C’est leur amour même qui leur enjoint de veiller à leur dignité, à leur fierté, à leur position d’associée. Elles ne veulent limiter leur individualisme que dans la mesure où l’homme limite le sien. D’où conflit, lutte… le lien se tend et trop souvent rompt. Mais cela même prouve l’excellence de l’épreuve : rien sans sacrifice dans cette vie, sacrifice fécond en conséquences heureuses. On parle souvent de l’école de la vie : où la trouver plus naturelle, plus complète que dans le mariage ? Je prétends que si l’union traverse sans dommage durable l’épreuve du conflit ci-dessus, l’homme devient meilleur, la femme devient meilleure par le mariage. Il n’existe aucun maître, aucun pédagogue supérieur au conjoint. Musset a dit : « L’homme est un apprenti, la douleur est son maître. »81 Je dis : l’époux (ou l’épouse) est un apprenti, son conjoint est son maître. – Un autre sujet pour finir : – Aujourd’hui je parlais avec un sergent de mes amis du patriotisme comme source d’éloquence. Nous parlions des discours officiels trop souvent pompeux, longs, d’une éloquence artificielle et froide. Et je mentionnai le fameux discours de Lincoln : the Gettysburg speech, si fameux chez les Américains qui l’ont vulgarisé (dans le bon sens) parmi les enfants de leurs écoles. J’ai le World Almanack, j’y trouvai le discours et je le traduisis du mieux que je pus à mon collègue. Il avait les larmes aux yeux et moi aussi. Voici les faits : la guerre de Sécession durait depuis deux ans et devait durer encore deux ans. La grande démocratie était déchirée en deux partis également sincères dans leurs opinions républicaines. L’abolition de l’esclavage était le prétexte. Le Sud n’admettait pas la soumission absolue du gouvernement local au gouvernement central soutenu par une majorité qui ne se trouvait que dans le Nord. C’est le grand problème des démocraties. La guerre fut cruelle, les pertes dépassèrent celles de 1870-71 et l’expérience tentée par Washington sembla devoir échouer, l’Union américaine faillit sombrer. Un an après le sanglant combat de Gettysburg, le président Lincoln vint consacrer le cimetière où dormaient les morts de la bataille et il prononça quelques paroles. Il fut bref, mais il dit tout ce qu’il devait dire. Cet ancien backwoodsman82, cet autodidacte, ce parvenu, trouva des accents sublimes pour exprimer quelques idées très simples. Lis ce discours ci-joint en songeant à notre bataille de la Marne et aux paroles que notre Chef de l’État aurait pu prononcer sur ces tombes que l’initiative privée fleurit et consacra il y a un peu plus d’un mois, le Jour des Morts. À mon avis, la langue anglaise ne possède rien qui soit supérieur à ces trois brefs paragraphes et je regrette que ce morceau soit si peu connu des Français. J’aimerais que tu l’envoies à Hélène. Envoie aussi cette lettre car c’est à vous deux que je m’adresse, mes chères petites sœurs, si vaillantes et si sages.
Je vous embrasse de tout mon cœur.
Norton.

23Lincoln’s Gettysburg Speech.
Address at the dedication of Gettysburg Cemetery, nov. 19, 1863.
Fourscore and seven years ago our fathers brought forth upon this continent a new nation, conceived in liberty, and dedicated to the proposition that all men are created equal.
Now we are engaged in a great civil war, testing whether that nation, or any nation so conceived and so dedicated, can long endure. We are met on a great battlefield of that war. We are met to dedicate a portion of it as the final resting-place of those who here gave their lives that that nation might live. It is altogether fitting and proper that we should do this.
But in a larger sense we cannot dedicate, we cannot consecrate, we cannot hallow this ground. The brave men, living and dead, who struggled here have consecrated it far above our power to add or detract. The world will little note nor long remember what we say here, but it can never forget what they did here. It is for us, the living, rather to be dedicated here to the unfinished work that they have thus far so nobly carried on. It is rather for us to be here dedicated to the great task remaining before us; that from these honored [sic] dead we take increased devotion to the cause for which they here gave the last full measure of devotion; that we here highly resolve that the dead shall not have died in vain; that the nation shall, under God, have a new birth of freedom, and that government of the people, by the people, and for the people, shall not perish from the earth.

24Traduction : Discours d’Abraham Lincoln prononcé lors de la consécration du cimetière de Gettysburg, le 19 novembre 1863.
Voici quatre-vingt-sept ans, nos pères ont créé sur ce continent une nation nouvelle, conçue dans la liberté et consacrée au principe que tous les hommes naissent égaux.
À présent nous voici engagés dans une grande guerre civile qui décidera si cette nation, ou toute autre nation ainsi conçue et ainsi consacrée, peut perdurer. Nous sommes réunis sur un grand champ de bataille de cette guerre. Nous sommes réunis pour en consacrer une partie au dernier repos de ceux qui ont ici donné leur vie afin que vive cette nation. Il est parfaitement juste et digne que nous le fassions.
Mais il est vrai aussi que nous ne saurions dédier, nous ne saurions consacrer, nous ne saurions sanctifier ce sol. Les hommes courageux, vivants et morts, qui se sont battus ici l’ont consacré bien au-delà de notre pouvoir d’ajouter ou de retrancher quoi que ce soit. Le monde considérera peu et ne se rappellera pas longtemps ce que nous disons ici, mais il ne pourra jamais oublier ce qu’ils y ont fait. C’est plutôt à nous, les vivants, de nous consacrer à l’œuvre inachevée qu’ils ont si noblement poursuivie. C’est plutôt à nous de nous consacrer à la grande tâche qu’il nous reste à accomplir ; que dans ces morts ici honorés nous puisions un dévouement accru à la cause pour laquelle ils ont donné l’ultime témoignage de leur dévouement ; que nous prenions ici la ferme résolution que ces morts ne soient pas morts en vain ; que la nation puisse, sous le regard de Dieu, renaître dans la liberté, et que le gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple ne disparaisse point de la terre.

Image À sa sœur Hélène.
Au village, 11 déc. 1915.
Ma chère petite sœur. – Voici près de deux semaines que je suis dans un petit village tranquille et qui n’a jamais rien reçu. On y est très occupé de la vie de caserne : marches, exercices, tirs, revues, etc. Il pleut sans cesse et on s’est mouillé bien souvent mais je n’ai pas le moindre rhume. Ta lettre m’a fait le plus grand plaisir et je suis heureux de voir que tu commences à t’initier à la science bibliographique. Une bibliographie n’est aride qu’aux non-initiés. Cultive toujours nos belles et grandes éditions. Je ne connais pas de traductions d’auteurs grecs qui fassent autorité. Je crois que c’est encore à faire. Aujourd’hui j’ai traduit pour un sergent de mes amis le fameux discours de Lincoln à Gettysburg, si bref, si puissant, si débordant d’émotion et de foi patriotiques. Lis le texte anglais, je ne crois pas qu’aucune prose anglaise égale ces quelques lignes. Je peux te l’envoyer dans ma prochaine lettre.
Je t’embrasse bien fort. Ton grand frère.
Norton.

Notes

1 Tante paternelle de Norton Cru.

2 Le Cercle français de Williams College est destiné à des étudiants d’un niveau élevé. Norton Cru en est le président avant-guerre et le directeur dans les années 1920 (Arch. Williams College).

3 Robert Taylor, professeur de langues romanes à Williams College au cours des années 1912-1923 (Arch. Williams College).

4 Montfaucon, butte située entre le massif de l’Argonne et la Meuse, à une trentaine de kilomètres au nord-ouest de Verdun. Les Allemands fortifient cet observatoire qui leur sert de point d’appui dans les offensives lancées dans le secteur en direction de Verdun. La position est reprise par les troupes américaines en septembre 1918.

5 « difficultés ».

6 « Ton frère qui t’aime. »

7 « caramel ».

8 « l’un cent et l’autre cinquante dollars. » Rose et Nita Cru reçoivent aussi l’aide de certains administrateurs de l’université, notamment de Francis Lynde Stetson dès le début de la guerre (Arch. Williams College).

9 Karl E. Weston, enseignant en langues romanes à Williams College (1900-1911), puis professeur d’art et civilisation de 1913 à 1940. Il traduit pour The Williams Record certaines des lettres qu’Albert Cru adresse à Williamstown (Arch. Williams College).

10 « sans état d’âme ».

11 Alençon où Albert est toujours hospitalisé ; Sèvres où Hélène entre à l’École normale supérieure.

12 Yvonne Cru, fille d’Albert et de Nita, est née en 1906 à Clavelle (Mirmande).

13 « mais j’ai des poux. »

14 Mention portée ultérieurement par une sœur de Norton Cru. Le village de Malancourt est à cinq kilomètres au sud-est de Montfaucon.

15 « anciens étudiants ».

16 The Daily Mail, quotidien britannique à grand tirage fondé en 1896 par les frères Alfred et Harold Harmsworth. Ce journal connaît un succès immédiat, il sort à plus d’un million d’exemplaires en 1900. Sa ligne éditoriale l’incline vers un conservatisme social et politique. Il défend la conscription dès le début de la guerre.

17 Auguste Vincent (1864-1915), instituteur puis directeur d’école primaire supérieure, est élu sénateur de l’Ardèche en janvier 1912. Il siège dans le groupe de la gauche radicale et radicale socialiste. Il décède le 28 février 1915 des suites d’une longue maladie (J. Jolly, Dictionnaire des parlementaires français, t. V, p. 3193).

18 À l’est du massif forestier d’Argonne, la butte de Vauquois est considérée comme un verrou stratégique qui menace les voies de communication Châlons-Verdun. Les Allemands occupent la position dès septembre 1914 et la transforment en forteresse. Après plusieurs contre-attaques infructueuses, une offensive française est lancée en février-mars 1915. Une partie de la butte est reprise, mais des combats acharnés continuent de s’y dérouler jusqu’en 1917. Vauquois est définitivement reconquis par les soldats américains en septembre 1918.

19 Son frère Paul vit et travaille à New York ; sa femme Rose, son fils Jean-Paul et sa belle-sœur Nita résident à Williamstown.

20 Émile Legouis (1861-1937), professeur d’anglais à la Sorbonne. Il traduit plusieurs auteurs anglais, notamment Shakespeare, Wordsworth, Chaucer, Spencer et publie avec Louis Cazamian une Histoire de la littérature anglaise (1924).

21 Ferdinand Brunot (1860-1938), linguiste qui enseigne l’histoire de la langue française à la Sorbonne. On lui doit plusieurs ouvrages de linguistique, dont la monumentale Histoire de la langue française des origines à 1900. Membre de l’Institut.

22 Nouveau nom donné à The Christian Union par son rédacteur en chef le pasteur Lyman Abbott. Sous sa direction, The Outlook devient une publication éminente, renommée pour son esprit d’initiative, son honnêteté et ses qualités littéraires. C’est un périodique qui défend un christianisme progressiste et se prononce très tôt pour l’entrée en guerre des États-Unis.

23 Theodore Clarke Smith, professeur d’histoire et de littérature américaines à Williams College de 1903 à 1938 (Arch. Williams College).

24 George Moritz Wahl, enseignant de français et d’allemand à Williams College de 1892 à 1917 (Arch. Williams College).

25 « Que les faits parlent d’eux-mêmes. »

26 Les Annales politiques et littéraires, hebdomadaire fondé en 1883 par Jules Brisson. La revue, qui publie des textes littéraires signés de noms prestigieux, s’adresse essentiellement à la bourgeoisie de province. À partir de 1907, les conférences de qualité données par l’Université des Annales ajoutent beaucoup au renom du périodique.

27 Publication hebdomadaire fondée en 1863 qui devient en 1871 la Revue politique et littéraire, un nouveau titre qui définit son double objectif. Plus souvent dénommée Revue Bleue (en raison de la couleur de sa couverture), elle s’assure le concours des plus brillants collaborateurs.

28 Créé en 1910 par Le Petit Parisien, Le Miroir est depuis 1914 un hebdomadaire à sensation entièrement consacré à la guerre. Il publie de nombreuses photographies du front et se spécialise dans les photos-chocs.

29 Éditée par Le Matin, cette revue illustrée devient à partir de 1914 un hebdomadaire qui offre à ses lecteurs photos de guerre, feuilletons patriotiques et caricatures.

30 Bulletin officiel du ministère de l’Instruction publique.

31 « 14 » corrigé ultérieurement en « 15 ».

32 Ce magazine américain est fondé en 1899 par Walter Hines Page qui en assure la direction jusqu’en 1913. Consacré à la politique et aux problèmes de société, The World’s Work soutient le progrès sous ses divers aspects.

33 Hebdomadaire fondé en 1890 à New York, Literary Digest est devenu au début du XXe siècle un magazine influent qui traite des sujets d’actualité et accorde une large place à la publicité. Le tirage avoisine deux millions d’exemplaires au lendemain de la guerre. Sa formule sera reprise par Time et Newsweek.

34 Fondé en 1851 par Henry Javis Raymond et George Jones, The New York Times se spécialise dans l’information générale. Repris en 1896 par Adolph S. Ochs, ce quotidien acquiert une renommée internationale par l’objectivité et le sérieux de sa rédaction. Il devient l’un des journaux de référence des États-Unis.

35 Raoul Oliva, ancien compagnon des enfants Cru à Clavelle. Il s’illustre en 1915 dans les combats d’Alsace comme lieutenant dans un bataillon de chasseurs alpins.

36 Ou Hartmannswillerkopf (dénommé parfois Vieil-Armand), sommet des Vosges qui est le théâtre de violentes batailles durant la Grande Guerre. Les engagements les plus meurtriers ont lieu en 1915 où la position change huit fois de main.

37 « et quelques prises ramassées sur le champ de bataille. »

38 Vauquois, considéré comme l’un des lieux les plus pilonnés de la guerre.

39 Créé par James Gordon Bennett en 1835, The New York Herald privilégie le sensationnel, les reportages sur les affaires brûlantes. Très populaire, il connaît les plus gros tirages de la presse américaine de l’époque. Une édition européenne est fondée à Paris en 1887 pour une clientèle cultivée et influente.

40 « nous avons enterré vivants des Allemands dans leurs tranchées. » Voir également l’article paru dans The Evening Telegram du 17 avril 1915 (ACM, 46 II 1).

41 Allusion à l’entrée en guerre de l’Italie aux côtés des Alliés.

42 « l’engagement obligatoire ».

43 « sous-estimer ».

44 Sa lettre officielle du 3 juin 1915 au « secretary of Williams College » est précédée d’une carte du 25 mai adressée à Mr Hoyt à titre personnel : « When we go down to the village for our rest I’ll find a decent piece of paper to make my formal acceptance. I feel very deeply about the kindness shown me by the College authorities in thus maintaining me on the Faculty list, and in considering me as “on leave”. As a matter of fact, in stead [sic] of a College leave, I rather took a French leave last August, and I am glad the authorities did not resent it. » (« Quand nous descendrons au village pour nous reposer, je trouverai un papier à lettres convenable pour rédiger mon acceptation officielle. Je suis très touché de la bienveillance que me témoignent les autorités universitaires en me maintenant dans l’effectif de la faculté et en me considérant comme “en congé”. À vrai dire, au lieu d’un congé universitaire, j’ai plutôt filé à l’anglaise en août dernier, et je suis heureux que cela n’ait pas contrarié les autorités. ») (Arch. Williams College, Secretary to the Board of Trustees, Faculty of Appointment Files).

45 Environ 65 kilomètres.

46 La zone de Ville-sur-Tourbe – Beauséjour, située en Champagne, est le théâtre d’affrontements au cours de 1915. En février-mars, la IVe Armée française y mène une offensive et conforte ses positions en occupant une ligne de hauteurs, dont le fortin de Beauséjour. En mars-avril, les Allemands essaient de reprendre Beauséjour et, en mai, tentent une attaque contre Ville-sur-Tourbe dans l’espoir de couper l’axe de communication Châlons-Verdun. Mais sans succès.

47 « cabane en rondins ».

48 Le Bois de la Gruerie, situé sur le versant occidental de l’Argonne, pénètre de plusieurs kilomètres dans le dispositif ennemi. Le 20 juin 1915, une offensive allemande est lancée pour le conquérir. La bataille est d’un acharnement extrême de part et d’autre.

49 Vienne-le-Château, à la lisière sud-ouest du Bois de la Gruerie. Les Allemands s’en rapprochent au cours de leur offensive.

50 Nom donné à la baïonnette pendant la Grande Guerre.

51 Norton Cru souligne l’infériorité de l’artillerie française au début de la guerre. Si l’armée française possède alors une bonne artillerie de campagne avec les canons de 75 à tir rapide (créé en 1897) et de 115 court à tir rapide (apparu en 1904), elle ne dispose pas d’une artillerie lourde efficace. Le programme de construction prévu en 1912 n’est pas réalisé en 1914, alors que l’Allemagne bénéficie d’une puissante artillerie lourde avec notamment les mortiers de 150 et 210 mm.

52 « nous battre jusqu’au bout, coûte que coûte ».

53 « journaux satiriques ».

54 Ersatz fabriqué en Allemagne pendant les années de guerre à partir de farines de seigle et de blé, mélangées à de la fécule de pomme de terre. Ce pain KK est l’objet de plaisanteries en France.

55 La baïonnette.

56 Préfet, secrétaire général de la Présidence de la République et conseiller d’État, Henri Collignon (1856-1915) s’engage en août 1914, à l’âge de cinquante-huit ans, comme simple soldat dans le régiment de La Tour d’Auvergne. Il meurt quelques mois plus tard à Vauquois, frappé par un obus alors qu’il se porte au secours d’un blessé. Une stèle est érigée à sa mémoire à Vauquois et une rue de Paris porte son nom au quartier de La Muette. R. Bargeton, Dictionnaire biographique des préfets (1870-1982), p. 163.

57 Point avancé des lignes françaises dans le Bois de la Gruerie, qui constitue le « saillant de Bagatelle ». La position est perdue, malgré une résistance farouche.

58 « couchette ».

59 Norton joint à sa lettre une fleur de bluet (ou bleuet).

60 Sainte-Menehould (Marne).

61 Ville où se trouve le 75e régiment d’infanterie auquel Albert appartient alors.

62 La carte Joanne intitulée « Marne ».

63 Louis Bertrand (1866-1941), écrivain à qui l’on doit des romans, des relations de voyage et des biographies. Élu à l’Académie française en 1924.

64 René Boylesve (1867-1926), auteur qui a laissé une œuvre variée. Dans plusieurs de ses romans, dont La Becquée, il s’attache à décrire la vie de la bourgeoisie provinciale. Membre de l’Académie française (1919).

65 Jean Bertheroy (1868-1927), femme de lettres française. Son œuvre comporte des recueils de vers et plus de trente romans dont l’action se déroule aussi bien dans l’Antiquité qu’à l’époque contemporaine.

66 Ouvrage d’Abel Hermant (1895). Cet écrivain (1862-1950) est l’auteur de nombreux romans de mœurs et de pièces de théâtre. Élu à l’Académie française en 1927.

67 Roman d’Edmond et Jules de Goncourt (1869).

68 Hebdomadaire new-yorkais fondé en 1883, Life est connu pour ses articles humoristiques, ses caricatures, ses critiques théâtrales et cinématographiques, ses échos de la vie culturelle. Il cesse de paraître en 1930.

69 Répertoire encyclopédique qui fournit des informations générales sur des événements et des domaines variés. Créé en 1868, The World Almanach est mis à jour chaque année.

70 « À l’ouest toute ! » Expression des pionniers américains qui traversaient les grandes plaines pour s’établir dans l’Ouest.

71 Reims et sa cathédrale.

72 Louis Ponson, avoué à Valence, gère les affaires de la mère de Norton depuis qu’elle est séparée de son mari (ACM, 46 II 2).

73 Le Pradet, commune du Var (près de Toulon) où réside Mary Oliva, une tante maternelle de Norton.

74 Ernest Paul Maurice Champetier (1871-1927), propriétaire-exploitant d’une source minérale à Vals-les-Bains, est élu député d’Aubenas en mai 1914. Inscrit au groupe républicain-radical et radical-socialiste, il joue un rôle effacé à la Chambre et ne se représente pas aux élections de novembre 1919 (Dictionnaire des parlementaires français, Paris, PUF, 1977).

75 « hauts-de-chausses ».

76 « mon imperméable américain ».

77 De ce brouillon très raturé, nous retenons l’essentiel. Harry Augustus Garfield est professeur de science politique et président (1908-1934) de Williams College (Arch. Williams College).

78 Texte qui reprend presque mot pour mot un passage de la lettre précédente. Voir la traduction p. 132.

79 « Il faut payer la vertu d’un prix trop élevé en temps de guerre si l’on n’est pas sincère. On ne courrait pas ce risque pour seulement faire bonne impression sur ses camarades. »

80 « La vie est vraie, la vie est une affaire sérieuse. »

81 « L’homme est un apprenti, la douleur est son maître, Et nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert. » Alfred de Musset, Poésies nouvelles, « La Nuit d’octobre » (1837).

82 « pionnier ».

© Presses universitaires de Provence, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540