Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le « monstre » humain

 | 
Régis Bertrand
, 
Anne Carol

Avant-propos

Anne Carol

Texte intégral

  • 1 Une tentative intéressante de synthèse est menée au XIXe siècle par Ernest Martin, Histoire des mo (...)

1Le « monstre » humain, qui motive les recherches rassemblées ici, n’est devenu que récemment un objet d’étude historique. Objet de fascination pour les badauds, de réflexion pour les naturalistes, d’inspiration pour les artistes, le monstre se prête d’ailleurs mal aux synthèses, tant sa singularité a longtemps paru essentielle1.

  • 2 Voir par exemple Jean Goens, Loups garous, vampires et autres monstres. Enquêtes médicales et litt (...)
  • 3 J. Baltrusaitis, Réveils et prodiges, Paris, Flammarion, 1988, 367 p. ; Gilbert Lascault, Le monst (...)
  • 4 Georges Canguilhem, « La monstruosité et le monstrueux », La connaissance de la vie, Paris, Vrin, (...)

2Les travaux sur les monstres reflètent d’ailleurs des projets divers, dont on peut esquisser une typologie. Une part importante d’entre eux tente ainsi d’expliquer scientifiquement l’existence de figures récurrentes de la monstruosité, qu’elles soient mythiques ou non : on se propose, par une sorte de diagnostic rétrospectif, de mettre un nom sur telle ou telle monstruosité : la sirène renverrait ainsi à une monstruosité relativement fréquente, celle des monopodes ; l’enfant-grenouille décrit par tel accoucheur naïf ne serait qu’un anencéphale aux yeux exorbités, etc…2. Deuxième approche récurrente, celle qui consiste à interpréter par la psychologie collective la fascination pour les monstres : à travers les siècles, les monstres renverraient à des grandes peurs humaines : la peur de la naissance malheureuse ou la peur de la mutilation, la peur de la femme dans le cas des sirènes et autres monstres féminins, la bisexualité refoulée pour les hermaphrodites. Dans ces deux types d’ouvrage, l’accent est mis sur la pérennité des représentations du monstre ; on insiste sur les invariants. Une approche différente consiste à tenter au contraire une généalogie des formes et des variétés de monstres réels ou imaginaires ; les historiens de l’art comme J. Baltrusaitis, les esthéticiens comme G. Lascault ou les littéraires comme J. Céard ont ainsi cherché à établir temps forts et temps faibles, repéré des matrices de formes, établi des filiations et des ruptures dans les représentations3. Chez les épistémologues comme J.-L. Fischer ou P. Tort, on s’est plutôt efforcé de faire une histoire des explications de la monstruosité qu’une histoire de la monstruosité4. Citons enfin, pour la laisser de côté, l’abondante littérature à sensation concernant les monstres, dont le prétexte historique masque mal la volonté d’exploiter la curiosité malsaine du public. De façon générale, les représentations du corps monstrueux sont mieux connues que les pratiques sociales les concernant.

  • 5 Alain Rey dir., Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 1998, t. 2, p. 2 (...)

3La première question qui se pose lorsqu’on aborde le concept de monstruosité est celui de sa définition. Une telle définition suppose qu’il faut d’abord dépasser le paradoxe qui consiste à donner une définition générale à ce qui relève, dans les faits, de l’unique, du particulier. Qu’est-ce qu’un monstre ? Un rapide survol de quelques dictionnaires de l’époque moderne et contemporaine montre que le sens du mot a évolué. Le dictionnaire historique de la langue française témoigne lui aussi de strates successives : le mot monstre peut renvoyer à des hommes ou à des animaux, relever du domaine de la mythologie comme du domaine de la science, décrire des réalités biologiques, esthétiques ou morales5.

4Au delà de ces variations se dégagent certains caractères essentiels. Le premier est celui de l’écart par rapport à une norme. Dans les foires, le monstre qu’on exhibe est celui qui est plus grand, plus gros, plus petit, plus maigre, plus poilu que l’homme ordinaire, c’est-à-dire le spectateur.

5Cette norme est, le plus souvent, de nature arithmétique : c’est une moyenne, qui situe le monstre du côté du corps extrême. Mais cette moyenne peut se transposer sur un plan moral : est qualifié de monstre est celui qui a poussé la violence et la cruauté jusqu’à des sommes ou des sommets inconcevables : ainsi apparaît Troppmann à la fin du XIXe siècle, accusé d’avoir tué dans un accès de sauvagerie une mère et ses quatre jeunes enfants, soit cinq figures idéales de l’innocence ; dans cette même logique numérique, l’opinion publique qualifie aujourd’hui indifféremment de monstres les serial killers et les dictateurs coupables de génocides. La norme arithmétique peut aussi être transposée dans le domaine esthétique, où elle devient canon, affaire de proportion : le monstrueux devient alors le grotesque, qui déforme certains traits au delà des limites permises.

6Mais la monstruosité n’est pas seulement affaire d’écart par rapport à une norme, elle naît aussi de la rupture. Rupture par rapport à un ordre du monde, qu’il soit divin ou strictement naturel, et qui donne le signal de la confusion. La monstruosité se caractérise alors non plus par la démesure, mais par un désordre du corps. Est qualifié de monstre celui dont les parties du corps ne sont pas à leur place, font défaut ou se multiplient d’absurde façon ; a fortiori quand la physionomie, l’apparence extérieure font douter de l’humanité. Les môles, amas de chairs où se distinguent parfois des fragments anatomiques, en constituent des cas limites. Là aussi, la rupture peut être esthétique, les canons et les références tombent pour laisser libre cours aux chimères, aux créations bizarres et inouïes. De même, relève de la monstruosité morale celui qui a rompu avec les lois sociales les plus sacrées, qui a transgressé d’ultimes tabous : parricide, matricide, infanticide, cannibalisme, inceste sont ainsi quelques-unes des figures de choix de la monstruosité morale.

7Cette rupture peut briser les frontières rassurantes du vivant : le monstre rompt avec son espèce : c’est un homme-chien, un homme-pourceau, un loup-garou, ou dans un registre moral ou politique, une hyène assoiffée de sang, un vampire ; il peut aussi rompre avec le genre et ses limites, et c’est la femme à barbe ou le classique hermaphrodite. Qualifier par ailleurs d’« antiphysique » un homosexuel, n’est-ce pas le désigner comme un monstre, au rebours de l’ordre naturel ?

  • 6 Jules Vallès évoque ainsi dans en 1866 un « géant » de foire de six pieds deux pouces, c’est-à-dir (...)
  • 7 Lucien Boia, Entre l’ange et la bête : le mythe de l’homme différent de l’Antiquité à nos jours, P (...)

8Revenons un instant sur la notion d’écart, qui pose évidemment problème. Jusqu’où un écart est-il jugé normal ? en d’autres termes, où la normalité finit-elle et où la monstruosité commence-t-elle ? Cette question en amène aussitôt deux autres. La première est celle du problème de la relativité ou de l’historicité de ces normes, de ces canons, de ces moyennes, qui ne sont pas immuables ; avec une taille moyenne du conscrit qui culmine à 1,60 m sous la Monarchie de juillet, les géants et les nains s’observent, au sens littéral, d’un autre point de vue qu’aujourd’hui6 ; les pieds atrophiés des Chinoises, qui inspirent aujourd’hui la pitié et le dégoût, étaient considérés comme un idéal esthétique au début du XXe siècle encore. Mais cette question de l’écart amène aussi à s’interroger sur les variations des sensibilités collectives : par rapport à des moyennes somme toute biologiquement assez stables, à des canons variant dans des répertoires de formes limitées – du moins en Occident –, à des tabous à peu près constants, qu’est-ce qui apparaît tout à coup comme trop, comme intolérable, inassimilable, comme monstrueux ? C’est cette marge qui pousse par exemple l’historien Lucian Boia à inclure le monstre dans un concept plus vaste, celui de l’homme différent, et à distinguer une altérité ordinaire, dont les Noirs faisaient partie encore il y a peu de temps, et altérité radicale, qui va des monstres aux extraterrestres, plus récemment7.

9C’est ainsi que les limites de la monstruosité varient. Le nain, longtemps considéré comme un monstre, n’est plus perçu comme tel : le désigner sous cette épithète susciterait d’ailleurs un malaise certain, et on préfère parler des « personnes de petite taille » ; n’est plus non plus considéré comme un monstre l’enfant qui naît avec un bec-de-lièvre, qu’on sait opérer, mais que sa ressemblance avec un animal poussait du côté monstrueux autrefois. Entre la normalité et la monstruosité s’est ouvert le vaste champ de l’anormalité, de l’anomalie physique, du handicap. Certes, ce champ n’est pas nouveau : le bossu, le contrefait, le boiteux y appartenaient déjà à l’époque moderne ; mais cette catégorie semble s’élargir à notre époque. Elle s’élargit en repoussant la monstruosité vers des zones extrêmes, mais aussi, peut-être, en retranchant de la normalité des anomalies autrefois jugées plus bénignes.

10Nous touchons là à un autre caractère attaché au monstre : celui de la rareté. Le monstre est aux antipodes de la banalité, du quotidien, comme il l’était de la norme ou de la moyenne. Il est, au sens étymologique, insolite ; c’est ce qui le rapproche des merveilles, des prodiges, au Moyen Âge et au début de l’époque moderne. Cette rareté repose sur une réalité : les pourcentages de naissances qualifiées d’» anormales » (ce qui dépasse la notion de monstruosité) sont faibles, heureusement : selon l’INSERM, 1 à 2 % à l’heure actuelle. Mais cette rareté est aussi constitutive : une chose est monstrueuse parce qu’elle est rare ; on pourrait ajouter : elle est monstrueuse tant qu’elle est rare. Plutôt que de rareté, il vaudrait mieux parler, en fait, de faible visibilité, ou pour mieux dire encore, de visibilité limitée, furtive ou étroitement encadrée. Dès lors qu’un monstre déambule dans l’espace public, offert à toutes les rencontres et à tous les regards, au lieu d’être observé par des explorateurs intrépides ou dérobé à la vue dans la pénombre d’une baraque foraine, il devient absurde et même inconvenant, on le sent, de l’appeler monstre. Ainsi s’explique en partie le refus qui est le nôtre aujourd’hui de qualifier de monstruosité des anormalités qui permettent la vie en société, et donc, la banalisation de la rencontre : tel est le cas encore des nains, mais aussi des obèses exhibés encore à la fin du XIXe siècle comme « colosses », ou des albinos par exemple.

  • 8 Jacques Gelis, L’arbre et le fruit. La naissance dans l’Occident moderne, XVIe-XVIIIe siècle, Pari (...)

11Cette rareté pose donc le problème de la visibilité sociale et historique du monstre. Celle-ci repose sur un véritable paradoxe. D’un côté, le monstre réunit toutes les conditions pour passer inaperçu : il est rare, il n’est en général pas viable, ou d’une durée de vie très limitée. La honte, l’effroi ou le dégoût qu’il peut provoquer poussent à le tuer, le cacher, à en taire la naissance, notamment à la campagne comme l’explique Jacques Gélis8. Ce n’est souvent qu’au prix d’un certain acharnement que le curieux peut le voir ; en 1778, le savant Collini peut ainsi placer dans son cabinet d’histoire naturelle un monstre double grâce à la vigilance du bailli de Mannheim, qui ayant eu vent de sa naissance, le fait exhumer pour lui faire parvenir.

  • 9 Catherine de Médicis en « possède » plusieurs, qu’elle tente d’accoupler.
  • 10 Sur les foires et exhibitions, voir Jean-Jacques Courtine, « Le théâtre des monstres. Les spectacl (...)

12Mais en même temps, le monstre est selon la nouvelle étymologie que lui attribue Liceti au XVIIe siècle, celui qu’on se monstre en raison de son aspect surprenant. Il est recherché : par les grands en quête de distraction (on en fabriquait dans l’Antiquité pour Tibère ou Domitien), par les savants, par les bateleurs ; des parents n’hésitent pas d’ailleurs à monnayer cette monstruosité qui leur est échue comme une manne. Il est montré, mis en valeur : bizarrerie ornementale des cours royales, comme les nains représentés par Vélasquez9, présenté aux sociétés savantes, conservé dans les musées ; tel est le sort de Marc Cazotte, dit le « petit Pépin », phocomèle né à Venise en 1739, exhibé partout en Europe et dont les restes sont encore visibles dans le musée Dupuytren, à la Faculté de médecine à Paris. C’est surtout dans les foires qu’il connaît sa plus grande « monstration », comme en témoigne par exemple le succès de la foire Saint-Germain au XVIIIe siècle. Au XIXe et au début du XXe siècle, les attractions présentant des monstres sont de plus en plus nombreuses et fréquentées ; le célèbre cirque Barnum, qui s’en est fait une spécialité, est fondé en 187110. Ces attractions voyagent d’un continent à l’autre, notamment à l’occasion des Expositions universelles (encore à Paris en 1937). Jamais on n’a vu autant de monstres et avec autant de facilité (comme le montre a contrario le dictionnaire des idées reçues de Flaubert). Certains d’entre eux acquièrent une véritable notoriété : les frères Colloretti au XVIIe siècle, le nain Tom Pouce, né en 1832, les frères siamois Chan et Eng à la fin du siècle. Certains musées itinérants, à mi-chemin entre la science et l’attraction, proposent quelques monstres : le modeste muséum de cires anatomiques de Bertrand-Rival expose à Paris et à Marseille à la fin du XVIIIe siècle quelques pièces concernant des vices de conformation des enfants nouveau-nés, et quelques hermaphrodites ; le musée Spitzner, qui sillonne l’Europe dans la deuxième moitié du XIXe siècle exhibe une « collection de monstres » de 7 pièces, formée de gravures, de cires, de préparations au formol.

13Mise en évidence, voire mise en scène d’un côté, honte et occultation de l’autre. Les sources pour aborder l’histoire des monstres sont donc lacunaires et déséquilibrées : les canards, les almanachs, la presse locale ou spécialisée, les catalogues et notices muséales, les bulletins des sociétés savantes, les traités de médecine fournissent des pistes mais laissent de côté ces monstres anonymes tôt enterrés, jamais reconnus, qui échappent même aux registres paroissiaux.

14Parmi les sources qui permettent d’aborder l’histoire des monstres, il faut s’arrêter un instant sur les sources iconographiques ; l’époque moderne a laissé de remarquables recueils d’images de monstres, soit intégrées à des traités comme celui de Paré, soit sous la forme d’une galerie de portraits comme dans Les écarts de la nature ou recueil des principales monstruosités gravés par Régnault en 1772. Le XIXe siècle n’abandonne pas la gravure, mais préfère les préparations ou les cires. Ces représentations sont intéressantes : elles offrent souvent une vision pacifiée de la monstruosité, avec des êtres jeunes ou même adultes – alors que peu survivent en fait, au delà de quelques heures –, plus ou moins coquettement attifés, placés dans des paysages, avec des accessoires soigneusement choisis. Mise en scène fantastique (au sens que lui donne Roger Caillois de désinvolture dans l’impossible) qui n’est pas sans rappeler celles des anatomies contemporaines. L’exhibition dans les foires obéit sans doute à d’autres logiques, qu’il serait intéressant de reconstituer en étudiant le cadre, les lumières, le choix des décors, des vêtements… ; l’effet recherché est sans doute opposé, destiné à souligner l’écart et la violence.

  • 11 Voir par exemple J. Baltrusaitis, J. Ceard, op. cit. ; Claude Kappler, Monstres, démons et merveil (...)
  • 12 Claude Lecouteux, Les monstres dans la pensée médiévale européenne, Paris, Presses de l’Université (...)

15Cette étroitesse des sources amène à se poser la question de la place du monstre entre le vrai et l’invraisemblable. Le monstre est toujours aux limites de l’observation et de l’imaginaire. On a coutume d’opposer, en matière de monstres, deux époques. La première, qui connaîtrait une sorte d’apogée au Moyen Âge et se maintiendrait jusqu’au XVIIe siècle, serait en quelque sorte l’époque fabuleuse de la monstruosité ; dans le droit fil de l’Antiquité, les monstres habitent la périphérie, les antipodes, les confins, les océans, les pourtours du monde civilisé, de ce centre qui est aussi la norme (l’Inde et l’Éthiopie) ; ils se rencontrent aussi dans cet espace mal connu, mais proche pourtant, que constituent les forêts, les landes, les espaces faiblement humanisés. Ils peuplent par conséquent les géographies dès l’Histoire naturelle de Pline, les cosmographies, les sommes encyclopédiques comme celles d’Isidore de Séville, de Pierre d’Ailly, les cartes, les récits de voyage (le Roman d’Alexandre), dans un genre qui est à mi-chemin entre compilation scientifique et construction littéraire. La rumeur, la répétition, priment sur l’observation ; vrais monstres et monstres totalement imaginaires comme les blemmyes, les hommes sans tête ou les sciapodes, censés marcher sur un seul pied qui leur sert de parasol voisinent dans des ouvrages pourtant savants comme celui d’Ambroise Paré11. Le monstre peut, à la limite, procéder uniquement de l’écriture : pour Claude Lecouteux12, dans les manuscrits du Moyen Âge, les erreurs des copistes enfantent des monstres qui n’ont d’existence que dans ces lettres ajoutées, retranchées ou modifiées. Plus généralement, comme le souligne Claude Kappler, les monstres étant décrits accèdent à l’existence par la médiation du langage, qui a sa propre dynamique : d’où des phénomènes de glissements, de comparaisons, de rapprochements, d’analogie qui enrichissent ou modifient la figure de la monstruosité et l’éloignent du réel. À partir du XVIIIe siècle commencerait une autre époque, dominée par la raison et la science, où l’on s’efforcerait de faire le tri entre les vrais monstres, désormais objets d’études, de classification, de dissection et les fables ou superstitions populaires, dont font désormais partie les races de monstres. Vraie dans ses grandes lignes, cette partition mériterait sans doute d’être nuancée. Il n’est pas sûr que tout ce qui touche à la monstruosité ait évacué, aujourd’hui encore, une part d’imaginaire.

16Face à ce monstre toujours en dehors (des limites, du quotidien, du monde), l’homme tente de retrouver une rationalité, un sens. Il faut remettre le monstre dans l’ordre du monde, lui redonner une place dans la Création, ou si l’on préfère une vision plus laïque, dans la Nature. C’est là le deuxième axe de réflexion que nous proposons.

17Cette réintégration du monstre dans l’ordre du monde passe d’abord par une tentative d’explication à son existence, la recherche de ses causes et de ses origines. Deux types d’explications existent, héritées respectivement de saint Augustin et d’Aristote : les explications métaphysiques, religieuses, et les explications physiques, médicales – qui n’excluent pas pour autant des arguments que nous jugerions fantaisistes.

18Le premier problème qui se pose est celui du rapport entre les monstres et Dieu. Dieu a-t-il voulu les monstres ? Question délicate, on s’en doute, puisqu’elle suppose l’éventualité que Dieu ait pu produire de l’imparfait. Saint Augustin donne à cette question une réponse positive : le monstre, et plus particulièrement les races de monstres appartiennent pleinement à la création et participent d’un tout harmonieux. Selon d’autres traditions, les races monstrueuses descendraient de Caïn, de Cham ou des filles d’Ève. D’autres interprétations religieuses encore coexistent, sans doute plus populaires : les monstres sont des créations de Satan, faites à son image évidemment. Les voies de cette création sont multiples : sorts jetés, maléfices, mais aussi accouplement avec des incubes ou des succubes, trahis par un accouchement accablant. Enfin, la naissance d’un monstre dénonce des pratiques interdites ou fortement réprouvées, comme la zoophilie, la copulation pendant les règles, le dimanche ou autre jour consacré.

19Mais le monstre est aussi objet de curiosité scientifique. Depuis Hippocrate ou Aristote, on s’efforce de trouver une explication tirée du climat, de l’hérédité, de l’état de la matrice, de l’imagination de la mère ou d’accidents survenus pendant la grossesse (Buffon). La thèse imaginationniste, de plus en plus contestée dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, a d’ailleurs la particularité d’être partagée par la culture savante (par Malebranche) et la culture populaire, ce qui lui vaut une certaine longévité : par exemple, regarder trop souvent une image de saint Jean vêtu de sa peau de bête peut exposer la femme enceinte à accoucher d’un enfant couvert de poils. Au XVIe et au XVIIe siècles, la plupart des auteurs recourent d’ailleurs aux deux types d’explication : physiques et métaphysiques. C’est le cas de Pierre Boaistuau dans ses Histoires prodigieuses en 1560, d’Ambroise Paré dans Des monstres et des prodiges en 1573, ou de Fortunio Liceti dans son Traité des monstres en 1616. Morale et science se rejoignent ainsi : un enfant monstrueux conçu lors d’un rapport zoophile est monstrueux parce ces deux semences étrangères se sont mélangées, mais aussi parce qu’une telle pratique est un péché mortel.

  • 13 Voir Patrick Tort, op. cit.

20Le XVIIIe siècle voit se dérouler la fameuse querelle des monstres à l’Académie des Sciences, qui oppose Duvernay et Lémery13. Pour le premier, la perfection réalisée par les monstres – il part du cas particulier d’un monstre double - ne peut pas être le fait du hasard ; une telle forme de vie, organisée et symétrique, témoigne de la toute puissance de Dieu et de sa liberté de création ; il existe donc deux catégories de germes, des germes normaux et des germes monstrueux dès l’origine. Pour Lémery, c’est faire injure au créateur que de penser qu’il manifeste sa puissance à travers sa capacité à faire des ratés ; Lémery soutient la thèse mécaniste et explique la formation des monstres doubles par le choc de deux œufs ; il n’existe que des œufs normaux. Comme l’a montré Patrick Tort, une telle hypothèse exclut poliment mais fermement la métaphysique du débat, même si Duvernay et ses partisans (notamment Winslow et Haller) l’emportent provisoirement.

21La querelle des monstres marque une rupture ; désormais, le monstre appartient à la science ; les observations et les hypothèses s’amoncellent sur le bureau des Académies. Mais un pas décisif est franchi par Étienne Geoffroy de Saint-Hilaire qui énonce au début de la Restauration sa célèbre loi d’unité de composition organique, et explique la monstruosité par l’arrêt de développement du fœtus ; Geoffroy de Saint-Hilaire achève la réintégration du monstre dans l’ordre naturel : en posant en principe qu’un monstre est un fœtus dont le développement a été arrêté à un stade particulier de l’épigenèse, il ne fait rien d’autre que dire que nous sommes en quelque sorte tous des monstres qui ont bien tourné…

  • 14 Marie-Claire Bressou, Les monstres, de la légende à la réalité, Paris, Les conférences du Palais d (...)

22La tératogenèse constitue le stade ultime de cette recherche des origines. Créé expérimentalement par Camille Dareste à la fin du XIXe siècle, puis par E. Wolff au XXe siècle, le monstre perd un peu plus du mystère et de la liberté que lui conférait sa venue hasardeuse. En 1946, un conférencier peut célébrer sur un mode naïf la toute puissance du chercheur : « Façonnant des modèles, bouleversant des structures, créant des architectures, il s’élève à la hauteur du surnaturel et peut prétendre aujourd’hui donner aux divinités des leçons de fantastique et de merveilleux »14. Prononcée six mois après Hiroshima, cette conférence relève d’un optimisme qui va vite paraître déplacé. La création des monstres échappe en effet au cadre contrôlé du laboratoire pour entrer dans l’ère non plus du hasard, mais des conséquences imprévues de l’industrie humaine : monstres nés de la bombe, vite rejoints par ceux de la chimie ou de la pharmacie : dioxyde, plomb, mercure, mais aussi thalidomide dans les années 60, hormones de croissance ou distilbène ; la liste restant malheureusement ouverte.

  • 15 Cette démarche est expérimentée par le spécialiste d’esthétique G. Lascault, qui montre que mises (...)

23Une autre façon de réintégrer les monstres dans l’ordre du monde consiste à leur donner un sens, à déchiffrer ce qui, au premier abord, n’apparaît que comme confusion, absurdité15. Longtemps les monstres ont été, comme les prodiges, considérés comme des présages, que la tératomancie s’efforce de déchiffrer ; l’étymologie première renvoie d’ailleurs à monere, avertir en latin. L’interprétation peut varier selon le contexte et la sensibilité de l’interprète : on sait quel usage Luther a fait du veau moine, ou Mélanchton de l’âne pape. Autre monstre célèbre, le monstre de Ravenne, né 1512, qui annonce, croit-on le châtiment et la défaite de l’Italie la même année. Au XVIe siècle, selon Jean Céard, cette tératomancie commence à reculer toutefois, en même temps que le monstre se « naturalise ». Mais le développement de la tératologie scientifique au XIXe siècle contribue peut-être à redonner du sens au monstre : pour GSH, le monstre indique le moment de sa genèse dans le temps embryonnaire. Il est donc riche de signification, et le patient déchiffrement de ses anomalies aide le savant à comprendre d’où il vient, et par quels chemins se constitue la vie.

24Cette recherche de sens débouche aussi sur des interrogations récurrentes concernant les rapports du physique et du moral. En d’autres termes, la monstruosité physique ne serait-elle pas la révélation extérieure de la monstruosité morale, comme semblerait l’indiquer le plus monstrueux des monstres, le diable ? Quelques personnages célèbres ont donné lieu à de telles interprétations : le roi Richard III, dépeint par Shakespeare ou Thomas More comme un monstre moral, cumule un certain nombre de tares physiques : nain et bossu, il serait né en outre déjà pourvu de dents. À l’inverse, Joseph Merrick, né en 1862, plus connu sous le nom de l’homme éléphant, a fait l’objet d’un travail de réhabilitation de son vivant pour révéler, au sens propre, la sensibilité extrême que dissimulait sa carapace épidermique : réhabilitation qui culmine dans l’ovation que lui fait la bonne société londonienne le jour où il s’aventure dans un théâtre, à son tour spectateur, pour y satisfaire son goût esthétique. Les études de Le Brun, qui s’efforce de retrouver dans la physionomie humaine, des parentés avec les traits d’animaux dotés de qualités ou de défauts reconnus par tous facilitent peut-être ces interprétations.

25La réintégration du monstre dans l’ordre du monde passe aussi par des tentatives de classification. Par nature, le monstre constitue, on l’a dit, un phénomène isolé, imprévisible. L’intégrer dans un ensemble, lui donner une parenté contribue à le rendre plus compréhensible. La croyance longtemps maintenue en l’existence de véritables races ou peuples de monstres, comme les acéphales ou les centaures relève de ce souci. Jusqu’au début du XVIIIe siècle, les classifications restent toutefois assez simples, basées sur les notions d’excès ou de défaut et renvoyant à des théories séministes de la fécondation. Mais la croyance en la toute puissance anarchique et créatrice de Dieu sabote pour ainsi dire à la base toute tentative de remise en ordre. C’est surtout à partir du XVIIIe siècle que cette volonté classificatrice s’exprime ; Winslow, Linné, Buffon tentent ainsi de quadriller le territoire de la monstruosité. Le XIXe siècle consacre l’avènement de la tératologie d’Étienne et d’Isidore Geoffroy de Saint-Hilaire, et d’un système de classement auquel correspond un vocabulaire transparent : tous les monstres doubles liés par une partie du corps sont désignés par le suffixe page ; liés par le sternum, ils sont sternopages, etc… Une telle démarche classificatrice n’est pas, notons-le, propre à la biologie ; on l’observe chez ceux qui s’intéressent aux monstres d’un point de vue esthétique comme Gilbert Lascault, qui propose deux classes de monstres divisées elles-mêmes en ordres.

26Enfin, la réintégration du monstre dans l’ordre du monde débouche sur la nécessité de lui accorder un statut dans la communauté politique ou religieuse. Pour qu’il puisse prendre place dans l’Église, il faut que soit établie sa nature humaine, et donc, l’existence d’une âme. Le baptême des êtres monstrueux, qui couraient le risque de mourir très rapidement après leur naissance, posait un véritable problème. Mêmes hésitations lorsqu’il s’agit de baptiser des monstres doubles, dotés selon les cas d’un ou deux prénoms. Lors de la querelle des monstres au XVIIIe siècle, Winslow évoque plusieurs cas, dont celui d’un monstre parasitaire agonisant à l’hôpital, pour lequel son expertise est demandée : faut-il donner l’absolution à l’être principal, ou aux deux ? Les hermaphrodites ont aussi constitué des cas déroutants, on s’en doute, qu’il s’agisse de baptême ou de mariage. Le droit civil et pénal s’est de même trouvé confronté à des questions inédites. L’Antiquité, qu’elle soit spartiate ou romaine, semble avoir résolu le problème de façon brutale, en refusant aux enfants mal formés de survivre. L’exposition, l’ensevelissement, la lapidation parfois même de la mère témoignent de ce refus de l’intégration. Au XIXe siècle, le juriste Rauter se situe dans cette tradition, lorsqu’il pose en principe qu’« il ne peut être commis d’homicide ni sur un monstre, ni sur un mort ». Mais cette déclaration se heurte à une réalité plus complexe. Une histoire rapportée par Sauval raconte qu’au XVIIe siècle, un des deux êtres composant un monstre double n’a pas été exécuté, bien que convaincu de meurtre, car sa mise à mort aurait entraîné la mort de l’innocent qui lui était attaché ; Ambroise Paré présente en revanche le portrait d’un homme sans bras qui, accusé de vol et de meurtre, a été pendu et roué. Les mariages de monstres doubles, qui se sont multipliés à l’époque contemporaine, ont posé des problèmes de bio-éthique qui n’ont parfois rien à envier, en terme de complexité, aux problèmes actuels, et qui mériteraient quelques recherches, dans le cadre de l’histoire de la montée de l’expertise médicale. Le cas des célèbres sœurs Rosa et Josepha, à la fin du XIXe siècle, dotées d’un seul vagin mais de deux utérus, illustre cette complexité puisque leur mariage avec un seul homme a abouti à une grossesse.

27La forme ultime de l’intégration reste, bien sûr, la correction de la monstruosité. La chirurgie a donc tenté depuis longtemps de corriger des anomalies comme les pieds bots ou les becs de lièvre. Mais une de ses obsessions a été, dès le XVIe siècle, d’opérer des séparations de monstres doubles ; c’est surtout au XIXe et au début du XXe siècle que les tentatives se multiplient, parfois à grand renfort de publicité comme dans le cas de la séparation tentée par Doyen sur Radica et Doodica en 1902.

28Nous avons souligné tout à l’heure la proximité de fait qui s’établit entre le réel et l’imaginaire, en fait de monstruosité. Le troisième et dernier axe que nous souhaiterions développer serait celui du monstre comme métaphore, c’est-à-dire du monstre construit dans un but esthétique ou significatif.

  • 16 Voir M.-C. Bressou, op. cit.
  • 17 Y compris les pourtant suaves productions des studios Walt Disney.

29La création artistique de monstres peut être une première piste ; la fabrication de monstre y est souvent le résultat d’une double recherche : exploration esthétique des possibilités de rapprochements ou de déformation des formes offertes par la nature, d’une part ; mise en forme d’une obsession personnelle ou collective d’autre part. Les arts plastiques (sculpture, peinture, gravure, etc.) ont produit de nombreuses figures de monstres, selon une chronologie que s’est attaché à retrouver Gilbert Lascault. Certaines périodes seraient plus productrices, plus foisonnantes que d’autres. Le Moyen Âge constituerait un âge d’or : à un fantastique roman exubérant succéderait un fantastique gothique où les monstres, plus à l’arrière-plan, foisonnent dans les gargouilles ou les enluminures des manuscrits ; l’Apocalypse, le Jugement dernier, la figure du diable, les Tentations de saints fournissent à ce moment un répertoire d’images effrayantes dont on sait l’usage qu’a fait Bosch, pour ne citer qu’un nom. La Renaissance amènerait une remise au goût du jour des monstres inspiré de l’antique ; à l’inverse, l’époque classique refoulerait les monstres dans les « arts mineurs » comme la gravure. Le XIXe siècle me paraît une époque particulièrement favorable à la mise en image de la monstruosité. Le romantisme se plaît dans le bizarre, l’effrayant, et puise fréquemment son inspiration dans les formes médiévales ; à la fin du siècle, les symbolistes comme Moreau, Kubin, Rops, Knopff ou Klimt représentent jusqu’à l’obsession des figures effrayantes de femmes sphinx, goules, gorgones, sirènes… (Des tentatives curieuses sont même faites pour inventer une anatomie artistique des monstres, comme celles d’Isard qui propose de remarquables écorchés de centaures)16. Quant au XXe siècle, l’apparition de nouvelles formes de création a permis l’invasion du monstre dans l’image : la bande dessinée, le cinéma, qu’ils soient d’anticipation ou fantastiques, l’animation classique ou assistée par ordinateur17 mettent souvent en scène des monstres. Mais ceux-ci se sont aussi maintenus dans les arts plastiques classiques comme la peinture : qu’on pense aux minotaures de Picasso, aux chimères et constructions bizarres des surréalistes, ou, plus près de nous, aux masses de chair étirées et déformées de Francis Bacon qui évoquent les môles du passé.

30La création littéraire n’est pas en reste. Aux franges de cette catégorie, les contes de fées et contes populaires offrent quelques figures remarquables : géants cannibales, nains astucieux ou maléfiques, petites sirènes, etc. Mais la « grande » littérature a aussi fabriqué des monstres qui sont devenus célèbres : le Quasimodo de Notre Dame de Paris ou son double moins connu, L’homme qui rit, de Victor Hugo ; Frankenstein, de Mary Shelley ; M. Hyde de Stevenson. Dans ces deux derniers cas, le monstre atteint au mythe : rivalisant avec Dieu, le docteur Frankenstein ne peut réaliser qu’un être laid et mauvais ; dans le cas du double inventé par l’écrivain écossais, le monstre, la bête est en chacun de nous, qui n’attend que d’être libéré ; Jack l’éventreur, figure réelle du monstre moral, semble confirmer cette hypothèse pessimiste quelques années plus tard. La recherche esthétique rejoint ici la pédagogie philosophique et morale.

31Souvent, ces monstres de papier frôlent la caricature : ils sont tout bons ou tout méchants. La volonté de contraste prime sur la vraisemblance, d’autant plus qu’on descend de la grande littérature à la petite. Cette recherche du contraste joue aussi au cinéma : dans le film Freaks, les monstres ne sont pas ceux que l’on croit.

32Le plus souvent, toutefois, la création de monstres n’émane pas d’une volonté strictement esthétique. Le monstre est fabriqué pour symboliser, ou, comme un ensemble de signes, pour enseigner, convaincre, dans un but moral, politique ou religieux. L’espace ouvert par l’écart ou la rupture par rapport à la norme, que nous évoquions au début de cette introduction, se révèle ici particulièrement fécond. La dimension choquante, effrayante du monstre renforce le message et le rend plus convaincant. On sait que certains monstres avaient ainsi une fonction pédagogique et mnémotechnique : leur caractère composite en faisaient des sortes de listes de signes. C’est le cas par exemple des Allégories en vogue au moyen-âge, dont l’une des plus fréquentes représente les sept péchés capitaux sous la forme d’une femme avec une patte d’oiseau (acidia), mordue par la deuxième patte en forme de serpent (invidia), avec une gueule de loup sur le ventre (gula), etc.. Les pamphlets politiques ou religieux dissimulent souvent derrière la description de monstres complexes une liste de reproches adressés au pouvoir ; on a cité les deux monstres décryptés par Luther et Melanchton : encore s’agit-il de monstres dont l’existence est « attestée », et donc, d’un processus d’interprétation. La représentation récurrente de Marie-Antoinette en harpie, telle que l’a étudiée Annie Duprat, relève, elle, de la pure construction. On pourrait en rapprocher plus récemment les photomontages monstrueux de John Heartfield sur Hitler.

33Les études rassemblées ici autour du « monstre » humain se sont organisées autour de trois des pistes que nous avons tracées, et qui sont encore, à l’heure actuelle, peu explorées. Le premier volet s’interroge sur les questions connexes de la définition et de la mise en visibilité des monstres, le deuxième met en évidence quelques aspects du traitement social du monstre et des tentatives de le réintégrer dans l’ordre du monde, le troisième enfin s’intéresse au monstre métaphorique, au monstre instrumentalisé, construit pour les besoins de l’art ou d’une cause.

Notes

1 Une tentative intéressante de synthèse est menée au XIXe siècle par Ernest Martin, Histoire des monstres de puis l’Antiquité jusqu’à nos jours, Paris, Reinwald, 1880, réédité récemment par J. Millon, 2002. Synthèses stimulantes aussi, et qui ont inspiré ce travail collectif : Jean-Louis Fischer, Monstres. Histoire du corps et de ses défauts, Paris, Syros Alternatives, 1991, 126 p. ; Jean-Jacques Courtine, « Le désenchantement des monstres » préface d’H. Martin, op. cit, 2002, p. 8-27 ; du même, voir « Le corps inhumain », dans Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello dir., Histoire du corps, Paris, Seuil, 2005, p. 373-386 ; Jean-Claude Beaune dir., Vie et mort des monstres, Paris, Champvallon, 2005.

2 Voir par exemple Jean Goens, Loups garous, vampires et autres monstres. Enquêtes médicales et littéraires, Paris, CNRS, 1993, 143 p. ou Marie Josèphe Wolff-Queniot, Des monstres au mythe, Paris, Trédaniel, 1996, 284 p.

3 J. Baltrusaitis, Réveils et prodiges, Paris, Flammarion, 1988, 367 p. ; Gilbert Lascault, Le monstre dans l’art occidental. Un problème esthétique, Paris, Klinsieck, 1973, 466 p. ; Jean Ceard, La nature et les prodiges. L’insolite au XVIe siècle, Genève, Droz, 1996, 538 p. ; Élisabeth Stead, Le monstre, le singe et le fœtus. Tératologie et décadence dans l’Europe fin de siècle, Genève, Droz, 2004, 602 p.

4 Georges Canguilhem, « La monstruosité et le monstrueux », La connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1975 ; Jean-Louis Fischer, De la genèse fabuleuse à la morphogenèse des monstres. Cahiers d’histoire et de philosophie des sciences, 1986, n° 13 ; Patrick Tort, L’ordre et les monstres. Le débat sur l’origine des déviations anatomiques au XVIIIe siècle, Paris, Le Sycomore, 1980, 264 p.

5 Alain Rey dir., Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 1998, t. 2, p. 2277.

6 Jules Vallès évoque ainsi dans en 1866 un « géant » de foire de six pieds deux pouces, c’est-à-dire environ 2,03 m. Jules Vallès, « La rue », Œuvres, Paris, Gallimard, 1975, p. 730. Voir aussi Jean-Claude Beaune, op. cit.

7 Lucien Boia, Entre l’ange et la bête : le mythe de l’homme différent de l’Antiquité à nos jours, Paris, Plon, 1995, 275 p.

8 Jacques Gelis, L’arbre et le fruit. La naissance dans l’Occident moderne, XVIe-XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, 1986 ; Jean-Louis Flandrin, Un temps pour embrasser : aux origines de la morale occidentale, Paris, Seuil, 1983

9 Catherine de Médicis en « possède » plusieurs, qu’elle tente d’accoupler.

10 Sur les foires et exhibitions, voir Jean-Jacques Courtine, « Le théâtre des monstres. Les spectacles tératologiques au XVIIIe siècle », Les cahiers de la Comédie française, Actes sud, 1999, p. 51-59 ; R. Bogdan, Freak show. Presenting Human Oddities for Amusement and Profit, Chicago, University of Chicago Press, 1988, 322 p.

11 Voir par exemple J. Baltrusaitis, J. Ceard, op. cit. ; Claude Kappler, Monstres, démons et merveilles à la fin du Moyen Âge, Paris, Payot, 1980, 348 p.

12 Claude Lecouteux, Les monstres dans la pensée médiévale européenne, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 1999, 256 p.

13 Voir Patrick Tort, op. cit.

14 Marie-Claire Bressou, Les monstres, de la légende à la réalité, Paris, Les conférences du Palais de la Découverte, 1946, p. 42.

15 Cette démarche est expérimentée par le spécialiste d’esthétique G. Lascault, qui montre que mises en présence de représentations de monstres, les personnes testées se livrent toujours à un travail de raison qui consiste à tenter d’interpréter, d’expliquer l’œuvre.

16 Voir M.-C. Bressou, op. cit.

17 Y compris les pourtant suaves productions des studios Walt Disney.

Auteur

UMR TELEMME, Université de Provence-CNRS

© Presses universitaires de Provence, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540