Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Religion et exclusion

 | 
Gabriel Audisio

Aux marges...

À la recherche de l’espace et du temps perdus…

Gabriel Audisio

Texte intégral

1Le voyage implique un mouvement dans l’espace et dans le temps indissolublement et l’on ne saurait comprendre les voyages et les voyageurs d’hier sans tenter de savoir quelle conception de l’espace et du temps avaient nos ancêtres. Encore faut-il un effort vigoureux pour comprendre que ces gens ne pensaient pas comme nous. Par ailleurs, les psychologues nous ont appris que l’enfant se situe assez tardivement dans l’espace et plus encore dans le temps. Il faut donc se faire ethnologue pour découvrir cette planète chronologique : la conception qu’avaient nos ancêtres de l’espace et du temps. Mais où se renseigner ? Il n’y a pas de documents vraiment spécialisés : on dispose de traités de philosophie, de théologie mais pas de témoignages directs. Il faut recourir aux sources de substitution, c’est-à-dire des documents où, au détour d’une phrase, transparaissent des informations sur la question qui nous préoccupe : récits, journaux de voyages –par exemple celui de Montaigne en Italie–, journaux intimes, enquêtes et procédures judiciaires, soit une masse énorme à dépouiller. À quels résultats nous conduit une brève recherche à partir d’ouvrages, études, articles parus à ce jour ?

La conception de l’espace

2Le XIVe siècle paraît constituer un tournant. Toutefois, le propos est à nuancer parce qu’il n’y a pas de transitions franches et bien définies : tout ne change pas partout de la même façon au même moment, par exemple la mentalité des paysans du XIVe siècle peut très bien se retrouver dans tel village au XIXe. Cela dit, jusqu’à ce tournant, il y a toute une série de mesures qui sont faites à l’échelle de l’homme, c’est-à-dire que l’élément de mesure n’est pas encore abstrait mais concret : la main, le pan, le pouce, la coudée, le pied, le pas… ; l’homme compte en fonction de lui-même. Cela apparaît bien dans Montaillou de Le Roy-Ladurie où l’auteur, à partir des réponses faites à l’inquisiteur, a relevé les expressions de témoins : « de la longueur de ma propre main », « à 4 ou 5 brassées de moi », « à la distance d’un trait d’arbalète », etc. À un niveau supérieur de mesure, on utilise la lieue –environ 4 km–, ou alors on parle d’une étape de voyage. Au delà de l’expérience personnelle, on n’a plus de mesure ; par exemple, pour le voyage à Compostelle, on dit « c’est très loin », « il faut beaucoup de jours » ; on est dans le vague. Et quand ce n’est pas l’homme qui est l’unité de mesure, c’est son travail ; pour exprimer la superficie, on parle de la saumée : ce qu’on peut labourer avec une bête de somme ; l’hommée, comme unité de mesure pour la vigne : ce qu’un homme peut faire dans une journée ; on parle d’ailleurs aussi de journée, de journal. Bref, on reste dans l’expérience de l’individu ; il n’y a pas d’appel à un concept chiffré, pas d’abstraction, pas d’arithmétisation. Passé un certain nombre, on ne sait plus. Personne n’a idée des distances pour les grands pèlerinages, Rome, Jérusalem, Compostelle, sauf ceux qui y sont allés ou les navigateurs ; là se situe le changement capital au XIVe siècle, la généralisation de la boussole, dont le cheminement est extrêmement complexe. Les autres mesurent finalement l’espace par le temps : il faut tant de temps pour aller à tel endroit. Et c’est là qu’espace et temps se rejoignent ; à cet égard, l’expression « en premier lieu » est significative puisqu’elle veut dire « dans un premier temps ».

La perception du temps

3Cette question mérite de s’y attarder plus longtemps car le temps est plus abstrait que l’espace et donc plus passionnant. Le repère pour mesurer le temps c’est d’abord le jour. Les romains savaient compter les heures et dans l’antiquité on comptait à la romaine : la journée était divisée en 24 heures. La cléricalisation de la société dans le haut Moyen Âge impose la conception de l’Église par le biais des monastères ; les gens des alentours entendent sonner les heures canoniales : les matines vers 2-3 heures du matin ; les laudes (louanges) une heure avant le lever ; prime, c’est-à-dire la première heure de la journée, vers 7 heures ; tierce vers 9-10 heures ; sexte pour la sixième heure ; none la neuvième ; les vêpres dans la soirée et complies avant le coucher. Comment le sonneur prenait-il ses repères ? Le jour, il pouvait se fier au soleil mais la nuit et par mauvais temps ? Il devait avoir recours à des instruments. Or ceux-ci mesuraient la durée et non le temps : clepsydre, sablier. Ces instruments rudimentaires donnent une mesure approximative et pourtant ce temps ecclésiastique qui s’impose est déjà un carcan, comme en témoigne Rabelais dans son Gargantua. À la campagne, les gens ne suivent pas les heures sonnées au clocher du village parce qu’on ne sonne que pour des événements : le glas pour les morts, le tocsin pour l’incendie, etc. Le jour, on se guide sur le soleil, mais la nuit on n’a plus de repères, alors on dit « après le coucher du soleil », « à la nuit noire », « à l’heure du premier sommeil » ou « de la moitié du premier sommeil », « au premier chant du coq » ou « le coq avait chanté trois fois »… de quoi dérouter Sherlock Holmes ! Souvent les repères sont alimentaires : « à l’heure du repas ». Leroy-Ladurie parle d’une civilisation « désheurée », c’est-à-dire sans l’heure précise, exacte que nous connaissons, mais non pas sans heure du tout.

4Le deuxième repère est la semaine. La semaine existe ; elle est connue de nos anciens mais elle existe à cause du dimanche car on ne nomme pas les autres jours ; on connaît le dimanche comme jour de repos et de rassemblement. Quand nos gens comptent les semaines, curieusement ils disent huit jours, quinze jours… et non pas deux semaines. C’est d’ailleurs encore notre habitude. Autre repère : l’année. Les gens ne se réfèrent que très rarement au mois ; ce sont les saisons qui comptent, c’est-à-dire le cycle végétal ; on parle de la « saison où les ormes portent les feuilles ». Les travaux agricoles, « au temps des moissons », « au temps des vendanges ». Mais ce qui l’emporte c’est l’année chrétienne, c’est-à-dire l’année liturgique : Toussaint, Noël, Carnaval, l’entrée en carême suivant la belle expression « carême prenant », Rameaux, Pâques, les fêtes des saints, surtout pendant l’été, pendant cette longue période des dimanches après la Pentecôte, saint Philippe et saint Jacques en mai, saint Pierre et saint Paul en juin, saint Michel en septembre… parce que, ces jours là, on ne travaille pas et c’est le temps des foires, temps de sociabilité, de rencontre qui font date et donc les gens vivent en fonction de ce rythme ; pour situer un événement, ils vont dire par exemple « c’était le dimanche qui a suivi la saint Jean-Baptiste ». Quant au compte des années, le cycle annuel est connu mais les notaires, hommes de chiffres par profession et lettrés, sont pratiquement les seuls à noter la date précise « tel jour », « telle année », comme nous le faisons aujourd’hui ; Le Roy-Ladurie oppose le « temps dur des scribes » au « temps mou des rustres ». Les paysans n’emploient jamais le millésime, sauf rare exception, comme celle où l’un d’eux mentionne l’année 1318 « année de catastrophes du fait de la naissance de l’antéchrist » ; mais là nous sommes en présence de l’utilisation symbolique des chiffres. Sinon, quand ils doivent compter les années ils disent « il y a 3 ou 4 ans », « il peut y avoir 20 ans »… ; les témoignages des femmes sont, en général, plus précis et peut-être faut-il relier cela au fait qu’elles sont plus attentives aux événements familiaux, naissance, décès. Aucun témoin ne donne de millésime ; on dit « il y a tant d’années » et, pour le jour et le mois, on se situe par rapport à une fête. Cela signifie que les gens savent compter les années mais n’ont pas assimilé le millésime ; ils n’en ont pas besoin, l’à peu près du temps leur convient : tel est le cas, au milieu du XVIe siècle, de deux compères, l’un de Lyon, l’autre de Marseille, se donnant rendez-vous à la foire d’Avignon, sans plus de précision, alors que celle-ci dure plusieurs jours. Peut-être ne pouvaient-ils pas préciser parce qu’il n’y avait pas de vraie chronologie. Sauf pour les lettrés qui en étaient friands et que, notamment, l’âge du monde intéressait beaucoup : plus le monde est vieux, plus sa fin est proche et l’on avait la hantise de ne pas être surpris par la mort de façon à pouvoir se préparer. Mais c’est là un souci d’ordre théologique et non pas arithmétique. L’histoire n’avait pas de dimension temporelle ; l’anachronisme est permanent jusqu’au milieu du XVIe siècle, estime l’historien allemand Reinhart Koselek selon qui la coupure s’opère entre 1500 et 1800 avec la temporalisation de l’histoire ; le XVIe siècle a une conscience très forte de la fin du monde et c’est pour cela qu’il s’intéresse à la chronologie.

5On peut, semble-t-il, percevoir le début du changement de mentalité à la fin du XIIIe siècle quand surgit le besoin de compter les années de façon plus précise, c’est-à-dire de savoir quel âge on a, et qu’on passe non pas à la mesure du temps mais à la mémoire du temps. En 1374, une ordonnance de Charles V fixe l’âge de majorité des rois de France à 14 ans et donc l’âge de régner. On discutera longtemps sur le fait de savoir s’il s’agit de 14 ans accomplis ou du début de la 14e année. C’est toute l’ambiguïté de ce texte juridique. Peu à peu on arrive à trois âges de majorité ; la majorité coutumière qui est la capacité de posséder des meubles et qui est fixée à 20 ans ; la majorité féodale qui fixe aussi à 20 ans l’âge auquel on peut avoir un fief ; la majorité roturière qui concerne le peuple et fixe à 14 ans pour les hommes et à 12 ans pour les femmes l’âge auquel on peut posséder des immeubles, selon la coutume de Paris. Mais la majorité parfaite, celle à laquelle on peut partout posséder meubles et immeubles, c’est 25 ans révolus. Il importait donc de savoir son âge pour connaître ses droits, notamment dans les successions. Quant à la mesure du temps, le changement le plus important, à la fois cause et conséquence de la mutation de sensibilité dans l’appréhension du temps, c’est l’apparition de l’horloge mécanique. Il ne s’agit plus de compter la durée mais de donner l’heure ; l’horloge va mesurer le temps. C’est une véritable révolution mentale. Mais, comme on peut le noter dans l’article de Jacques le Goff sur l’apparition de l’horloge mécanique, au milieu du XIVe siècle, en Italie et en Flandre, on est passé ici du monde des campagnes à celui des villes où sont situées les grandes manufactures. Jusque-là on calculait le travail à la journée, plus longue l’été que l’hiver. Voici qu’apparaît un souci d’exactitude, de productivité : la demi-journée devient l’unité de travail. Les travailleurs demandent un allongement de la durée du travail pour que leur salaire augmente. Philippe le Bel autorise le travail de nuit. Les patrons alors demandent qu’on introduise le contrôle des heures et c’est ainsi qu’en Allemagne apparaissent les « cloches de travail » ; à noter qu’il s’agit du secteur textile qui, en Flandre et en Italie, constituait le secteur de pointe ; on parlait des villes « drapantes ». Mais bientôt on note des révoltes ouvrières contre les cloches de travail qui contrôlent le temps et contre la bourgeoisie drapière qui défend ses cloches car elle tient à ce contrôle. Les travailleurs revendiquent la réduction et la maîtrise de leur temps de travail, soit pour le loisir, soit pour le travail au noir. La nouveauté c’est qu’au lieu d’un temps événementiel on a un temps régularisé par la cloche ; les heures deviennent certaines et emprisonnent la vie quotidienne ; elles manifestent l’exigence d’un temps mieux mesuré qui nous éloigne du flou du temps clérical, encore qu’il convienne de ne pas trop opposer le temps de l’Église et le temps des marchands : l’intervention du sonneur laisse subsister une certaine incertitude.

6Le progrès décisif est accompli avec l’horloge mécanique qui va battre les heures ; elle se diffuse dans les grandes villes d’Europe entre 1325 et 1350 et c’est là que l’heure prendra le relais de la journée ou de la demi-journée comme unité de travail. Mais le reste de l’Europe continue sur les vieilles habitudes. Encore au XVIe siècle, Montaigne, personnage important qui sait ce qu’est l’heure, est surpris par la confusion des heures dans les villes italiennes, où il a des rendez-vous ; il importe de savoir comment on compte les heures. L’unification des heures, en Italie, ne se fera qu’au XIXe siècle. La maîtrise du temps n’est donc pas si évidente qu’on pourrait le croire. Les horloges mécaniques étaient souvent en panne ; les premières ne sonnaient pas et les cloches ne marquaient pas l’heure ! Il faudra beaucoup de temps et d’ajustement pour arriver à ce que nous connaissons. Du reste, l’horloge ne répond pas seulement à un besoin pratique : elle devient symbole du pouvoir : être maître du temps. Par exemple, en 1370, Charles V ordonne que toutes les horloges de Paris se règlent sur celle du palais royal ; c’est le temps de l’État, le temps officiel. L’horloge est aussi symbole de richesse : en avoir une, ça « classe » ; fin XVe siècle, les paysans du Valais se sont payé une horloge pour le prestige. L’horloge joue donc plusieurs rôles ; elle répond au besoin pratique et concret des manufactures, à la volonté de puissance des souverains, au besoin de prestige dans la société. Tout cela est à nuancer ; l’évolution n’est pas uniforme partout. La recherche à venir devrait en préciser la géographie, relever l’opposition entre ville et campagne, tenir compte des couches sociales, etc. Il fallut des siècles pour la maîtrise du temps, même après l’apparition de l’horloge. Il a fallu du temps aussi pour que les horloges deviennent fiables : les premiers fabricants d’horloges furent des maréchaux-ferrants, des fabricants de roues ; personne, et pour cause, ne leur avait appris le métier d’horloger, qui ne fut pas tout de suite un métier à part entière mais lié à d’autres, notamment celui de bijoutier.

7Aux XVe-XVIe siècles, une nouvelle étape est franchie et le mouvement s’accélère. Par le biais de la technique, on touche à des éléments fondamentaux de la société. Pourquoi a-t-on besoin de tel engin à tel moment et comment se fait-il qu’on est prêt à le fabriquer. Il y a là une correspondance fascinante entre un besoin nouveau et la capacité à le satisfaire, entre l’offre et la demande. L’horloge correspond à un besoin et ce besoin est en relation directe avec le développement de l’astrologie, du milieu du XIVe siècle à la fin du XVIIe. L’astrologie des XVe-XVIe siècles, c’est l’astronomie de l’époque et elle est reconnue officiellement comme telle. Son but est d’arriver à une précision très grande pour éviter les dangers, aider la médecine… Elle est définie comme « science conjecturale », c’est-à-dire alliance de précision et d’erreur possible ; selon Jean de Séville (XIIe siècle), elle permet de connaître les effets généraux de l’influence des corps célestes, l’homme étant immergé dans le cosmos. Mais pour ne pas irriter les théologiens –car on touche au domaine de la liberté humaine– les astrologues se justifient en précisant que « l’âme sage contribue à l’œuvre des étoiles à la façon d’un jardinier qui ensemence les forces éternelles » ! Bref, en 1451 le roi de France crée un office d’astrologue officiel et il le consulte régulièrement : est-ce un bon jour pour une saignée, engager une bataille, etc. ? Le summum pour l’astrologue c’est de connaître la date de sa propre mort. Pierre Turrel chercha à définir la durée du monde pour prévoir la fin des temps ; l’annonce de sa propre fin lui valut une gloire posthume et ses ouvrages furent une des sources des Centuries de Nostradamus. Jusqu’au milieu du XVIe siècle, c’est la Bible qui fait autorité en matière scientifique ; par référence aux sept jours de la création et au psaume 90 où il est dit « Mille ans sont comme un jour », l’astrologie fixe la durée du monde à 7 000 ans ; croyance confortée par la magie du chiffre 7 : sept planètes, sept sceaux de l’Apocalypse, sept sacrements… Chaque période de 1 000 ans est sous l’égide d’une planète. À partir de là, plusieurs chronologies ont été proposées pour la fin des temps. Selon la plus courante, qui remonte à Eusèbe de Césarée, entre Adam et le Christ il s’est écoulé 5 199 ans, d’après de savants calculs fondés notamment sur l’âge des patriarches et le temps du déluge ; donc il reste 7 000 - 5 199 = 1 801 ans, du Christ à la fin du monde. L’accord n’est pas unanime ; Christophe Colomb, en 1501, aboutit à l’année 1656 ; Simon de Fare arrive à 1750. Néanmoins, tous s’accordent à dire que l’humanité est dans sa dernière période et, dès lors, leXVIe siècle vit dans l’anxiété. Cherchant à affiner la chronologie de la fin des temps, certains divisent les 7 000 ans non pas en 7 mais en 4 périodes de 1 750 ans, chacune étant dominée par un personnage illustre : Adam, Moïse, le Christ et l’Antéchrist ; la fin est prévue pour 1750 ou 1800. Le chiffre 4 est un chiffre intéressant, un symbole cosmique : les 4 éléments, les 4 points cardinaux, les 4 saisons, les 4 âges de l’homme… On s’intéresse beaucoup à Saturne et surtout à sa conjonction avec les autres planètes qui détermine la destinée des empires et des religions. Cependant, les astrologues connaissent des déboires et la perspective eschatologique, c’est-à-dire celle de la fin des temps, va commencer à disparaître dès le XVIe siècle.

8En parallèle avec le développement de l’astrologie, apparaît la nécessité de connaître son âge, en même temps que le papier se répand –il coûte de moins en moins cher– et que l’écrit se développe. Pourquoi savoir son âge ? En 1539, paraît l’ordonnance de Villers-Cotterets dont l’article 51 oblige les curés à tenir les registres paroissiaux des baptêmes et ce, pour vérifier l’âge de majorité des gens ; l’heure même doit être indiquée. La loi est à la fois la conséquence et la cause d’un besoin : la notion de majorité est devenue un besoin non seulement pour les souverains mais pour leurs sujets. Toutefois, les registres paroissiaux ne sont vraiment fiables qu’à partir de la moitié voire la fin du XVIIe siècle. Il a fallu ainsi beaucoup de temps pour maîtriser la durée : à une même époque vivent des gens qui appartiennent à des temps différents, les uns préoccupés de précision horaire, les autres pas du tout. Au XVIe siècle les rendez-vous deviennent plus précis ; dans tel acte notarié on trouve l’expression « à telle heure allant sur telle autre » ; mais la précision n’est pas tout à fait certaine. Il faut se rappeler que le calendrier lui-même n’est pas fixé ; l’année ne commence pas partout à la même date : ici 25 mars, là 25 décembre, ailleurs Pâques. Au XVIIIe siècle encore, on reste dans une marge flottante ; en 1764, à propos d’un délai de remboursement, un notaire contrôle l’heure de sa montre à la position du soleil !

9Quant au calcul de l’âge, on est souvent dans le flou. En 1532, au procès de l’inquisiteur Jean de Roma, qui a violé le droit royal en transférant des suspects d’une juridiction à l’autre, sur 23 témoins, six donnent leur âge avec précision, trois, dont un notaire d’Apt, déclarent « tant d’années et plus », les autres « tant d’années ou environ », avec approximation à 10 ou 5 ans. Presque deux cents ans plus tard, en 1711, François Martinet de Billom, en Auvergne, fait son testament : l’acte mentionne 50 ans ; il décède quelques années plus tard, le curé note 40 ans. Et le cas n’est pas unique. Deux siècles après l’édit de Villers-Cotterets, l’incertitude règne encore. Les mentalités de cet ancien monde ne sont pas arithmétiques ; les gens connaissent les chiffres mais les manient très mal, même dans les actes officiels ; l’usage des chiffres romains corse la difficulté. Bref, on maîtrise mal les chiffres même si on connaît le calcul. Deux faits l’attestent concernant la modification du calendrier. En 1563, un édit de Charles IX fixe le début de l’année au 1er janvier, malgré l’opposition du Parlement. Or, pendant quatre ans, le curé de Saint-Amable de Riom en Auvergne se perd dans les millésimes, comme l’indiquent les nombreuses ratures et surcharges du registre paroissial ; c’est pourtant un lettré. Deuxième fait : le passage du calendrier julien au calendrier grégorien. Le calendrier de Jules César avait prévu l’année bissextile mais pas le retard de l’année civile sur l’année solaire. C’est le pape Grégoire XIII qui décida que le 4 octobre 1582 serait suivi du 15 octobre 1582. Cette décision a divisé les chrétiens : les nations catholiques l’ont acceptée, mais pas les orthodoxes ; l’Angleterre protestante ne se rallia qu’en 1752 par nécessité et cela suscita une émeute parce que les gens pensèrent qu’on leur enlevait deux semaines de vie. Ces deux anecdotes soulignent combien nos prédécesseurs étaient mal à l’aise pour compter le temps et ce, parce que leurs besoins étaient différents des nôtres ; il paraissait normal, au XVIe siècle, qu’une lettre mît deux mois de Bâle à Montpellier pour parvenir à destination.

10Au XVIIIe siècle, le temps normal de liaison postale, en France, par voiture publique, était le suivant :

De Paris à

Nantes

Bordeaux

Toulouse

Lyon

Marseille

Strasbourg

1765

8j

14 j

16 j

5j

12 j

11 j

1780

5j

6j

8j

5 j

8 j

6 j

11En quinze ans, on constate une amélioration, due à l’état des routes. Toutefois il faut au moins une semaine de Paris à Marseille. Cela veut dire qu’à l’époque les liaisons en France étaient aussi longues qu’aujourd’hui à l’échelle de notre planète et donc que la dimension de l’espace était aussi difficile à comprendre que, pour nous, le système solaire. Si l’on passe aux liaisons entre continents, la dimension de l’espace devient gigantesque : la traversée de Cadix (Espagne) à Vera Cruz (Mexique) prenait 80 jours à l’aller et 120/130 au retour, soit plus de 6 mois ; jamais moins d’un an pour le Brésil, de 2 ans pour le Pérou et de 6 ans pour les Philippines.

12Ainsi, cette réflexion sur le temps doit se rapporter aux conditions exactes dans lesquelles ces gens vivaient, c’est-à-dire à une époque où le temps et l’espace se rejoignent. Il importe de se rappeler que l’horloge ne s’est introduite chez les particuliers qu’à la fin du XVIIIe siècle et, à dire vrai, on n’avait pas besoin de mesurer le temps ; l’approximation suffisait. Quel contraste avec notre époque qui a quadrillé l’espace avec ses cartes et ses plans et qui subit la tyrannie de l’heure ! Nous sommes familiers avec la chronologie et surtout nous avons apprivoisé les nombres. Notre culture est une civilisation du chiffre. Pour comprendre cet ancien monde, il fallait prendre la mesure de cette société qui ne se déplaçait pas avec notre facilité et qui même n’avait pas idée d’un mouvement aussi rapide dans l’espace ou le temps. Gardons en mémoire cet avertissement, à propos du sage :

« Il laisse aux beaux esprits la gloire viagère.
Mais que dis-je, elle fuit comme une ombre légère.
Sur leurs écrits à peine un jour de gloire a lui.
Le temps n’épargne pas ce que l’on fait sans lui ».
(Fayolle, Les quatre saisons du Parnasse, Paris, 1806).

Auteur

Historien et professeur des universités émérite. Maître de conférences au département d'histoire de l'Université de Provence à Aix-en-Provence (1977-1989), enseignant à la Louisiana State University (Bâton-Rouge), puis à l'Université Laval (Québec). Il devient professeur d'histoire moderne à l'Université Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand puis à l'Université de Provence.
Spécialiste des vaudois, il travaille sur les minorités et les dissidences religieuses, le Midi Français, le XVIe siècle, les formes religieuses et culturelles de l'identité et de la clandestinité.
Élu membre résidant de l'Académie de Nîmes.

© Presses universitaires de Provence, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540