Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Façonner le passé

 | 
Jean-Luc Bonniol
, 
Maryline Crivello

Pratiques commémoratives

Représenter la peste à Palerme. Créations théâtrales sous la municipalité d’Orlando (1993-2000)

Deborah Puccio

Texte intégral

« Que la historia hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso ; que la historia copie a la litteratura es inconcepible… »
Jorge Luis Borges, Artificios

1Pourquoi, pendant la période où Leoluca Orlando a été le maire de Palerme (1993-2000), la peste a-t-elle été choisie comme le sujet de tant de créations ? Qu’est-ce qui motive l’engouement des artistes et de leurs publics pour ce thème ? Voici les questions que se pose l’ethnologue face à des scénographies qui ont réactivé, à la fin du XXe siècle, la mémoire du fléau frappant la ville au début du XVIIe siècle. Ces figurations du passé ne sont pas toutes à la même échelle, mais un langage commun, un seul et unique codage relie les pièces jouées dans les théâtres citadins au grand spectacle collectif mis en scène sur la place publique lors de la fête patronale. Une même politique de l’histoire aussi, car l’appropriation de ce « mythe » à tous les niveaux du social est indissociable d’une orchestration des pouvoirs locaux que l’analyse tâchera de révéler. Si ces dramaturgies ont participé à la refondation de la société autochtone, reste à comprendre pourquoi le récit de cette épidémie a-t-il été élu parmi d’autres pour donner corps à l’identité palermitaine ébranlée par la mafia. Ce questionnement nous conduira à examiner plusieurs représentations, théâtrales et littéraires, ainsi que les conditions de leur production, afin de faire apparaître les motivations contemporaines de ces fictions. Nous exploiterons, en même temps, le pouvoir révélateur de ces recréations historiques pour éclairer le présent. La superposition d’un univers « imaginaire », produit du théâtre ou de la littérature, et du monde « réel », drapé des artifices de l’histoire, va faire apparaître, en filigrane, la nature de ce mal pesteux. Sous cet éclairage, tous les personnages, réels ou fictifs, de ce drame de la peste nous apparaîtront comme autant de figures du politique.

2Avant d’amarrer dans le chef-lieu sicilien, qu’il nous soit permis de faire un détour par l’autre rive de la Méditerranée. Notre voyage au pays pestiféré commencera par une ville algérienne, dans la vision d’un écrivain français…

La peste de Camus, un mythe politique

  • 1 Camus, 1962, p. 1229.
  • 2 Ibidem, p. 1279. On parle encore d’« invasion brutale de la maladie » à la p. 1273.
  • 3 Ibidem, p. 1229-30.
  • 4 Ibidem, p. 1242.
  • 5 Ibidem, p. 1249.

3Oran, 194.. Par un matin d’avril, le docteur Rieux trébuche sur un rat, premier signe d’une « invasion répugnante »1 annonçant l’arrivée d’un fléau bien plus inquiétant. Ces bêtes, nous le savons, emmènent le virus de pays lointains, après avoir traversé la mer à bord de bateaux. Débarqués à terre en même temps que les marchandises transportées, ce sont eux les véritables semeurs de peste. Et pourtant, à la manière dont Camus caractérise « ce malheur qui nous venait de l’extérieur »2, nous devinons que c’est d’une maladie interne qu’il s’agit : « On eut dit que la terre même… se purgeait de son chargement d’humeurs, qu’elle laissait montrer à la surface des furoncles et des sanies qui, jusqu’ici, la travaillaient intérieurement… comme un homme bien portant dont le sang épais se mettrait tout d’un coup en révolution »3. Atteinte dans son corps, telle une personne : « toute la ville avait la fièvre »4. Plus loin, Rieux évoquera les autres pestiférées de l’histoire : Athènes, Constantinople, Marseille, Milan, Londres5... Mais quel est, précisément, la nature de ce mal qui frappe êtres humains et métropoles, qui infecte l’individuel pour atteindre le collectif ?

  • 6 Ibidem, p. 1420.
  • 7 Ibidem, p. 1423.
  • 8 Ibidem, p. 1425.
  • 9 Ibidem, p. 1465.

4C’est à Tarrou, le chroniqueur, double du médecin qu’il côtoiera dans sa lutte inlassable contre l’infection, et alter ego de l’auteur, de nous le révéler. Un soir, il livre son âme au docteur : « Je souffrais déjà de la peste bien avant de connaître cette ville et cette épidémie »6, lui avoue-t-il, avant de lui expliquer les raisons qui l’ont conduit à s’écarter du père, juge, après avoir assisté à une condamnation a mort proférée par ce dernier : « … j’avais le cœur malade… je ne voulais pas être un pestiféré, voilà tout »7. Passé du côté des rebelles, le jeune homme est à nouveau « révolté » par le spectacle d’une exécution sommaire : « …j’ai appris cela, que nous étions tous dans la peste. »8 Le combat contre l’épidémie : « ce monde insensé où le meurtre d’un homme était aussi quotidien que celui des mouches, cette sauvagerie bien définie… »9 est, on le voit bien, un combat politique. La peste de Tarrou, et celle de Camus, n’est donc pas un événement historique, ponctuel et limité dans le temps, mais un mal consubstantiel à l’homme, à l’homme en société.

  • 10 Ibidem, p. 1289. Voir, aussi, p. 1327.
  • 11 Ibidem, p. 1355. À propos du basculement progressif de l’individuel au collectif, voir aussi p. 127 (...)
  • 12 Ibidem, p. 1280.
  • 13 Ibidem, p. 1284.
  • 14 Ibidem, p. 1368-69.
  • 15 Ibidem, p. 1258.
  • 16 Ibidem, p. 1269.
  • 17 Ibidem, p. 1282.
  • 18 Ibidem, p. 1358.
  • 19 Ibidem, p. 1292.
  • 20 Ibidem, p. 1280.
  • 21 Ibidem, p. 1301.

5La nature épidémiologique de la peste fait d’elle la représentation d’une maladie qui « nous concerne tous »10. L’épidémie force les hommes à sortir de leur niche : « Il n’y avait plus alors de destins individuels, mais une histoire collective qui était la peste et des sentiments partagés par tous. »11 Au début, « l’égoïsme de l’amour les préservait »12, « le résultat est que nous continuions à mettre au premier plan nos sentiments personnels »13. Mais au fur et à mesure que l’infection se répand : « … les séparés… avaient perdu le privilège de l’égoïsme, et le bénéfice qu’ils en tiraient. Du moins, maintenant, la situation était claire, le fléau concernait tout le monde »14. Cette transition de l’individuel au collectif requiert une prise en charge politique du mal, ce qui implique, d’abord, sa reconnaissance : « J’ai besoin que vous reconnaissiez officiellement qu’il s’agit d’une épidémie de peste »15, dit le préfet d’Oran. Cet aveu qui condamne la ville toute entière à l’enfermement : « Déclarez l’état de peste ! Fermez la ville ! »16, suscite, en retour, une mise en accusation du pouvoir de la part du peuple : « Leur première réaction, fut d’incriminer l’administration »17. Pillages, troubles de l’ordre, contestations de la quarantaine, autant de poussées individualistes : « …ce furent ces accidents qui forcèrent les autorités à assimiler l’état de peste à l’état de siège et à appliquer les lois qui en découlent »18. Lois qui autorisent les « interventions de la police et, plus tard, de la force armée » pour « enlever » le pestiféré19 et le placer en isolement ; qui transforment tous les citoyens en « prisonniers de la peste »20, tous les malades, « condamnés, pour un crime inconnu, à un emprisonnement inimaginable »21, en coupables.

  • 22 C’est Camus lui-même qui emploie ce terme : « Il s’agissait, en somme, d’imaginer un mythe qui pui (...)
  • 23 Ibidem, p. 257.
  • 24 Ibidem, p. 253.
  • 25 Ce sont les mots de la Peste : Ibidem, p. 229.
  • 26 « Activez la transformation des innocents en coupables… », dit la Peste, p. 240.
  • 27 Ibidem, p. 194.
  • 28 Ibidem, p. 222.
  • 29 Ibidem, p. 224. Voir aussi p. 250 : « Le seul refuge est la mer dont ces murs nous séparent », dit (...)
  • 30 Ibidem.
  • 31 Ibidem, p. 277.
  • 32 Ibidem, p. 275.
  • 33 Ibidem, p. 271.
  • 34 Ibidem, p. 284.

6Changeons de décor. À Cadix en État de siège, titre de la pièce théâtrale que Camus consacre au même « mythe »22, « le temps est venu où il faut que les bubons crèvent. Nous ne sommes pas les seuls. Toute la ville a la même fièvre. »23 Mais s’agit-il, vraiment, de la même « fièvre » que celle d’Oran ? Cette peste espagnole rassemble tous les citoyens sous la même enseigne : « Juge, accusé et témoins, nous voilà tous frères ! »24 ; jette un soupçon sur tout le monde : « Les autres, ceux qui sont persuadés que ça ne les concerne pas… s’écarteront de vous qui seraient suspects. Mais n’ayez aucune amertume : ça les concerne »25 ; transforme « des innocents en coupables… »26. Mais alors qu’à Oran la gestion politique de l’épidémie est un mal nécessaire, à Cadix, le véritable malade est le pouvoir. Atteinte de paralysie : « Les bons gouvernements sont ceux où rien ne se passe. Or, telle est la volonté du gouverneur, qu’il ne se passe rien en son gouvernement afin qu’il demeure aussi bon qu’il l’a toujours été »27, l’autorité perd le contrôle : « L’État, c’était lui, et maintenant, il n’est plus rien. Puisqu’il s’en va, c’est la peste qui est l’État »28 et laisse s’installer à sa place un contre-pouvoir. Assiégés par une bureaucratie despotique, les habitants cherchent une échappatoire : « On va fermer les portes. » « Ah ! Courons vers celles qui s’ouvrent encore. Nous sommes les fils de la mer. C’est là-bas, c’est là-bas qu’il nous faut arriver, au pays sans murailles et sans portes […] À la mer ! La mer enfin, la mer libre, l’eau qui lave, le vent qui affranchit ! […] À la mer ! À la mer ! La mer nous sauvera », clame le chœur29. Cette même mer d’où la contagion arrive, peut aussi guérir, à condition d’en écouter le message libertaire : « Être seul devant la mer, dans le vent, face au soleil, enfin libéré de ces villes scellées comme des tombeaux et de ces faces humaines que la peur a verrouillées »30. C’est à Diego, héros de la pièce, de recueillir cette parole qui vient du large et de s’en faire le messager : « Quittez les files de la peur, criez la liberté aux quatre coins du ciel »31… « N’ayez plus peur, c’est la condition […] Jetez votre bâillon et criez avec moi que vous n’avez plus peur »32 : voici la recette pour vaincre la maladie. Par la grâce des armes de Diego : « …la rose sauvage, les signes dans le ciel, les visages d’été, la grande voix de la mer, les instants du déchirement et la colère des hommes »33, « l’été s’achève en victoire. Il arrive donc que l’homme triomphe »34.

7Dans les créations littéraires que nous avons examinées jusqu’à présent, l’apparition d’une figure d’exception se révèle indispensable pour conjurer un fléau dont la nature politique nous apparaît, maintenant, clairement. Dans l’histoire récente de la Sicile, le mythe politique de la peste a ressurgi pour être associé à la mafia, comme nous le verrons mieux par la suite. Or, ce ne fut pas à un médecin, mais à un juge, Giovanni Falcone, de soigner cette « plaie » sociale. Mais, de même qu’au docteur Rieux, il lui fallut, d’abord, appeler la « maladie » par son nom…

Le juge et le médecin

  • 35 Falcone, 1997, p. 39.
  • 36 Cosa Nostra est le nom indigène de la mafia : « Le mot « mafia », comme l’a précisé le repenti Tom (...)
  • 37 Camus, 1962, p. 209.
  • 38 Renda, 1997, p. 168 et 184.
  • 39 Ibidem, p. 248 et 304-305.

8« Dans l’atmosphère de ce temps, je respirais une culture « institutionnelle » qui niait l’existence de la mafia et repoussait tout ce qui s’y référait. »35 Au cours des interviews que Giovanni Falcone a données à Marcelle Padovani, il revient sur les premières années de sa carrière et aux limites « historiques » auxquelles son travail se heurtait à cette époque. Jusqu’au début des années soixante-dix, ceux qui parlent de la mafia comme d’une association criminelle sont réduits au silence. Bien que les attentats et les homicides se multiplient, la plupart des hommes politiques tendent à banaliser la portée réelle du phénomène mafieux, le réduisant à un fait culturel ou, même, « folklorique ». L’attitude invétérée du pouvoir sicilien face à Cosa Nostra36 pourrait se résumer dans les mots prononcés par le Premier Alcalde dans l’État de Siège : « Il faut dissimuler la situation et ne dire la vérité au peuple à aucun prix. Du reste, et pour le moment, la maladie s’attaque surtout aux quartiers extérieurs qui sont pauvres et surpeuplés… »37 Elle repose sur une double équivoque : la mafia est un phénomène circonscrit à certaines parties « malades » de la société ; la mafia n’existe pas, elle n’est qu’une manière d’être, une attitude psychologique ou un tempérament liés à la « sicilianité »38. Certains intellectuels ont favorisé la diffusion de ce sentiment dans l’opinion publique. Ainsi, Leonardo Sciascia, pour ne citer que l’exemple le plus connu, se déclare-t-il sceptique sur la possibilité d’extraire la mafia de la société sicilienne, de l’identifier, de l’examiner et de la juger. D’où la polémique qui l’oppose au front de l’Antimafia au moment du Maxi-procès39.

  • 40 À peine quatre mois avant, Carlo Alberto Dalla Chiesa, connu pour son succès dans la lutte contre (...)
  • 41 Camus, 1962, p. 1245.
  • 42 Falcone, 1997, p. 72 et 82-83.

9En 1986, le Tribunal de Palerme, dans une Instruction qui compte 8 607 pages – fruit de trois ans d’enquêtes menées par le juge Falcone – met en accusation 707 personnes. C’est le Maxi-procès, entreprise judiciaire sans précédents s’appuyant sur la loi du 29 Septembre 1982. Promulguée en réponse à l’homicide du général Alberto Dalla Chiesa40, cette dernière formalise l’existence d’une « association de malfaiteurs de type mafieux » dont les membres sont punissables en tant que tels. Le magistrat définissant la mafia comme une société secrète, masculine, initiatique, caractérisée par une structure rigide et pyramidale – ce qui équivaut à diagnostiquer la nature de ce mal – rencontre les mêmes résistances que le médecin déclarant la peste. L’aveu que la ville d’Oran est atteinte par l’épidémie est tardif par rapport à la manifestation de ses symptômes, car les médecins savent bien qu’ils doivent s’attendre à la réticence de leurs confrères : « Vous savez ce qu’on nous répondra, dit le vieux docteur : « Elle a disparu des pays tempérés depuis des années »41. Manière d’écarter le fléau le projetant au plus loin, dans le temps et dans l’espace, qui apparente la peste à la mafia : « La tendance du monde occidental, en particulier européen, a été celle d’exorciser le mal en le projetant sur des ethnies et des comportements qui nous apparaissent différents des nôtres. Mais si nous voulons combattre efficacement la mafia, affirme Giovanni Falcone, nous ne devons pas la transformer en un monstre, ni penser qu’il s’agit d’une pieuvre ou d’un cancer. Nous devons reconnaître qu’elle nous ressemble. »42

  • 43 Ibidem, p. 39.
  • 44 Ibidem, p. 37.

10Au départ, la mafia, cet univers de la violence auquel la raison semblait faire défaut, avait suscité chez Giovanni Falcone une sensation de répulsion et d’étrangeté : « Je voyais Cosa Nostra comme l’Hydre à sept têtes : quelque chose de magmatique, d’omniprésent et d’invincible, responsable de tous les maux du monde »43. Mais au fur et à mesure que son analyse du phénomène mafieux se précise, le magistrat s’aperçoit que cette organisation « sérieuse et parfaitement organisée » fonctionne à la manière de l’état moderne, avec ses systèmes de contrôle et ses mécanismes de répression : « Cosa Nostra est une société, une organisation, à sa façon, juridique, dont le règlement, pour être respecté et appliqué, nécessite de mécanismes effectifs de sanction. »44 Ainsi, le contre-pouvoir mafieux paraît-il, aux yeux de Falcone, aussi organisé dans la gestion de la violence meurtrière, que ne l’est la dictature pestiférée de Cadix d’après la représentation camusienne.

  • 45 Camus, 1962, p. 210. L’image de la pieuvre est la plus courante pour représenter la mafia.
  • 46 Ibidem, p. 1247. L’association entre la peste et la guerre est réitérée à la p. 1293.
  • 47 Camus, 1962, p. 1289.
  • 48 Ibidem, p. 1375.
  • 49 Falcone, 1997, p. 14.
  • 50 Ibidem, p. 119.

11De son côté, Camus parle de « la pieuvre de la peste »45 et prête au docteur Rieux ses réflexions sur le caractère démesuré de tous les fléaux : « Le mot de « peste » venait d’être prononcé pour la première fois… Il y a eu, dans le monde, autant de pestes que de guerres. Et pourtant, pestes et guerres trouvent les gens toujours aussi dépourvus… Le fléau n’est pas à la mesure de l’homme »46. Il arrive, cependant, aux hommes de se mesurer avec lui. Jurisprudence et médecine ne sont-elles pas deux pratiques fondées sur la mesure ? Pour enrayer l’épidémie, le docteur Rieux applique le droit : « Il y avait des arrêtés et des lois, il y avait la peste, son rôle à lui c’était de faire ce qu’il fallait »47. « Découvrir, voir, décrire, enregistrer puis condamner c’était sa tâche »48, tâche étonnamment proche de celle du juge d’instruction. D’ailleurs, Giovanni Falcone qui, adolescent, hésite entre la profession de magistrat et celle de médecin49, ne se sert-il pas du langage médical pour caractériser son métier, lorsqu’il parle de « diagnostic » des faits criminels soumis à son « examen »50 ?

  • 51 Ainsi appelle-t-on en Italie le phénomène du repentir politique.
  • 52 Représentants de la famille mafieuse de Corleone.
  • 53 Falcone, 1997, p. 60.
  • 54 Camus, 1962, p. 253.
  • 55 Il faut rappeler que l’une des étymologies du mot omertà fait dériver ce terme du sicilien omu, «  (...)

12De même que le médecin de la peste, le juge de la mafia s’attache à guérir le corps collectif d’un « mal ». Il importe, maintenant, de cerner le processus culturel et social qui a produit le changement de l’image de Cosa Nostra. Comment, de caractère intrinsèque à l’île, est-elle devenue une « maladie qui afflige la Sicile » ? Bien avant de s’élargir à toute la société, cette transformation a été un processus interne à l’univers mafieux. Depuis que les Corleonesi, connus pour leur brutalité, appelés « les fauves », se sont emparés de Cosa Nostra, cette association semble avoir basculé du côté du monde sauvage. Ce qui justifie le désaveu de la vieille garde mafieuse et l’éclosion du pentitismo51. La position du repenti Tommaso Buscetta est, à ce propos, exemplaire : « Il soutenait être lui, le véritable homme d’honneur, alors que les Corleonesi52 et leurs alliés étaient la lie de Cosa Nostra, puisqu’ils n’en avaient pas respecté les règles »53. Elle rejoint celle du Juge de Cadix, lorsqu’il déclare : « L’honneur est une affaire d’hommes. Et il n’y a plus d’hommes dans cette ville »54. Pestes et mafias restaurent un état de nature d’où l’honneur est banni en même temps que la valeur attribuée à l’homme. Voilà pourquoi la loi du silence, l’omerta, n’a plus lieu d’être55.

  • 56 Camus, 1962, p. 1283.
  • 57 Ibidem, p. 1273.
  • 58 Ibidem, p. 211.
  • 59 Ibidem, p. 1405.
  • 60 « Nous tous… nous nous nourrissions du même pain de l’exil » : Camus, 1962, p. 1369.
  • 61 Ibidem, p. 1273 et p. 1274.

13Si, à l’intérieur du monde mafieux, la pratique de la contrebande et le commerce de la drogue entraînent des guerres, à l’extérieur, les méthodes terroristes adoptées par la mafia ne suscitent plus de consensus, mais alarme et protestation. Jusqu’à ce que des « innocents » ne furent impliqués dans les attentats, « le nombre de morts, ne parlait pas à l’imagination »56, pourrait-on dire. Lorsque tous les citoyens furent exposés aux violences mafieuses, les choses changèrent : « À partir de ce moment, il est possible de dire que la peste fut notre affaire à tous »57, pour employer les mots de Camus. Le médecin Rieux rappelle l’impossibilité de poursuivre la vie ordinaire au moment où l’épidémie gagne chaque recoin de la ville. Tenaillée par la mafia, Palerme ne vit-elle pas le même drame quotidien ? Ses habitants ont longtemps adopté la position du Juge dans l’État de siège : « …c’est ici la maison tranquille au milieu du fléau… Barricadés pour le temps de peste, nous attendrons la fin »58. Mais cette posture était intenable car, comme Camus le rappelle : « il n’est pas d’île dans la peste »59. Si, dans l’œuvre de Camus, les pestiférés sont définis par « l’exil »60 et par « l’isolement »61, tout le peuple sicilien est placé par son appartenance insulaire sous le sceau de la peste.

  • 62 Menée par deux jeunes intellectuels toscans, Leopoldo Franchetti et Sidney Sonnino.
  • 63 Ibidem, p. 1461 et p. 1465.
  • 64 Ibidem, p. 156.
  • 65 Ce sont les mots employés, en 1910, par le procureur Salvatore Pagliano : Renda, 1997, p. 175.
  • 66 Rovira y Oliver, 1931, p. 48-49. Ce notable raconte l’histoire de sainte Rosalie pour justifier son (...)

14L’association entre la peste et la mafia s’enracine dans la longue durée. Elle fait son apparition au lendemain de la proclamation de l’unité d’Italie (1871). Lorsque l’État unifié se penche vers le Mezzogiorno, un tableau social affligeant se dessine. En Sicile, la misère des classes populaires, l’analphabétisme, le monopole de la terre dominée par quelques latifundistes sont perpétués à travers la violence imposée par les gabelloti, qui servent d’intermédiaires entre les propriétaires terriens et les paysans. L’enquête Franchetti-Sonnino (1876)62 est un exemple du paternalisme à travers lequel l’État italien nouveau-né affronte la « question méridionale ». Les Siciliens, sans distinction aucune, y sont identifiés avec « la maladie à soigner ». « Émacies, affamés, couverts de plaies », ils portent les stigmates d’un mal physique et social qu’il revient à la « classe cultivée de l’Italie du Centre et du Nord [...] à l’exclusion de tous les Siciliens ou, mieux, de presque tous les Siciliens » de guérir avec empressement : « parce que les plaies se sont gangrenées et menacent d’infecter l’Italie »63. Dans un article paru le 8 janvier 1900, signé par Alfredo Oriani, la Sicile toute entière est peinte comme « un cancer au pied de l’Italie… »64. Il revint au juge Falcone, on vient de le voir, de soigner « l’infirmité sociale endémique de la région »65. Si, maintenant, nous examinons l’épidémie pestiférée, telle qu’elle s’est manifestée à Palerme au début du XVIIe siècle, nous nous apercevons que c’est un personnage surnaturel qui joue le rôle du sauveur. Les chroniques palermitaines de la peste, entremêlées à l’hagiographie de sainte Rosalie, identifient en cette dernière la libératrice de la ville, même si, ailleurs, l’on emploie le langage juridique ou médical pour désigner ses pouvoirs. À Torredembana, dont elle est la protectrice, Sainte Rosalie n’est-elle pas, tour à tour, appelée « avocate spécialisée contre la peste » ou « antidote spécial contre ce mal féroce »66 ? Fabriqué par les hagiographes du XVIIe siècle, l’histoire de la peste à Palerme a été réinterprété par les érudits du XXe siècle, avant d’être investie d’un nouveau sens par les artistes travaillant, dans les années 1990, sous la municipalité de Leoluca Orlando. Écoutons-la !

La peste à Palerme, le présent du passé

  • 67 Pitré, 1900, p. 4. Toutes les traductions de textes en italien ont été effectuées par moi-même.
  • 68 Ibidem, p. 5.
  • 69 Pour retracer l’histoire de la fête patronale de Palerme, j’ai utilisé Amitrano Savarese, 1991.

15Palerme, 1624. La ville est ravagée par la peste : « Partout régnaient désolation et terreur », rapporte le folkloriste sicilien Giuseppe Pitré67. En vain, les citoyens invoquent les quatre protectrices officielles et portent en procession les reliques des saints protecteurs. La maladie sévit. Jusqu’au jour où Rosalia Sinibaldi, noble sicilienne qui avait vécu à l’époque de la domination normande, apparaît à une femme sur le point de mourir, Geronima Lo Gatto, pour lui révéler l’emplacement de ses os : « Ce fut un rayon d’espoir qui illumina les cœurs affligés des souffrants, le radeau du naufrage pour chaque palermitain », commente encore Pitré68. Guidés par la visionnaire, le 15 juillet, les Frères Franciscains découvrent les restes calcinés de la vierge sur le mont Pèlerin, sommet qui surplombe le chef-lieu sicilien et où elle avait trouvé la mort, en 1170, après une vie érémitique. Aussitôt, l’archevêque Giannettino Doria, accompagné par le Sénat, se rend sur le lieu de la découverte. Douze jours après, Rosalie est élue patronne de Palerme, ce qui est une manière de ratifier et, ainsi, de contrôler la dévotion de la population palermitaine pour cette ermite immédiatement identifiée comme la libératrice de la peste. Il faudra une nouvelle apparition de Rosalia, cette fois au savonnier Vincenzo Bonelli qu’elle conduit à la grotte abritant ses ossements, pour que ce clergé réticent consente à authentifier les reliques. Nous sommes le 18 février 1625. Il est décidé que la dépouille de la jeune fille sera gardée dans une urne en argent déposée à l’intérieur de la cathédrale et que, le 15 juillet, jour de l’invention, la châsse sera portée en procession avec la participation de la noblesse. Suivant la proclamation du Sénat, pour la première de ces processions, les citoyens quittent leurs vêtements de deuil pour revêtir leurs habits de fête, éclairent la ville de toutes ses lumières et inondent ses rues de pétales de fleurs69.

  • 70 Voire la Postface de la pièce : Luzi, 1993.
  • 71 Il s’agit de l’œuvre du jésuite Cascini, Di Santa Rosalia, vergine palermitana, libri tres.

161988. Palerme est assiégée par la mafia. Leoluca Orlando, à la tête du Conseil municipal, demande au poète italien Mario Luzi de composer une pièce théâtrale sur l’histoire de sainte Rosalie. Le dramaturge est sur le point de refuser cette proposition, lorsqu’il découvre « accidentellement » une chronique du XVIIe siècle : « C’était la redécouverte du divin occulté dans l’oubli, perdu dans l’obscurité de la conscience comme la dépouille de Rosalie dans la roche de la montagne : et ceci arrivait au moment du grand danger, d’un état de souffrance aigu et généralisé… », raconte l’écrivain70. Le manuscrit ressuscité, telle une relique, produit à nouveau le miracle : « À un moment donné, cette histoire eut raison de toute hésitation. Soudainement, je fus pris par l’envie (et le plaisir) de la raconter et de la revivre à l’intérieur d’un sentiment endémique et partagé, ainsi que le livre du Cascini71 la déroulait. Et le texte fut rapidement rédigé… »

  • 72 Ce sont les mots de R. Rovira y Oliver, 1931, p. 45.

17L’année d’après, en 1989, la Corale della città di Palermo per Santa Rosalia (Chorale de la ville de Palerme pour sainte Rosalie), fiction où l’artiste se fait l’interprète de la vox populi, était représentée au Teatro Stabile-Biondo. Alors que le maire, évincé par la Démocratie Chrétienne, s’apprêtait à sortir de la scène politique, la sainte faisait son entrée dans le principal théâtre de la ville, invoquée, une fois de plus, par les Palermitains : « dans un moment de grand nécessité pour sa ville natale »72. À travers le récit fondateur du patronage de sainte Rosalie, Orlando n’annonce-t-il pas sa propre réélection comme maire de Palerme, libérateur de la ville de tous les « maux » qui l’affligent ? En 1995, dirigeant à nouveau le Conseil municipal, Leoluca Orlando décide de faire représenter la légende hagiographique de Rosalia Sinibaldi à l’occasion de la fête patronale. L’histoire de la peste à Palerme fonctionne comme un mythe d’origine de ces festivités. Il convient de revenir en arrière pour découvrir cet entrelacement.

Le Festino di Santa Rosalia, re-présenter l’histoire

  • 73 Pitré, 1900, p. 7.
  • 74 Sur l’histoire des chars du Festino et leur signification : Santoro, 1991.
  • 75 Ce toponyme vient du mot Al-Qasr qui signifie « le Château » en arabe, métonymie de la ville comme (...)

181625. Après la procession miraculeuse des reliques de sainte Rosalie, l’épidémie semble s’atténuer : « En attestation de reconnaissance pour ce bienfait, Palerme se voua à elle et prit à célébrer en son honneur des réjouissances annuelles afin de commémorer les jours de la libération et de porter en triomphe la sainte patronne73 ». Aujourd’hui encore, le 15 juillet, les plus hautes autorités ecclésiastiques et civiles accompagnent l’urne de la sainte à travers les rues de la ville. En 1649, un nouvelle menace d’épidémie conduit le gouvernement à multiplier les manifestations de reconnaissance envers la patronne. Les célébrations se prolongent pendant cinq jours. C’est déjà le Festino, appendice profane à la fête religieuse. Sa principale attraction est le Char Triomphal où trône l’image de sainte Rosalie, véritable Deus ex machina74. Le premier architecte chargé du projet par le Sénat, Paolo Amato (1634-1714), a donné à cette immense « machine » la forme en vaisseau qui s’est conservée jusqu’à nos jours. Ce bateau pénétrait dans la cité par une de ses portes, tiré par des cheveux ou des bœufs, puis, il parcourait en sens inverse la rue principale, le Cassaro75, et revenait au port dont il était parti, suivi d’un long cortège. Lorsque l’on sait que l’épidémie est arrivée à bord d’un navire, il est aisé de comprendre que, comme la cérémonie religieuse, le rite profane met en scène le mythe de la peste, de l’irruption du fléau à la procession miraculeuse dont le départ du vaisseau anticipe les effets cathartiques.

  • 76 Santoro, 1991, p. 194, 196, 197 et 203.
  • 77 Interview accordée par Leoluca Orlando à des journalistes d’une chaîne italienne aux États Unis, a (...)

19Si l’armature du rituel reste inaltérée à travers les siècles, dès les premiers Festini, des scènes actuelles font irruption sur les flancs du Char Triomphal. En 1721, Charles VI est acclamé roi de Sicile et le char sert à représenter la victoire sur les infidèles de l’empereur qui a chassé les Turcs de Belgrade. Au XIXe siècle, sous les Bourbon, la machine donne à voir les événements les plus dramatiques de l’époque et leur résolution76. Les calamités qui frappent la ville – guerres, tremblements de terre, épidémies, famines, invasions de sauterelles – sont les « maux » sur lesquels la sainte, une année après l’autre, triomphe. « Le Festino, explique Leoluca Orlando77, est un prétexte que les Palermitains utilisent pour se demander qui sont-ils, où vont-ils, quel est leur histoire et quel est leur problème du moment. C’est un miroir qui nous aide à nous retrouver […] Parler du Festino signifie parler de contamination, mais la contamination change : une fois, c’est la contamination de la peste, une fois, c’est la contamination de la famine, une autre fois, c’est la contamination de la mafia… » C’est pourquoi, les deux concepteurs de spectacles milanais chargés, dès 1995, par le conseil municipal de représenter la légende de sainte Rosalie, Valerio Festi et Monica Maimone, se livrent à « une opération de restauration des symboles, afin de les rendre lisibles, reconnaissables, immédiatement évocateurs du présent ». Méticuleusement reconstruite à travers des documents d’archives, l’histoire de la peste fournit la matière pour trois « dramaturgies par images » qui, de 1995 à 1997, utilisent les lieux de la ville comme les décors d’un théâtre.

  • 78 J’ai interviewé Monica Maimone en juillet 1997.
  • 79 Bensa, 2001, p. 6.

20« Voici l’histoire que nous avons essayé de raconter », explique Monica Maimone78. « Nous sommes en 1624, un bateau chargé de choses infectes est arrêté au large du port de Palerme parce qu’il est suspecté de peste. Le vice-roi Manuele Filiberto, qui devait recevoir avec ce bateau des cadeaux du roi de Tunis, force la main des autorités afin que le bateau puisse pénétrer dans le port. Le bateau entre, les cadeaux sont portés dans le palais et, comme par hasard, du palais royal la peste se diffuse dans toute la ville. C’est donc l’avidité du vice-roi, dans lequel il est facile de reconnaître d’autres figures de vice-rois d’une période plus récente, qui a fait entrer la peste à Palerme. Les citoyens cherchent à arrêter le mal, mais c’est seulement au moment où ils redéfinissent leur identité autour d’un symbole ; où ils créent un consensus autour de la figure d’une sainte patronne qui jusque là n’existait pas ; où ils redéfinissent leur identité de citoyens autour d’une ville qui redevient telle, que la peste disparaît. » La réalisatrice nous dévoile le sens social du mythe fondateur de la fête et nous fournit aussi une clef de lecture moderne de la peste : « Au terme de cette trilogie – lisons-nous dans le Programme du 376e Festino di Santa Rosalia –, la peste est vaincue, le deuil, terminé. Nous voulons exprimer la conscience de la possible guérison, donner une vision et proposer une réflexion sur ce que Palerme « peut faire ». Cette exégèse politique vient des artistes étrangers qui, en collaboration avec la mairie, ont élaboré ce projet triennal : « le passage par l’altérité jetant les bases d’une nouvelle sorte d’autochtonie »79. Cependant, cette parole venue d’ailleurs serait lettre morte si les Palermitains n’étaient pas prêts à la recevoir. Pour comprendre ce qui donne au langage de la peste son pouvoir d’évocation, il faut sortir du cadre artistique et plonger dans le domaine du politique, car c’est là que ces « symboles restaurés » prennent tout leur sens.

  • 80 Camus, 1962, p. 220.
  • 81 Voir note 35.
  • 82 Si, comme l’atteste toute son iconographie, sainte Rosalie est une sainte printanière, le thème du (...)
  • 83 Camus, 1962, p. 1441.
  • 84 Ibidem, p. 284.

21« Si je vous cède la place, moi, les miens et les alcaldes aurons-nous la vie sauve ? » demande le Gouverneur de Cadix. « Mais naturellement, voyons, c’est l’usage ! » répond la Peste80. Dans l’État de siège, le pouvoir pactise avec le fléau et lui permet de pénétrer dans la ville. Le récit étiologique reconstruit par Monica Maimone, identifie la cause du mal dans l’avidité du vice-roi Manuele Filiberto, qui préfigure la soif d’argent des politiciens modernes. Dans la mise en scène du Festino, l’épidémie se propage à partir du Palais Royal des Normands, siège du parlement de la Région sicilienne. À l’image de cette pourriture qui suinte des fissures du bâtiment infecté, la corruption mafieuse s’est progressivement infiltrée dans cette institution. Monica Maimone nous suggérait que la ville peut guérir de cette « maladie sociale » à condition de retrouver son unité autour d’une figure forte. Au moment culminant de la fête, la statue en carton-pâte représentant la patronne, entièrement recouverte de roses, est dévoilée par un ange blanc suspendu à une montgolfière. Dès que la danseuse aux ailes de lumière ôte le voile de Rosalie, Leoluca Orlando monte sur son char et offre un bouquet de fleurs à la sainte. « Vive Palerme et Santa Rosalia ! », crie Orlando à la foule. « Vive notre maire Orlando ! » répond celle-ci en chœur. Dans ce face à face entre le maire et la sainte, il n’est pas facile de savoir à qui vont les ovations du public... La relation « en miroir » que Leoluca Orlando instaure avec la sainte patronne dans l’action rituelle, nous incite à voir dans le maire de Palerme : « le radeau du naufrage pour chaque Palermitain. »81 La sainte fleurie qui a purgé la ville de la peste tend son miroir au maire qui veut assainir la politique sicilienne. S’identifiant à elle, Orlando se présente comme l’homme nouveau apte à faire renaître Palerme de son long hiver, seul capable de faire germer la fleur de l’espérance82 : « On peut dire d’ailleurs, avec Camus, qu’à partir du moment où le plus infime espoir devint possible pour la population, le règne effectif de la peste fut terminé »83 … « Il arrive donc que l’homme triomphe »84 !

Les Triomphes de sainte Rosalie

  • 85 Bensa, 2001, p. 11.
  • 86 Ce temps festif s’étale sur cinq jours, pendant lequel les célébrations profanes et religieuses en (...)
  • 87 L’incaprettamento est une technique mafieuse de mise à mort qui consiste à lier les poignées et le (...)

22L’analyse de quelques spectacles de création contemporaine reprenant des manières traditionnelles de chanter et de raconter la légende hagiographique de sainte Rosalie, vont nous permettre de cerner un nouveau façonnage de l’histoire où : « tout se passe comme si le passé devait se plier aux exigences du présent »85. Pendant la période où Leoluca Orlando a été le maire de Palerme, le temps du Festino86 a offert aux artistes locaux l’occasion de présenter des spectacles qui s’inspiraient de la figure et du légendaire de sainte Rosalie. En 1997, la compagnie Ditirammu interprétait I Triunfi di Santa Rosalia, (les Triomphes de sainte Rosalie), un assemblage de traditions qui ont comme dénominateur commun la glorification de la sainte. Y figuraient, à côté des triunfi proprement dits – chants votifs qui, en remerciement d’une grâce reçue, célébraient la victoire de la patronne sur la peste –, des chansons populaires, des déclamations et des poèmes. Au beau milieu de la représentation, une jeune fille faisait irruption sur scène récitant un poème de Vincenzo Consolo. Flaques de sang sur les trottoirs, cadavres incaprettati87 dans les coffres des voitures, bâtiments éventrés par les bombes rendaient on ne peut plus actuelle la vision apocalyptique de la ville pestiférée. La poésie contemporaine de Consolo s’élevait comme une voix de l’intérieur de la pièce pour nous suggérer une lecture de ce légendaire ancien, joué par des troupes de jeunes acteurs, non seulement sur les planches, mais aussi dans les cafés et dans les restaurants palermitains.

  • 88 J’ai interviewé Vincenzo Pirrotta en juillet 1997.
  • 89 Rappelons que, au XIVe siècle, ce sont les Juifs qui ont été accusés de propager la peste en empoi (...)
  • 90 Sur l’ambivalence de la figure du Maure en Sicile, cf. Puccio, 2004b.
  • 91 Titre de l’ouvrage de Stille, 1995, la citation est à la p. 36.

23Si le présent permet de porter un regard rétrospectif sur le passé, il conduit parfois à le manipuler. Ainsi, l’acteur Vincenzo Pirrotta a-t-il adapté la technique narrative et la cadence particulière propres au cunto – forme de narration conventionnelle de l’histoire des paladins de France – à la légende de la Santuzza. Non content d’avoir changé le sujet du cunto, Vincenzo Pirrotta remanie l’histoire de la peste rapportée par les chroniqueurs. « C’est une petite licence que je me suis permise88. Parce que l’histoire véritable est que le vice-roi va voir les Turcs sans les avoir mis en quarantaine et qu’il est contaminé. Mais moi, je voulais donner aux spectateurs l’image de la peste qui rentre à Palerme avec les Turcs. Alors je dis : – Les Turcs avec leurs choses entrent dans la ville et ce serpent commence à marcher dans la ville. » Cette modification qui assimile la peste à une invasion ennemie renvoie à la figure historique de sainte Rosalie – nièce de Roger Ier de Hauteville, le roi normand qui chassa les Musulmans de Sicile – et rétablit l’équilibre entre le contenu et la forme du cunto, qui narre la lutte entre les chevaliers chrétiens et les maures infidèles. Mais c’est éclairée à la lumière de l’actualité que cette altération prend tout son sens. En dépouillant la presse locale et la littérature sur la mafia, on peut s’apercevoir que les mafieux, naguère considérés par les autochtones comme les détenteurs de valeurs partagés par tous, d’un « code » commun, voire de la plus authentique « sicilianité », se sont progressivement transformés en « ennemis de la Sicile ». L’« homme d’honneur » d’antan a fini par se confondre avec le stéréotype de l’étranger, marqué par une barbarie première, porteur de maladie, semeur de peste89. Image, aussi bien, de l’autre à convertir que de l’étranger à repousser, le Maure prête son visage ambivalent au mafieux90. « Falcone semblait animé [...] par le désir de libérer la Sicile de la peste de la mafia », lit-on dans un ouvrage consacré au combat mené par le juge Dans la terre des Infidèles91. En même temps que le combat entre le front de la mafia et celui de l’antimafia devient une lutte entre le Bien et le Mal, cette dernière assume l’aspect d’une croisade. Mais représenter les Triomphes de sainte Rosalie à lo Spasimo, une église désaffectée restaurée par l’initiative de la mairie, n’est-ce pas rappeler, une fois de plus, les exploits d’Orlando, ce « paladin » de l’Antimafia ?

Le « Spasme » de Palerme

  • 92 Sollima cité par Lombardo, 2002, p. 89.
  • 93 Sur la « renaissance » de Palerme et sur la politique patrimoniale du maire Orlando, cf. Puccio, 2 (...)

24Il convient de s’arrêter si peu que ce soit sur les travaux de restauration entrepris sous la municipalité d’Orlando, car il s’agit d’une autre manière de transformer les vestiges du passé en témoins du présent. La détérioration du centre ville, dont la cause avait été l’accord, à partir de l’après-guerre, entre les spéculateurs du bâtiment et une administration locale profondément corrompue, était le signe visible d’une dégradation plus profonde, sociale et morale, de la ville. Désertés par leurs anciens habitants, occupés ou « squattés » par les plus pauvres, qui constituaient un réservoir de main d’œuvre pour la mafia, hantés par la micro et par la macro-criminalité, les quartiers du centro storico étaient progressivement devenus des ghettos, ou des lazarets, si l’on préfère… La nuit, une sorte de tacite couvre-feu dissuadait les Palermitains de pénétrer dans ce centre historique : « Un lieu abandonné, sans nom, sans histoire et sans mémoire […] Il a fallu des années pour comprendre à qui appartenait ce monde, des années pour que les gens recommencent à fréquenter ce centre que l’on évitait, que l’on contournait, que l’on ignorait… »92 Dans les années 1990, cafés et restaurants ont été ouverts dans ces contrées périlleuses. Ces places immenses et vides, ces lieux déshérités, occupés à nouveau par les Palermitains, et surtout par les jeunes Palermitains, ont recommencé à vivre. Les vers de Mario Luzi rappellent cette « renaissance » palermitaine93 :

  • 94 Luzi, 1993, p. 373.

« Une fois la sécheresse finie, la peste arrêtée,
La ville reprend la vie. On ferme les lazarets,
On descelle les maisons, tout le monde en sort
Librement sans craindre la contagion. »94

  • 95 Voir, à ce propos, la préface du livre de Caronia (1982) sur les travaux de restauration du palais (...)

25Ce discours pathologique a contaminé d’autres sphères que celles théâtrale ou littéraire. Dès le début des années 1980, le langage de la maladie commence à être employé par les ingénieurs du bâtiment, par les techniciens ou par les architectes pour décrire les effets dévastateurs de la mafia sur le tissu urbain. On parle de « monuments malades », on envisage les « remèdes » pour les « soigner », alors que le mot risanamento (assainissement) suggère, avant tout, la nécessité de purifier la ville de la corruption mafieuse95.

  • 96 Camus, 1962, p. 1464.

26Au cœur du quartier de la Kalsa, l’un des fiefs de la mafia, l’église de Santa Maria dello Spasimo, Sainte-Mairie-du-Spasme, était une plaie béante dans la ville de Palerme. Elle est, aujourd’hui, l’emblème de sa guérison. En raison de son histoire suggestive, ce lieu se prêtait à devenir un signe des temps. Un destin singulier a marqué ce chef-d’œuvre du gothique d’origine espagnole depuis sa construction, au tout début du XVIe siècle, le faisant changer plusieurs fois de destination au cours des siècles. Théâtre au XVIe siècle, il devient un lazaret au XVIIe. Compté au nombre des « églises détruites » au XVIIIe siècle, il est transformé en hôpital au XIXe. Au XXe siècle, il n’est plus qu’une gigantesque poubelle, jusqu’à ce que, en 1995, une coopérative d’anciens détenus, patronnée par la mairie, le nettoie et le rende à son ancienne vocation de théâtre. Et théâtre, Lo Spasimo l’est devenu de la politique de Leoluca Orlando, où le sauvetage d’un monument et la réinsertion d’anciens détenus vont de pair. Les mafieux chassés, les criminels reconvertis, cet espace peut être réincorporé à un centre ville qui a, à son tour, retrouvé sa santé. Aujourd’hui, les Palermitains y accompagnent en visite les touristes, comme les survivants d’Oran : « La plupart effectuaient des pèlerinages délicats aux lieux où ils avaient souffert. Il s’agissait de montrer aux nouveaux venus les signes éclatants ou cachés de la peste, les vestiges de son histoire »96.

  • 97 Le roman Lo Spasimo di Palermo, publié, en 1998, à Milan, aux Éditions Arnoldo Mondadori, a été tr (...)
  • 98 Consolo, 2000, p. 37.
  • 99 De même que le héros de son roman, Consolo vit à Milan, dans un exil volontaire.
  • 100 Ibidem, p. 134.
  • 101 Consolo fait ici référence aux Promessi Sposi, de Alessandro Manzoni.
  • 102 Consolo, 2000, p. 99.

27 Lo Spasimo di Palermo est aussi le décor du roman, autobiographique par bien des aspects, de Vincenzo Consolo97. Dans la vision de l’écrivain, passé et présent se superposent. Au milieu du XXe siècle, l’épidémie semble encore habiter les rues de l’enfance de Chino, son protagoniste, guettant le passage « des pestiférés de toute sorte qui venaient tous les jours du Spasimo pour aller manger à la Dogana »98. De retour dans sa terre natale, après un long exil à Milan99, le poète est assailli par les miasmes de la ville portuaire dans la chaleur estivale et par le souvenir de fièvres jamais éteintes : « C’était le temps fébrile des pestes, du choléra de Palerme […] Sur ce trajet passaient les croque-morts en ciré noir, avec leurs charrettes grinçantes, « Qui a des morts ? » criaient-ils »100. Revenu à Milan, dans une sorte de parcours labyrinthique, il se retrouve à nouveau en pays de peste : « C’était le centre du grand lazaret, du carré de la peste [...] le lieu de la souffrance et de la mort, la concentration de toutes les douleurs, offenses, violences, de la fureur individuelle et publique, et de la pitié humaine, de l’aide fraternelle. Il se souvint des pages terribles du roman sur le fléau historique101 […] Il pensa à la métaphore éternelle de cette œuvre, au marasme du XVIIe siècle qui revenait, à l’ignorance et à la violence du pouvoir, à la folie qui couve et se propage, aux contagions, aux pestes de toutes les époques de Milan. »102

  • 103 Selon une autre interprétation, l’église de Santa-Maria-dello-Spasimo doit son nom aux convulsions (...)
  • 104 Consolo, 2000, p. 134.
  • 105 Camus, 1962, p. 1935.
  • 106 Référence à l’attentat au juge Falcone. Le 23 mai 1992, plusieurs kilos d’explosif firent sauter u (...)
  • 107 Ibidem, p. 152.
  • 108 Ibidem, p. 156.

28Cette souffrance humaine, convertie dans une Passion, est le thème du tableau de Raphaël qui donne son nom à l’église palermitaine103 : « … cette scène est si parfaite et vivante, que son Auteur l’appela Effroi de la Vierge et « Spasimo », Douleur du Monde »104 Image d’un mal intemporel, prototype de tous les supplices, cette Passion semble, néanmoins, assumer une signification politique dans le roman de Consolo. Si la guerre, « cette brusque irruption du meurtre dans un univers qui se voulait pacifique », est l’arrière-fond de la Peste105, l’arrière-plan de Lo Spasimo di Palermo est, encore, la mafia. La lettre que Chino écrit à son fils à conclusion du livre dévoile la métaphore recélée dans son titre : « Cette ville, tu le sais, est devenue un champ de bataille, un abattoir quotidien. On tire, on fait exploser du plastic, on déchire des vies humaines, on carbonise des corps, on écrase des membres sur les arbres et l’asphalte – ah, le cratère infernal sur la route de l’aéroport ! »106 La défaite de l’État de droit marque le regain de la « fièvre » : « Après l’assassinat du juge au mois de mai, de sa femme et des gardes, après les funérailles tumultueuses, la rage, les hurlements, la fureur des gens, après les cortèges, les défilés nocturnes aux flambeaux, les symboles agités du deuil et du regret, dans ce juillet de fièvre au-dessus de la conque de ciment, de lumière incandescente qui efface le monde, lourde de parfums et de miasmes, tout semble assoupi, lointain. On a l’impression de vivre, à présent, dans une étrange suspension, dans une attente. »107 En conclusion de Lo Spasimo di Palermo, l’attentat au juge Borsellino replonge la ville dans son apocalypse : « Et ce fut alors l’immense grondement, le fer et le feu, l’éventrement de toute chose, le désastre, le déchirement, la dérision de la chair, la mort qui galope triomphante. »108

29Le triomphe de la mort, au-delà du triomphalisme de façade, était aussi la conclusion de la pièce de Luzi :

  • 109 Luzi, 1993, p. 378-379.

« Voici ce que votre évêque vous dit
Afin que vous vous en rappeliez. Parce que le mal
n’est pas vaincu, il est juste
temporairement battu, donc,
le mal reviendra… »109

  • 110 Scarpinato, 2002, p. 15.
  • 111 Camus, 1962, 1474.

30Si le mythe mis en scène par le rite festif propose une résolution heureuse du drame, ce dernier ne peut que mal se terminer dans le réel et dans les ouvrages qui le transposent : « Je me rappelle qu’il y a quelques années, quand il semblait que la culture de la légalité allait s’enraciner, un vieux mafieux devenu collaborateur de l’État, m’avait dit : « Monsieur le juge, ne vous faites pas d’illusions, ils vont revenir. Peut-être sous des formes différentes, mais ils vont revenir. Ceux-là, ils sont comme l’herbe qui pousse et qui perce même le ciment. Il n’y a que Dieu qui puisse les vaincre, s’il le veut. »110 Il nous semble presque d’entendre, dans les mots désenchantées du repenti, rapportés par le juge Scarpinato, les considérations du médecin Rieux à la fin de la Peste : « Écoutant, en effet, les cris d’allégresse qui montaient de la ville, Rieux se souvenait que cette allégresse était toujours menacée. Car il savait ce que cette foule en joie ignorait, et qu’on peut lire dans les livres, que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais, qu’il peut rester pendant des dizaines d’années endormi dans les meubles et les linges, qu’il attend patiemment dans les chambres, les caves, les malles, les mouchoirs et les paperasses, et que, peut-être, le jour viendrait où, pour le malheur et l’enseignement des hommes, la peste réveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une cité heureuse. »111

La cathédrale de Palerme voilée, lors du Festino de 1996. Photo Luciano Puccio

Bibliographie

Bibliographie

Amitrano Savaresse, Annamaria, 1991, « Viva Palermo e Santa Rosalia ! o il bisogno dl « Festino », in Gerbino, Aldo (éd.), La rosa dell’Ercta, 1196-1991. Rosalia Sinibaldi : sacralità, linguaggi e rappresentazione, Palerme, Edizioni Dorica., p. 241-258.

Arlacchi, Pino, 1992, Gli uomini del disonore. La mafia siciliana nella vita del grande pentito Antonino Calderone, Milano, Arnoldo Mondadori Editore.

- 1994, Addio Cosa Nostra. I segreti della mafia nella confessione di Tommaso Buscetta, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli.

Bensa, Alban, 2001, « Fièvres d’histoire dans la France contemporaine », inBensa, Alban, Fabre, Daniel (éd.), 2001, Une histoire à soi. Figurations du passé et localités, Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme.

Bensa, Alban, Fabre, Daniel (éd.), 2001, Une histoire à soi. Figurations du passé et localités, Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme.

Camus, Albert, 1962, La Peste, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade.

- 1962, L’État de siège, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade.

- 2002, Réflexions sur le terrorisme (avec la contribution de Jacqueline Lévi-Valensi, Antoine Garapon et Denis Salas), Paris, Nicolas Philippe.

Caronia, Giuseppe, 1982, La Zisa di Palermo. Storia e restauro, Rome/Bari, Laterza.

Chirco, Adriana, 1997, Palermo, la città ritrovata, Palerme, Flaccovio.

Consolo, Vincenzo, 2000, Le palmier de Palerme, Paris, Seuil.

Fabre Thierry, Puccio, Deborah, (éd.), 2002, Retrouver Palerme, Arles, Actes Sud, (La Pensée de Midi, 8).

Falcone, Giovanni (Marcelle Padovani éd.), 1997 (1ère éd. 1993), Cose di cosa nostra. Milan, Biblioteca Universale Rizzoli.

Gerbino, Aldo (éd.), 1991, La rosa dell’Ercta, 1196-1991. Rosalia Sinibaldi : sacralità, linguaggi e rappresentazione, Palerme, Edizioni Dorica.

Hartog, François, Revel, Jacques, (éd.), 2001, Les usages politiques du passé, Paris, Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales.

Lombardo, Maria, 2002, Roberto Ando. Portrait, in Fabre, Thierry, Puccio, Deborah, (éd.), Retrouver Palerme, Arles, Actes Sud, (« La Pensée de Midi », 8), p. 83-86.

Luzi, Mario, 1993, Corale della città di Palermo per Santa Rosalia, Milan, Garzanti Editore.

Oschwald, Hanspeter, 1999, Orlando, un uomo contro. Il sindaco antimafia, Gêne, De Ferrari Editore.

Padovani, Marcelle, 1987, Les dernières années de la Mafia, Paris, Gallimard.

Pitre, Giuseppe, 1900, Feste patronali in Sicilia descritte da Giuseppe Pitré, Turin-Palerme, Carlo Clausen.

Puccio, Deborah, 2001. L’ethnologue et le juge. L’enquête de Giovanni Falcone sur la mafia en Sicile. Ethnologie française, XXXI (1), p. 15-27.

- 2003, « La “renaissance” de Palerme sous la municipalité d’Orlando (années 1990) : fête et monuments », Rives nord-méditerranéennes, n° 16, p. 45-60.

- 2004a, « Jeux du politique, jeux du symbolique », Relances de traditions en Europe aujourd’hui, sous la direction de C. Bromberger et D. Chevalier, Die, Éditions A Die, p. 106-112.

- 2004b, « Usages et mésusages du métissage : les Arabes à Palerme », Langues en mélange dans l’histoire du Maghreb, sous la direction de Dakhlia, Paris, Éditions Maisonneuve et Larose, (sous presse).

Renda, Francesco, 1997, Storia della mafia, Palermo, Sigma Edizioni.

Rovira y Oliver, Rosalino, 1931, Di Santa Rosalia, vergen palermitana, Tarragona, imprenta suc. de Torres y Virgili.

Santoro, Rodo, 1991, « Il carro come rappresentazione », in A. Gerbino (ed.), La rosa dell’Ercta, 1196-1991. Rosalia Sinibaldi : sacralità, linguaggi e rappresentazione, Palerme, Edizioni Dorica, p. 191-210.

Scarpinato, Roberto, 2002, « Palerme, l’un des rares lieux éthiques qui nous restent », in Fabre, Thierry, Puccio, Deborah (éd.), Retrouver Palerme, Arles, Actes Sud, (La Pensée de Midi, 8), p. 9-15.

Stille, Alexander, 1995, Nella terra degli infedeli. Mafia e politica nella prima Repubblica. Milan, Arnoldo Mondadori Editore, 1995.

Notes

1 Camus, 1962, p. 1229.

2 Ibidem, p. 1279. On parle encore d’« invasion brutale de la maladie » à la p. 1273.

3 Ibidem, p. 1229-30.

4 Ibidem, p. 1242.

5 Ibidem, p. 1249.

6 Ibidem, p. 1420.

7 Ibidem, p. 1423.

8 Ibidem, p. 1425.

9 Ibidem, p. 1465.

10 Ibidem, p. 1289. Voir, aussi, p. 1327.

11 Ibidem, p. 1355. À propos du basculement progressif de l’individuel au collectif, voir aussi p. 1273-74.

12 Ibidem, p. 1280.

13 Ibidem, p. 1284.

14 Ibidem, p. 1368-69.

15 Ibidem, p. 1258.

16 Ibidem, p. 1269.

17 Ibidem, p. 1282.

18 Ibidem, p. 1358.

19 Ibidem, p. 1292.

20 Ibidem, p. 1280.

21 Ibidem, p. 1301.

22 C’est Camus lui-même qui emploie ce terme : « Il s’agissait, en somme, d’imaginer un mythe qui puisse être intelligible pour tous les spectateurs de 1948 », explique-t-il dans son Avertissement à l’État de Siège (1962, p. 187).

23 Ibidem, p. 257.

24 Ibidem, p. 253.

25 Ce sont les mots de la Peste : Ibidem, p. 229.

26 « Activez la transformation des innocents en coupables… », dit la Peste, p. 240.

27 Ibidem, p. 194.

28 Ibidem, p. 222.

29 Ibidem, p. 224. Voir aussi p. 250 : « Le seul refuge est la mer dont ces murs nous séparent », dit le Chœur.

30 Ibidem.

31 Ibidem, p. 277.

32 Ibidem, p. 275.

33 Ibidem, p. 271.

34 Ibidem, p. 284.

35 Falcone, 1997, p. 39.

36 Cosa Nostra est le nom indigène de la mafia : « Le mot « mafia », comme l’a précisé le repenti Tommaso Buscetta, est une création littéraire. Les « vrais » mafieux sont tout simplement appelés « hommes d’honneur ». Leur association secrète s’appelle « Cosa Nostra » : Arlacchi, 1992, p. 15.

37 Camus, 1962, p. 209.

38 Renda, 1997, p. 168 et 184.

39 Ibidem, p. 248 et 304-305.

40 À peine quatre mois avant, Carlo Alberto Dalla Chiesa, connu pour son succès dans la lutte contre le terrorisme, avait été envoyé en Sicile afin de combattre la mafia.

41 Camus, 1962, p. 1245.

42 Falcone, 1997, p. 72 et 82-83.

43 Ibidem, p. 39.

44 Ibidem, p. 37.

45 Camus, 1962, p. 210. L’image de la pieuvre est la plus courante pour représenter la mafia.

46 Ibidem, p. 1247. L’association entre la peste et la guerre est réitérée à la p. 1293.

47 Camus, 1962, p. 1289.

48 Ibidem, p. 1375.

49 Falcone, 1997, p. 14.

50 Ibidem, p. 119.

51 Ainsi appelle-t-on en Italie le phénomène du repentir politique.

52 Représentants de la famille mafieuse de Corleone.

53 Falcone, 1997, p. 60.

54 Camus, 1962, p. 253.

55 Il faut rappeler que l’une des étymologies du mot omertà fait dériver ce terme du sicilien omu, « homme » : Padovani, 1987, p. 261.

56 Camus, 1962, p. 1283.

57 Ibidem, p. 1273.

58 Ibidem, p. 211.

59 Ibidem, p. 1405.

60 « Nous tous… nous nous nourrissions du même pain de l’exil » : Camus, 1962, p. 1369.

61 Ibidem, p. 1273 et p. 1274.

62 Menée par deux jeunes intellectuels toscans, Leopoldo Franchetti et Sidney Sonnino.

63 Ibidem, p. 1461 et p. 1465.

64 Ibidem, p. 156.

65 Ce sont les mots employés, en 1910, par le procureur Salvatore Pagliano : Renda, 1997, p. 175.

66 Rovira y Oliver, 1931, p. 48-49. Ce notable raconte l’histoire de sainte Rosalie pour justifier son invocation a Torredembana en temps de peste et son élection comme patronne de cette ville espagnole.

67 Pitré, 1900, p. 4. Toutes les traductions de textes en italien ont été effectuées par moi-même.

68 Ibidem, p. 5.

69 Pour retracer l’histoire de la fête patronale de Palerme, j’ai utilisé Amitrano Savarese, 1991.

70 Voire la Postface de la pièce : Luzi, 1993.

71 Il s’agit de l’œuvre du jésuite Cascini, Di Santa Rosalia, vergine palermitana, libri tres.

72 Ce sont les mots de R. Rovira y Oliver, 1931, p. 45.

73 Pitré, 1900, p. 7.

74 Sur l’histoire des chars du Festino et leur signification : Santoro, 1991.

75 Ce toponyme vient du mot Al-Qasr qui signifie « le Château » en arabe, métonymie de la ville comme le Cassaro l’est aujourd’hui.

76 Santoro, 1991, p. 194, 196, 197 et 203.

77 Interview accordée par Leoluca Orlando à des journalistes d’une chaîne italienne aux États Unis, après une conférence de presse donnée la veille du Festino de l’an 2000.

78 J’ai interviewé Monica Maimone en juillet 1997.

79 Bensa, 2001, p. 6.

80 Camus, 1962, p. 220.

81 Voir note 35.

82 Si, comme l’atteste toute son iconographie, sainte Rosalie est une sainte printanière, le thème du printemps revient sans cesse dans l’action politique du maire de Palerme. Ce parallélisme a été développé dans un autre article : Puccio, 2004a.

83 Camus, 1962, p. 1441.

84 Ibidem, p. 284.

85 Bensa, 2001, p. 11.

86 Ce temps festif s’étale sur cinq jours, pendant lequel les célébrations profanes et religieuses en l’honneur de la sainte se succèdent.

87 L’incaprettamento est une technique mafieuse de mise à mort qui consiste à lier les poignées et les chevilles derrière le dos, faisant passer la même corde autour du cou de la victime, de sorte que, en essayant de se libérer, elle s’étrangle toute seule.

88 J’ai interviewé Vincenzo Pirrotta en juillet 1997.

89 Rappelons que, au XIVe siècle, ce sont les Juifs qui ont été accusés de propager la peste en empoisonnant les puits.

90 Sur l’ambivalence de la figure du Maure en Sicile, cf. Puccio, 2004b.

91 Titre de l’ouvrage de Stille, 1995, la citation est à la p. 36.

92 Sollima cité par Lombardo, 2002, p. 89.

93 Sur la « renaissance » de Palerme et sur la politique patrimoniale du maire Orlando, cf. Puccio, 2003.

94 Luzi, 1993, p. 373.

95 Voir, à ce propos, la préface du livre de Caronia (1982) sur les travaux de restauration du palais normand de la Zisa, édité avec le concours de la mairie.

96 Camus, 1962, p. 1464.

97 Le roman Lo Spasimo di Palermo, publié, en 1998, à Milan, aux Éditions Arnoldo Mondadori, a été traduit en français sous le titre de Le Palmier de Palerme : Consolo, 2000. Le titre français évoque le palmier de l’enfance de Chino, son protagoniste « misérablement abattu par la spéculation mafieuse » (4e page de couverture).

98 Consolo, 2000, p. 37.

99 De même que le héros de son roman, Consolo vit à Milan, dans un exil volontaire.

100 Ibidem, p. 134.

101 Consolo fait ici référence aux Promessi Sposi, de Alessandro Manzoni.

102 Consolo, 2000, p. 99.

103 Selon une autre interprétation, l’église de Santa-Maria-dello-Spasimo doit son nom aux convulsions, aux « spasmes » de la maladie, soulagés par la Vierge à qui était dédié son autel : Chirco, 1997, p. 218. Cette exégèse ne s’oppose pas à celle suggérée par Consolo puisque le tableau de Raphaël était la toile de fond aux spasmes bien réels des pestiférés.

104 Consolo, 2000, p. 134.

105 Camus, 1962, p. 1935.

106 Référence à l’attentat au juge Falcone. Le 23 mai 1992, plusieurs kilos d’explosif firent sauter un morceau de l’autoroute reliant Palerme à l’aéroport de Punta Raisi. Le 19 juillet de la même année, le juge Borsellino était assassiné devant la maison de sa mère par une voiture piégée.

107 Ibidem, p. 152.

108 Ibidem, p. 156.

109 Luzi, 1993, p. 378-379.

110 Scarpinato, 2002, p. 15.

111 Camus, 1962, 1474.

Table des illustrations

Légende La cathédrale de Palerme voilée, lors du Festino de 1996. Photo Luciano Puccio
URL http://books.openedition.org/pup/docannexe/image/6474/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 156k

Auteur

IDEMEC, Universités d’Aix-Marseille I et III-CNRS

© Presses universitaires de Provence, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540