Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Comportements, croyances et mémoires

 | 
Gilbert Buti
, 
Anne Carol

Mémoires

Derniers devoirs : les tribulations du corps entre le deuil et la mémoire

Michel Vovelle

Texte intégral

1Est-ce une forme de rumination maladive (ou simplement un effet de l’âge) qui m’amène à rappeler pour ouvrir cette méditation sur les tribulations actuelles du corps, le souvenir de mon dernier voyage à Budapest, voici plus de dix ans déjà, en 1995, que j’ai évoqué en quelques lignes en introduction à la réédition de mon ouvrage sur « La mort et l’Occident » en 2000 ? J’avais trouvé la cité changée, mais dans l’édifice ancien remis à neuf de la vieille ville où se trouvait l’Institut qui nous accueillait, c’était cependant des fantômes qu’évoquaient les chercheurs hongrois, sous un intitulé assez vague mais intrigant, dont je devais découvrir, en invité extérieur, les arrières pensées. Il faut dire que ma contribution sur les formes d’héroïsation posthume sous la Révolution Française n’était en phase qu’à demi avec un thème central, apport original de la rencontre : à savoir les « réenterrements individuels ou collectifs dans la Hongrie contemporaine à partir de 1989. »

2Pratique singulière encore que je ne dispose pas de données comparatives dans d’autres pays, particulièrement pour ceux de l’ancien bloc socialiste d’Europe Centrale ou Orientale qui ont, sur la base d’héritages historiques comparables, connu des vagues de « réhabilitations » parfois timidement amorcées avant la chute du système, prenant dès lors la forme de réparations collectives avec dénonciation de la responsabilité du pouvoir déchu, ou expression d’une faute copartagée. Dans ce dernier cas de figure, la « repentance », surgie et officialisée à partir des retours d’une mémoire occultée dans l’histoire du XXe siècle, avec ses fautes et ses crimes, n’épargne pas les pays occidentaux qui ont eux aussi affaire avec leur passé.

3Les réenterrements hongrois représentent plus que l’aboutissement logique, dans un monde changé, des réhabilitations antérieures, ils ne se réduisent pas non plus à une forme de « repentance ». En tant que spécialiste, si peu que ce soit, des rituels funéraires, ce sont les modalités mêmes qui m’apparaissent singulières puisque cette pratique collective octroie solennellement à ces victimes, non seulement un cérémonial commémoratif, mais une nouvelle sépulture. Comme je l’ai rappelé ailleurs, on peut suivre son évolution depuis 1989 quand furent célébrés les martyrs de la révolution de 1956 exécutés par le régime Kadar ; puis de 1989 à 1991, la coalition conservatrice au pouvoir a célébré de cette façon les morts politiques liées au régime Rakosi et Kadar de 1948 à 1989, ainsi le cardinal Mindszenty mort en exil. On en est venu entre 1991 et 1994, dans cette démarche régressive, à se tourner vers les morts politiques liés au régime Horthy (1919-1944) et à la Seconde Guerre mondiale, personnalités ou groupes disparates : des résistants anticommunistes, des victimes des combats de 1945 contre l’armée rouge mais aussi le régent Horthy lui-même mort quiètement en exil au Portugal réenterré avec son épouse et son fils. C’est le cérémonial et la pratique elle-même qui frappent ici tant par la matérialité du réenterrement que par la volonté affirmée de rite de réconciliation et de communion collective. À vrai dire, les chercheurs hongrois convenaient que surtout dans les derniers épisodes, la communion nationale était loin de régner, et les participants n’étaient pas identiques. Redessiner leur passé en termes de consensus, leur apparaissait toutefois comme une démarche nécessaire, je les ai visiblement indisposés en précisant que la dépouille du maréchal Pétain n’a pas été transférée à Douaumont, contrairement à ce qu’ils pensaient : et je n’ai pas connu les suites de cette rencontre.

4Mais en fait, s’agissait-il d’une curiosité locale, malgré leur désir qu’elle fut partagée ? Eux-mêmes évoquaient une tradition magyare, encore que relativement récente. Entre 1870 et les années 1900, l’identité hongroise s’était affirmée dans les réenterrements du comte Batthyány ou de Kossuth, héros de 1848, et même du prince Rakóczi, héros de la lutte contre l’Autriche au XVIIIe siècle. De même, le régime communiste y avait eu recours pour Lazlo Rajk ou M. Karolyi, « réhabilités » comme pour Béla Bartók célébré de cette manière. En même temps qu’ils pouvaient se montrer assez susceptibles, les chercheurs hongrois ne manquaient pas d’humour, évoquant une enquête sponsorisée menée dans les cimetières de Sibérie dans le but de découvrir les ossements du grand poète national Petôfi, déporté en 1848 dans les « goulags » tsaristes, court-circuitant deux strates mémorielles : il semblerait (si j’ai bonne mémoire) que l’entreprise a tourné court quand le squelette rapporté, dûment identifié par son ADN s’est révélé être du sexe féminin.

5Je n’ai point voulu, en rappelant cet épisode (peu) connu, épingler un curiosum mais bien illustrer une des voies actuelles de l’entretien de la mémoire (ou de sa redécouverte) qui passe par une attention toute particulière au support corporel. Ce n’est pas une nouveauté, dira-t-on, mais il y a la manière, dans le temps et l’espace. En parallèle avec l’exemple hongrois, je suis tenté aujourd’hui d’évoquer le cas espagnol pour ses ressemblances comme pour ses différences. Nous sommes informés depuis un certain temps – avant même le retour de la gauche au pouvoir – du vif mouvement qui porte en Espagne des groupes, des individus et des collectivités à partir à la recherche des charniers des républicains victimes de la répression franquiste – combattants ou civils – pour leur donner une sépulture honorable. Sans être découragées, ces initiatives ne font pas l’objet, me semble-t-il, d’une prise en charge officielle, première différence avec la Hongrie. D’autres différences ne sont pas moins sensibles, ne serait-ce bien évidemment que l’orientation politique qui l’inspire, conservatrice pour le moins dans un cas, de gauche dans l’autre. Et il m’est arrivé dans ces toutes dernières années au gré d’une rencontre à Madrid avec mon collègue et ami Elhorza d’éprouver la vivacité du souvenir direct ou indirect et l’intensité d’un deuil inabouti. Mais aussi singulier reste le fait qu’il se manifeste comme un réveil. Quand bien même on récuse d’entrée l’imposture franquiste de la présence dans le mémorial officiel du Valle dos Caidos d’une poignée de morts républicains pour faire croire à l’équanimité de l’hommage, on pourrait considérer que le rétablissement d’un régime démocratique sous la houlette d’un souverain qui en est le garant, a été le prélude à une « paix des braves », dont les sursauts isolés de quelques trublions militaires ne seraient que l’écho moribond. Reste que, comme à Budapest, c’est dans la recherche des dépouilles, des restes tangibles des morts que l’on honore que s’opère ce travail de mémoire et/ou de deuil.

6Franchissant une étape de l’institutionnalisation du deuil collectif à celui de la République perdue à partir du corps des ancêtres, il conviendrait sans doute dans l’histoire des cruautés et violences qui sont vécues aujourd’hui sous nos yeux d’évoquer au gré des conflits, ceux de l’ex Yougoslavie hier sans parler même du Rwanda, de l’Irak aujourd’hui, la place du charnier. Preuve apportée à un acte d’accusation, décompte macabre quantifié, cautionné un peu dérisoirement par recherche de l’ADN, mais avant tout support de la douleur des familles, des proches et des collectivités. Il y a là un territoire sur lequel je ne m’aventurerai pas plus avant – geste de recul peut-être, quoique je ne sois plus jeune –, à l’instar de celui des jouvenceaux du « dit des trois morts et des trois vifs » de la tradition médiévale. Plus encore sans doute conscience de l’ampleur d’un chantier (si l’on peut dire) qui mérite une approche beaucoup plus fouillée que cette incursion (les charniers déjà historiques, classés au rang des preuves certifiées, les faux charniers – Timisoara… –).

7On a projeté récemment à plusieurs reprises sur la chaîne Arte un document cinématographique injustement méconnu : celui de la première découverte horrifiée par un détachement de l’armée américaine en Allemagne d’un camp de concentration « en activité » avec ses demi-morts et son charnier : non pas l’un des plus grands sites d’extermination programmée, mais si l’on ose dire un témoignage plus direct et immédiat de l’insoutenable horreur ordinaire. J’en retiens chez le commandant du détachement américain (laissant par ailleurs à son allié, le médecin général russe, l’ingrate besogne de trier parmi les survivants ceux qui étaient « récupérables » et ceux qui ne l’étaient pas) le précieux réflexe d’avoir fait filmer la scène par un de ses soldats, mais aussi dans l’optique de notre évocation, le cérémonial expiatoire improvisé qu’il a imposé aux habitants-notables nazis, vieux et jeunes, de donner une sépulture décente aux cadavres en les habillant sommairement et les enveloppant dans des draps ou des nappes d’un blanc immaculé. Soit la restitution d’une humanité déniée, un peu plus que le degré zéro d’un rituel en deçà duquel il n’est que sauvagerie.

8Très vite on a découvert, connu et partiellement ou momentanément l’autre filière de l’horreur exterminatrice, celle des grands camps dont les noms restent fixés dans la mémoire plus encore que pour l’ampleur jusqu’alors inégalée du massacre collectif, pour le système et plus encore pour l’esprit qui a présidé à ce génocide, dont la Shoah est l’une des illustrations les plus terrifiantes. Si les images demeurent des charniers qu’on y a découverts, et dont le spectacle continue à nous hanter, aussi agressive dans son ardeur innovatrice reste la volonté d’annihilation des restes, de faire disparaître les traces, dont le four crématoire demeure la figuration plus qu’emblématique. Ainsi préludait-on à l’un des cheminements du deuil collectif encore inachevé qui pèse sur nos sociétés depuis plus d’un demi-siècle, écrasant par son ampleur les visites funèbres par lesquelles nous avons ouvert ce propos autour du corps, support du deuil collectif ou individuel.

9En m’excusant de la rupture apparente de ton avec ce qui va suivre, je m’aventure maintenant sur un terrain, celui du deuil et de la mémoire collective aujourd’hui au miroir de l’expression artistique – ou qui se veut telle.

10C’est là encore d’une expérience personnelle (encore qu’elle ait pu être partagée par des centaines de visiteurs dont j’ignore les réactions) que je partirai. À la fin d’avril 2005, j’ai été convié à accompagner d’une conférence sur « Les représentations contemporaines devant la mort » l’ouverture à Metz d’une exposition de l’artiste mexicaine Teresa Margolles dans le cadre des activités du Fond Régional d’Art Contemporain. Connaissez-vous Teresa Margolles ? Moi pas : il y avait prise de risque, devant laquelle je ne bronche pas, ayant un jour affronté l’hiver québécois pour commenter à Montréal les gigantesques photos de» Morgue » d’Andres Serrano. À Metz, la prise de contact fut presque immédiate : en hors programme une fille nue faisait du hula-hoop, une autre caressait son abdomen entre nombril et pubis, toutes deux en vidéo, cela s’entend. Le hula-hoop était en fil barbelé faisant jaillir des ruisseaux de sang, les mains de la seconde fille s’appliquaient à scarifier une étoile de David avec une lame de rasoir. Ce n’était encore que hors d’œuvre en attendant l’artiste mexicaine, dont on découvrait la production dans la salle voisine par une vidéo en couleurs d’une minute « El baño » : un jeune homme nu, de face reçoit à intervalles réguliers, une giclée – ou une vague selon que l’on voudra – d’eau que le commentaire nous dit immonde, souillée de déchets humains, qui le laissent impassible. Plus impressionnant est l’espace dans lequel on pénètre, ensuite, vaste pièce aux murs blancs glacés, de même que le sol luisant comme un miroir. À une exception près : une tache jaune de chrome, entourée de gouttelettes… et qui s’enrichit à chaque minute ou presque d’une goutte nouvelle tombée du plafond, à l’extrémité d’un conduit plastique. L’opération programmée sur des semaines était en cours lors de mon passage, de belles photos restituent désormais l’ultime et étrange réalité de cet objet d’art, démonstration éphémère le temps d’une exposition. L’artiste a laissé de son passage à Metz d’autres souvenirs sculptés – une « fosse commune », une « table et deux bancs » sur lesquels je passe, sans doute injustement, pour commenter cette pièce maîtresse intitulée « Calda libre » – chute libre – et son auteur que toute une série de savants commentaires, à commencer par les siens, nous invitent à découvrir.

11Teresa Margolles a quitté la Faculté de Sciences Sociales et Politiques de Mexico pour étudier, dit-elle, dans le service de médecine légale de la ville. Elle y paie de sa personne avec humilité, passant des heures à la morgue à découper et à laver des corps, à les faire bouillir dans des cuves géantes pour en extraire les graisses. C’est ce filtrat d’eau de lavage des cadavres enrichie d’une certaine proportion de graisse qui suinte goutte à goutte pour suggérer, à partir des dessins de cette flaque, les strophes d’une étrange Mémento Mori. Teresa a plus d’une corde à son arc et le précieux liquide peut servir de base pour faire des bulles de savon ou couler du béton, de même qu’elle se plaît à associer photos, son, vidéo en dispositifs complexes ou simples (une fois décryptés) comme celui que nous venons d’évoquer.

12Nécrophile active, passée du stade de la figuration « baroque » de l’horreur physique des cadavres en décomposition qu’elle photographiait initialement au dépouillement minimaliste et abstrait qui ambitionne de montrer silencieusement la mort, Teresa Margolles se défend de céder à une complaisance morbide. Elle évoque son activité, en contact avec les parents des personnes assassinées, venues identifier leurs proches et dont elle veut transcrire le discours plein d’images « déchirantes et délirantes », évoquant d’étranges cérémonies mortuaires de passage de la vie à la mort. Et son message est, semble-t-il, reçu de quelques-uns : « à l’instar de sombres oiseaux du temps qui se nourrissent de cadavres elle nous fait survoler notre propre mort » et ailleurs « sans fausse pudeur, sans « gore » aucun, dans un minimalisme épuré et conceptuel, à mille lieues du folklore local, cette technicienne légale de la morgue de Mexico redonne vie aux morts » (Accor – Le Magazine, Paris, avril 2005).

13L’auteur, artiste engagée, se défend de se complaire dans un minimalisme froid et purement conceptuel, ses commentateurs la classent sous la rubrique de l’« arte povera » proche du matériau employé, œuvrant dans l’éphémère. Mais ce message se veut de portée sociale, écho d’un univers où règne la mort, où les narcotrafiquants qui lui sont familiers alimentent la morgue de corps assassinés… sans pour autant perdre sa portée universelle « chaque goutte symbolise une mort tandis que la gouttière représente la violence continue et silencieuse – une goutte par minute pendant deux mois donne environ quatre-vingt-dix mille gouttes et autant de morts » écrit Teresa Margolles.

14Des articles érudits et généralement enthousiastes commentent sur le livret d’accompagnement l’œuvre et la démarche de l’artiste mexicaine. Sans entrer dans leur sophistication qui parfois me dépasse, sous la plume d’historiens d’art ou d’esthétique, je ne m’enfermerai pas dans une inculture affectée et incompréhensive. Si les spécialistes veulent bien pardonner ma lecture un peu simplette, je constate que Teresa Margolles, comme plus d’un autre, a opéré (si l’on peut dire) sur deux registres, celui de l’hyperréalisme nécrophile qui nous agresse par la vue du cadavre, soit paré d’une certaine beauté (les photos d’Andres Serrano) soit immonde, la charogne, passant aujourd’hui à cette prise de distance, qui pour le profane que je suis, rappelle les espaces chirurgicaux de Beuys, d’une blancheur immaculée, mais habités de brancards et des silhouettes de mannequins. Mais j’ai aussi eu à rendre compte voici quelques années de l’exposition de Joseph Reynaud, à l’Orangerie où triomphait, avant qu’il ne trouve la recette magique d’enfermer la mort dans des pots de fleurs, éventuellement gigantesques, la blancheur inhabitée de ce que j’appellerai le style « sanitaire » (ou Jacob Delafon) de ses cénotaphes. Par référence à ces artistes, l’originalité de Teresa Margolles serait bien de réintroduire de l’humain, si je puis risquer l’expression, par cette étrange provocation. Quel public est-elle susceptible de toucher ? J’ai demandé à mes hôtes (ses) passionnés par cette expérience muséographique s’il était prévu de tenter l’expérience éventuellement sur des jeunes. Non certes pour des raisons de décence, ils en ont vu d’autres, mais de pédagogie adaptée, ce qui vaudrait aussi bien pour des adultes. À la veille de l’inauguration, toute réponse était prématurée.

15Quintessence de morts, quintessence de la mort ? Est-ce bien la phase ultime du cheminement qui nous a conduit dans notre monde actuel, de l’« enterrement du deuil » à la façon magyare à la monstration terrifiante du charnier ? Empaqueté, exhibé, et finalement distillé le corps semble ici s’évanouir, dans le scénario d’une « vanité » post-moderne.

16Je me suis risqué voici bien un quart de siècle à m’interroger sur « le corps caché, le corps montré » tant dans mon ouvrage sur la mort et l’Occident et sa réédition que dans des articles plusieurs fois réécrits, sans réussir pour autant à m’imposer à l’attention des auteurs de la récente « Histoire du corps ». Les quelques touches impressionnistes que je livre ici, évoquant l’hier et l’aujourd’hui de ces errances du regard, n’ambitionnent évidemment pas d’épuiser un sujet aussi vaste qu’inquiétant, qu’il faudrait réinsérer dans un contexte plus général.

17Celui des tribulations matérielles du cadavre dans nos sociétés en rappelant les évidences d’aujourd’hui connues : la soustraction généralisée du corps mort dans le système de la mort hospitalière, la désagrégation des rituels familiaux ou religieux, la professionnalisation de la thanatopraxie. À l’inverse, et comme par compensation l’angoisse familiale ou collective à l’égard des atteintes à l’intégrité du corps (problème des dons d’organes…) en même temps que leur attirance visuelle (« Urgences » à la télé).

18Au stade suivant, on s’interroge sur le lien opiniâtre ou distendu de la perception du cadavre dans le travail du deuil comme dans l’entretien de la mémoire, familiale ou collective. Teresa Moralles, avec son élixir de cadavres ignoblement concret et virtuel tout à la fois, est-elle une nécrophile atypique au regard du commun, quitte par le détour « esthétique » à devenir la « sombre pythonisse » qui dévoile le secret de la mort aujourd’hui, ou porte-t-elle témoignage sur l’air du temps ? Une enquête serait à mener, en fait déjà en cours, sur ce qui reste ou advient des rituels, des cimetières, des funérariums et plus encore peut-être des crématoriums. C’est en ces lieux et non dans l’alambic de la sorcière mexicaine que dans une proportion croissante s’envolent en fumée, ou plutôt se réduisent en cendres, ces corps qui nous encombrent. Du four crématoire au crematorium, l’idée de l’horreur absolue s’est civilisée, humanisée pourrait-on risquer. Pas tout à fait, il s’en faut, si l’on se penche sur la diversité des pratiques et des angoisses que les pratiques crématistes découvrent : cendres dispersées, conformément à une finalité apparemment naturelle du retour « earth to earth »… mais plus souvent renfermées partiellement ou totalement dans une urne au cimetière, sur la cheminée, dans un placard ?

19Et finalement, peut-être chez le brocanteur. S’impose-t-il de légiférer contre lui pour profanation et sacrilège, ou peut-on considérer que le caractère sacré de la cendre s’abolit quand s’éteignent les dernières braises de l’affection et du souvenir familial ? On en discute dans les instances sérieuses que je fréquente parfois, et nos députés se penchent sur le problème.

  • 1 Bibliographie : Michel Vovelle, La mort et l’Occident de 1300 à nos jours, Paris, Gallimard, rééd. (...)

20Il me revient en mémoire, trait d’humour macabre et sans doute déplacé, ce que relatait dans son cours d’histoire économique notre maître Ernest Labrousse, ironisant sur la formation des séries statistiques. Quand l’Égypte au milieu du XIXe siècle s’est ouverte au commerce des momies, les douanes anglaises pointilleuses se sont interrogées sur la catégorie dans laquelle il convenait de les ranger : elles avaient paraît-il choisi : « stockfish »1.

Notes

1 Bibliographie : Michel Vovelle, La mort et l’Occident de 1300 à nos jours, Paris, Gallimard, rééd. 2000. p. XIV-XV. Teresa Margolles, Calde Libre, Éditions du Fonds régional d’Art Contemporain Lorraine, Metz, 2005.

Auteur

Université Paris I

© Presses universitaires de Provence, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540