Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Concurrence des passés

 | 
Maryline Crivello
, 
Patrick Garcia
, 
Nicolas Offenstadt

Concurrences et controverses

Valmy, ou l’embarrassement des souvenirs

Jean-Clément Martin

Texte intégral

  • 1 P. Ory, Une Nation pour mémoire, Paris, Calmann-Lévy, 1988 ; S.-L. Kaplan, Adieu 89, Paris, Fayard (...)

1Le bicentenaire de la Révolution est à la fois proche et lointain. Il s’est déroulé dans une atmosphère de tensions – voire de crise – politique, culturelle et sociale, et sa réussite est restée relative1. S’intéresser aux avatars des commémorations de 1989 c’est donc continuer de comprendre les rapports complexes entre histoire et politique, sans postuler un déclin des liens entre l’une et l’autre, en cherchant simplement à rendre compte des entrecroisements des souvenirs et de leurs usages selon les époques. C’est dans une perspective modeste que ces pages entendent apporter un autre éclairage sur un épisode sans doute un peu marginal dans l’ensemble des commémorations, l’évocation de la bataille de Valmy, qui s’est tenue entre le 16 et le 24 septembre 1989 sur les lieux mêmes. Il s’agit de considérer cette cérémonie sous l’angle du rapport entre les principes de la commémoration, les moyens pédagogiques et esthétiques mis en œuvre, d’un côté et de l’autre la prise en compte du passé du lieu et des différentes « histoires » à l’œuvre. L’échec de cette fête qu’il est possible d’analyser dans les domaines, politique, culturel, esthétique, est envisagé ici comme symptôme d’une crise de la mémoire et de l’histoire, pour employer une formule qui n’a que l’apparence de la simplicité.

2La bataille de Valmy, qui s’est déroulée le 20 septembre 1792 met aux prises les armées françaises commandées par le général Kellermann, sous les ordres du général Dumouriez, face aux troupes austro-prussiennes. Le bilan de la journée est de plusieurs centaines de tués et de mutilés de part et d’autre, mais l’importance de la bataille tient aux échanges d’artillerie. Si bien que le résultat militaire, au premier abord mal perçu, se révèle dans les jours suivants être un tournant dans l’histoire militaire européenne. L’enjeu politique de la bataille est considérable, au moment où la Révolution vient d’entamer un véritable deuxième cours. Au XIXe et au XXe siècles, Valmy a servi de symbole de la lutte nationale et patriotique, légitimant parfois de façons paradoxales les positions adoptées par la gauche et la droite face aux armées de métier et à la conscription. Plus tard, oubliant que Valmy a été célébré par les monarchistes, la bataille est incorporée dans l’arsenal idéologique communiste déployé contre la trahison antinationale de la droite. En 1992, un comité Valmy, d’obédience gaulliste entend rassembler les partisans de la souveraineté nationale du PC au gaullisme ; en 1996 les francs-maçons s’y retrouvent pour protester contre la présence du pape à Reims lors de la commémoration liée au baptême de Clovis. Pendant ces deux siècles, alors que la gauche et la droite républicaines s’attachent à magnifier Valmy, l’opinion royaliste a défendu la thèse d’un arrangement entre généraux pour expliquer une défaite logiquement impossible (cette origine politique de la dénonciation de la légende de Valmy n’est pas anecdotique). Ce « lieu de mémoire », que l’ouvrage éponyme de Pierre Nora ne retient pas, a donc été investi par le bicentenaire en 1989.

3De tous les événements commémorés en 1989, Valmy est le seul qui n’appartienne pas à l’année 1789, correspondant à la volonté du président Mitterrand d’éviter tout embarras commémoratif – si bien que la guillotine, les massacres de septembre, la mort du roi et la Terreur par exemple, ne sont pas évoqués. Le choix de Valmy n’est pas donc anodin pour ce qu’il révèle comme pour ce qu’il occulte. Pareille décision commémorative provoque d’ailleurs aussitôt les récriminations de l’Église de France. Valmy sert autant à rappeler un élan qu’à interdire qu’on le comprenne dans toutes ses dimensions. Le deuxième aspect qui pose problème vient de la commande. Le commanditaire est le ministère de la Défense, dirigé alors par Jean-Pierre Chevènement. Les commémorations du bicentenaire ont été confiées à la Mission composée ad hoc et présidée alors par Jean-Noël Jeanneney. Cette mission est en relation permanente avec le puissant ministère de la Culture et de la Communication, dirigé par Jack Lang. Les différents observateurs ont souligné qu’à propos de Valmy les tensions ont été vives entre ces trois institutions, dont on peut dire en forçant le trait que la Défense payait, la Mission conseillait, la Culture orientait, chacune cependant entendant se poser en maître d’œuvre. Or entre J.-P. Chevènement insistant sur la dimension proprement nationale de la commémoration dans un discours d’une grande vigueur, les précautions de J.-N. Jeanneney et les choix artistiques de J. Lang, le contraste est marqué. En outre, l’avenir même de l’armée et du service national sont au cœur des préoccupations des officiers. F. Mitterrand dut lui-même intervenir sur ce point pour calmer les esprits, or il faut certainement retenir aussi l’ironie qu’il exprime à propos de Valmy, considérée comme une bataille sans morts, ironie qui transparaît dans le film réalisé par Serge Moatti sur le bicentenaire, rejoignant la dénonciation de la droite contre-révolutionnaire française.

4La commémoration elle-même se déroula pendant plusieurs jours selon un scénario complexe. Les spectateurs, invités sans qu’il puisse y avoir de venues spontanées, étaient conduits en groupe au pas de deux bœufs guidés par un bouvier, dans un sentier sinuant dans un petit bois. Ils passaient non loin de huttes identifiées par des noms de batailles et d’actions ou d’acteurs « révolutionnaires », Zapata, Hué,… tandis que retentissaient des bruits divers (une musique « minimaliste »). Puis ils entraient dans un corridor de toiles peintes de rayures verticales, celles-ci étaient éventuellement trouées de fenêtres ouvrant sur le paysage, mais étaient le plus souvent enfumées volontairement. Du haut d’un podium, ils voyaient arriver une troupe de 100 chevaux « libres », évoquant les volontaires de 1792, puis montaient sur une estrade de 12 mètres de haut, entourant la statue de Kellermann. Ils pouvaient alors serrer la main du général avant de se rendre non loin du moulin où une soupe aux choux était servie. Installés à côté d’une gigantesque roue de foire en marche – mais sans nacelle –, et des ailes immobiles du moulin symbole de Valmy (le tout sur un pavement rappelant un échiquier), ils assistaient alors à l’arrivée au ras du sol de vingt hélicoptères (type Alouette III) qui représentaient les Prussiens – et leur puissance technique. 100 cavaliers de la garde républicaine défilaient alors selon le rite de la parade militaire, puis le cheminement reprenait pour se clore en fin de parcours par l’accueil musical organisé par des soldats déguisés en uniforme de fantaisie, proches des habits de cirque. Pour finir, un petit train aux wagons ouverts ramenait les invités au parking, tandis que le vent bruissait dans des objets métalliques.

  • 2 P. Garciaet alii, p. 196-7 ; P. Garcia, 2001, p. 71.

5Ce parcours est conçu par Patrick Bouchain, ex-conseiller de Jack Lang, engagé par J.-P. Chevènement. Il réunit des plasticiens et des artistes chargés individuellement d’un élément de l’ensemble. Le corridor de toile et l’estrade sont dus à Daniel Buren, qui entend guider le regard par les perspectives qu’il indique, pour créer une « relecture du paysage ». Les huttes sont signées Sarkis, qui mêle ses propres souvenirs et sa conception de l’histoire des luttes populaires. Les chevaux sortent du « Théâtre équestre » Zingaros, dirigé par Bartabas. Les hélicoptères ont été imaginés par Ange Leccia, qui leur fait figurer l’attaque par les Prussiens. Jean-Luc Vilmouth est responsable de la roue et du moulin, par lequel il veut évoquer l’utopie et les aspirations révolutionnaires. Les décalages pour ne pas dire les contradictions existant entre les commandes des commanditaires, les attendus des artistes concepteurs de ces réalisations et la demande des invités, sont évidents, et apparaissent très brutalement dans la plaquette luxueusement éditée pour l’occasion. Avant d’examiner cet ouvrage, il convient en effet de souligner l’échec de cette manifestation. Les journalistes présents, même les plus favorables à l’entreprise, sortent désappointés de ce parcours ésotérique et fantaisiste qui les a entraînés dans une démonstration qui paraît à tous « intello » ou prétentieuse. Les objectifs apparaissent contradictoires. Le ministre de la Défense ouvre la manifestation qui est pour lui, un appel à la nation armée, dont le service militaire représenterait le point central et Valmy annoncerait le Vercors, une volonté de raconter « notre » histoire au travers du rappel d’« un acte fondateur », enfin le désir de lier l’armée et l’art pour créer « une vraie culture de la Nation en armes ». Ce « mariage » désiré de la République et de ses soldats passe cependant bizarrement par des exemples d’artistes ayant, selon le ministre, participé à ce genre de réflexions, dont Grosz, Aragon, Otto Dix et Julien Gracq. L’assemblage est d’autant plus étonnant qu’aucune personnalité allemande n’a été conviée précédemment au 50e anniversaire de 1945 en France et que les Allemands cités ici sont d’abord des dénonciateurs de la guerre. La citation d’Aragon ne suffira pas à satisfaire le Parti communiste, dont le journal L’Humanité rejette le discours très militariste de J.-P. Chevènement. Pour autant l’armée n’est pas satisfaite. L’essentiel du coût de la manifestation a été pris sur son budget ; des menaces pèsent sur l’avenir du service militaire national ; des officiers prennent publiquement des positions exprimant leur dépit. En outre la place des militaires est particulièrement réduite. Pire, Sarkis avait prévu d’installer une hutte « Dien Bien Phu », qu’il fallut supprimer. Ceci explique en partie que le président Mitterrand fasse un hommage appuyé à l’armée dans le discours qu’il prononce et qui est le seul discours du bicentenaire relié à la tradition commémorative républicaine insistant sur l’unité nationale, seule garantie de la force et de la souveraineté de la nation ! Valmy donne l’occasion de tenir pour une rare fois en 1989, le récit de la Révolution2.

6C’est donc dans le registre du malaise que la manifestation de Valmy s’inscrit. Il suffit d’ouvrir le livret de 120 pages, d’un format inhabituel et offrant des reproductions luxueuses, pour comprendre la profondeur des divergences. La part accordée à l’Histoire – indispensable passage obligé car aucune allusion n’est faite ensuite, sauf pour refuser les « anecdotes » et la « reconstitution » – est de 17 pages illustrées, rédigées par J.-P. Bertaud, professeur de Paris I, auteur d’un ouvrage sur Valmy. Celui-ci résume l’épisode. Les « controverses » qui subsistent sur le combat sont présentées autour du rôle des différents chefs opposés ce jour-là, pour conclure que Valmy trouve son sens comme « première victoire de la République ». Il s’agit bien là d’un événement au sens plein du terme, puisqu’il modifie profondément les perceptions antérieures, force à comprendre l’existence déjà-là d’une réalité demeurée discrète et donne de nouveaux concepts à tous ceux, observateurs, acteurs, partisans ou adversaires, qui vivent à cette époque. Logiquement, l’exposé se clôt par les résonances de Valmy en Europe, enfin sur la longue mémoire qui fit de Valmy un symbole utilisé autant par Louis-Philippe que par les républicains de la IIIe République, comme par les chefs militaires, de Foch à de Gaulle. Dans une conclusion engagée, l’auteur achève son texte en liant défense nationale, arme nucléaire, intégrité du territoire et démocratie. Le propos s’inscrit dans le droit fil des interprétations « classiques » portées sur Valmy. On peut, toutefois, se demander pourquoi cet exposé précis et nuancé laisse dans l’ombre un certain nombre de points qui font problème : la disparition mémorielle de Dumouriez ou la carrière de Kellermann, mort duc de Valmy en 1804 couvert d’honneurs par Napoléon d’abord, par Louis XVIII ensuite, mais aussi le lien avec les massacres de septembre ou le petit nombre de volontaires. Sans doute n’est-il jamais possible de présenter la succession des couches interprétatives qui organisent la mémoire d’un lieu, mais cela permet de comprendre à quel point les embarras mémoriels étaient grands et anciens.

  • 3 M. Halbwachs, La topographie légendaire des Évangiles en terre sainte, Paris, PUF, 1971.

7L’épaisseur mémorielle du lieu est gommée. Or il suffit de parcourir le site pour voir les strates différentes, qui le rendent proche des lieux saints étudiés par Maurice Halbwachs3. La statue de Kellermann, entourée de tout un apparat militaire et viril, a été édifiée à la fin du XIXe siècle et inaugurée par le président de la République Carnot ; elle est sur la butte la plus élevée au-dessus du village de Valmy, mais fait face exactement d’abord à une pyramide datant du début du XIXe siècle, élevée là où le cœur de Kellerman aurait été inhumé en 1820, puis à une chapelle ornée d’un bleu marial, érigée ensuite à la mémoire de la princesse Ginetti, descendante de Kellermann. Les deux monuments n’ont jamais été pris en compte, l’obélisque n’est même pas portée sur le plan dans l’opuscule officiel. Le moulin qui existait en 1989 – et qui a été balayé par la tempête de 1999 – se trouve un peu loin, sur une autre butte légèrement en contrebas. Il est la trace des commémorations de 1939, et symbolise plus qu’il ne témoigne des moulins qui existaient sur toutes ces éminences en 1792 ; or à quelques mètres en dessous, mais visible de la butte essentielle se trouve une statue dédiée au général Miranda, présent dans la bataille et qui fut ensuite un des libérateurs de l’Amérique latine. La statue a été inaugurée en 1930. Au détour d’un compte rendu, on apprend qu’une des fenêtres du corridor de Buren ouvrait sur cette statue, reste que ce général ne figure pas dans une argumentation et que Sarkis évoque Bolivar à ses dépens. Enfin, dernier avatar du lieu, à l’entrée même du parking, une stèle et un char d’assaut américain rappellent les deux guerres mondiales, Verdun n’étant qu’à quelques dizaines de kilomètres.

8On comprend mal, devant ce poids historique et mémoriel, le ton général adopté par les artistes dans le fascicule qui est ouvert par une déclaration de P. Bouchain, qui déclare d’emblée qu’il a été « déçu » du site. Il ajoute même « ce n’est pas un champ de bataille comme on se l’imagine » ! La conclusion, paradoxale, est que Valmy n’a qu’une importance symbolique, que la bataille incarne « une nouvelle manière d’aborder … la stratégie » autrement qu’avec des affrontements « systématiques », donc il s’agit d’« une révolution copernicienne » qu’il peut comprendre étant « artiste ». La leçon de J.-P. Bertaud n’a été ni lue ni comprise et la novation de la canonnade est ignorée. Bouchain assure avec le plus grand sérieux que Valmy n’est pas une « bataille traditionnelle ». Cette ignorance se double de l’absence de prise en compte des vestiges ; le cadre « naturel » est présenté idéalement vide d’hommes et d’enjeux antérieurs, dans un rapport imaginaire et dé-historisé, qu’il faut faire découvrir au spectateur comme le chef militaire est sensé l’avoir découvert, niant deux siècles de conflits symboliques. Ainsi, le lieu, le site et la bataille n’ont de sens que dans la mesure où ils permettent l’expression personnelle d’artistes, puisant librement et sans contrôle dans des matériaux disparates dépourvus de poids mémoriels et de significations symboliques propres. Le contraste est d’autant plus violent que les illustrations qui encadrent cet entretien sont issues du fond bien connu des images traditionnelles du XIXe siècles.

9Une autre tension est perceptible à propos des entreprises de Buren. Sa scénographie met le spectateur au centre du paysage (rappelant ainsi les techniques du panorama inventé fin XVIIIe siècle selon un critique), mais aussi brise son regard, puisque la majeure partie du temps de la visite se passe entre des toiles empêchant de voir au-delà. P. Bouchain, voit cette manifestation comme une « célébration » plutôt qu’une « commémoration », puisqu’il s’agit de célébrer la démocratie et la République, ajoutant toutefois que celles-ci « au même titre que l’Art » sont « des problématiques éminemment contemporaines » (sic). Il ne s’agit donc pas d’une « fête », mais d’une « leçon d’histoire », d’un « rituel » introduisant alors à une réflexion sur la nécessité de trouver des cérémonies qui remplaceraient celles de la IIIe République et changeraient des « habituelles prestations, certes brillantes » (sic) de l’armée. Le mélange des genres est total mais se situe dans le déni explicatif. C’est à quoi fait écho un bref texte de liaison (dix lignes) signé du maître d’œuvre de la publication qui conteste le « temps blasé » et la post-modernité, et défend « un héroïsme révolutionnaire » qui serait au cœur de la manifestation, même si chaque plasticien est « face à l’Histoire » comme « face à ses propres contradictions ». Les pages consacrées aux différents volets illustrent jusqu’à un point inattendu ces contradictions. D. Buren ne cesse dans l’entretien qui est retranscrit, de rejeter, parfois avec violence, les interprétations de son interlocuteur, B. Marcadé. Il parle de « stupidité », de « question bizarre », pour insister sur sa volonté de « célébrer » Valmy (en refusant au passage l’emploi du mot « commémoration » pour le bicentenaire, mot qu’il juge « ambigu et négatif » !) Deux paragraphes reviennent sur ce paysage « anodin », qu’il faut faire redécouvrir « à la lueur des faits » pour toucher l’imagination du spectateur. La présentation du travail de Leccia, responsable de l’arrivée des hélicoptères est avant tout un rappel biographique du concepteur. Tout l’art de Leccia semble avoir été résumé dans la formule « rhétorique inexplicable » mêlant les « représentations » de l’art et celles organisées par les puissants dans la société pour dénoncer les manipulations des objets par les pouvoirs.

10Sarkis se contente de présenter ses douze cabanes, avec une ligne de commentaire. Il serait possible, mais sans doute vain, de s’interroger sur la liaison faite avec les bruits liés à chaque hutte, puisque Valmy est accompagné de « bruit de port », que Vercors est lié à « Istambul un homme dort la fenêtre ouverte ? » C’est par un artifice de langage, que le silence tombe aussi sur l’installation de Jean-Luc Vilmouth. Titrée, « À quelques plombes du mat », le titre est d’emblée situé dans un registre argotique et provocant. De Bartabas, ne sont cités que dans un montage d’images de chevaux tirées de tableaux du XIXe siècle (sans localisation ni mention d’auteur) et du maître Bartabas, figé dans une attitude de dressage extrêmement violente. Ensuite des images sans légende présentent toutes ces mises en scène, dont une double page sur la garde républicaine, qui ne mérite aucun commentaire ; une photographie aérienne et un plan donnent une vue générale des installations, qui confirment bien l’exclusion de l’obélisque, de la chapelle (autour de laquelle pourtant sont rangés les camions militaires), de la statue de Miranda et du tank de la Seconde Guerre mondiale. Valmy est en quelque sorte débarrassée de toutes ses attaches mémorielles par ce rappel à vocation ritualiste.

11Reste à proposer les raisons de cette manifestation. Les divergences politiques, institutionnelles, ou esthétiques ont été étudiées par ailleurs. Nous voudrions nous intéresser davantage au rapport à la mémoire en rappelant d’emblée que le choix esthétique dans ce genre de manifestation est de toute évidence difficile : la reconstitution historique qui a été mise en œuvre à Versailles en 1989 a été un échec. Il est donc assuré que chaque époque a à inventer son langage propre. Reste à articuler ce présent et les marques du passé lorsqu’elles sont aussi fortes qu’en de tels lieux. Si les équipes chargées de la commémoration et le président de la République sont restés pour l’essentiel imperméables aux dénonciations de la Révolution telles que les formulait « l’école critique » conduite par François Furet et aux accusations des groupes de droite et d’extrême-droite, tous étaient conscients – à tort ou à raison – de ne pas pouvoir emprunter les voies suivies en 1889, et a fortiori en 1939. Il semblait nécessaire d’inventer un nouveau rapport au passé, qui se trouvait d’emblée déprécié par rapport au « grand » centenaire. Qu’il s’agisse d’une erreur d’appréciation est assuré. 1889 est plus grand dans les mémoires qu’il ne le fut en son temps, et 1989 dans sa diversité, la vigueur de ses débats et ses échos populaires et militants, ses héritages intellectuels, n’a rien à lui envier même si son déroulement s’est opéré sous d’autres formes.

  • 4 R. Robin, Berlin chantiers, Paris, Stock, 2001, p. 92 sq.

12La signification de 89, 1789-1989, est brouillée par la répression de Tien Anmen comme par les mouvements qui aboutissent à la chute du Mur. Les deux événements peuvent être lus en même temps comme la confirmation des valeurs initiales de la Révolution, émancipatrice des peuples, comme leur condamnation, devant l’échec du communisme qui en aurait été le prolongement. Le désarroi qui au même moment affecte les communistes ou anciens communistes critiques devant l’effondrement de la République démocratique allemande (RDA) fondée sur les idéaux de la lutte anti-fasciste et anti-capitaliste est de même nature4. Même si l’identification avec le totalitarisme n’a pas marquée autant l’opinion que la campagne de publications réalisée par des intellectuels et des journalistes de droite l’avait escomptée, la violence de la Révolution a été un handicap jamais affronté. Les rééditions des œuvres d’H. Arendt ont un impact considérable, qui renforce les critiques de Talmon, ou des « jeunes philosophes » de la décennie précédente, œuvres qui retrouvent une jeunesse que la suite confirmera. Sans doute J.-N. Jeanneney et F. Mitterand ont-ils cité les exemples des plus importants phénomènes violents de 1789 à 1793, mais la commémoration les a soigneusement évités, comme l’ont fait les débats scientifiques pour l’essentiel, laissant le champ libre à l’analogie violence-révolution sans donner la peine de forger de nouvelles explications argumentées, autres que celles de la défense révolutionnaire et d’une espèce de spécificité nationale. Les habitudes de pensée sont tellement ancrées que l’opinion a manifestement pu adopter des positions conciliantes envers le roi et la reine tout en continuant à voir avec une sorte de fatalisme les souvenirs de la guillotine et de la terreur. La violence dérangeait sans rejeter les acquis de la Révolution.

13Cette complexité se traduit par la multiplication des critiques : à celles de droite, les plus aisément repérables, se joignent celles de la gauche et de l’extrême gauche, estimant inacceptables les temporisations du gouvernement et de la mission, incapables de donner des messages simples. L’héritage a plus pesé qu’il n’a donné les bases d’un nouvel élan, certainement parce qu’il n’a été affronté ni dans son épaisseur ni dans sa constitution. La prise en compte des « images » de la Révolution participe moins de cette entreprise qu’elle n’aggrave le brouillage des cartes en admettant que chaque époque, chaque groupe a pu avoir des images différentes sans qu’il faille s’arrêter à aucune. 1989 s’ajoute aux autres dans un feuilletage continu, qui ne remet pas en cause les enracinements personnels et collectifs. Pire enfin, les hésitations autour de Valmy montrent qu’il n’a pas été possible de le raccorder à une « famille mémorielle » clairement identifiée : l’armée, la Résistance, la gauche, le sentiment patriotique, aucun de ces pôles n’a pu aimanter la commémoration incapable de provoquer une suture entre ses adhérents et une coupure envers ses opposants. La dérision, la comparaison esthétique ont faussé les critères classiques, refusés par tous les artistes désireux de s’affranchir de l’enseignement républicain.

14Le passé est devenu ainsi inexprimable. Les couches historiographiques et mémorielles sont, pour certains, ces peaux d’oignon dont on peut craindre qu’en les déployant s’anéantisse la réalité historique qui est sensée être en leur cœur. Les conclusions qui sont tirées sont diverses. Ceci peut entraîner de la nostalgie pour le passé national, qui unit des sensibilités venues d’horizons différents autour de l’entreprise des Lieux de Mémoire. Pour d’autres, ces images ne sont que les expressions de propagande et de mensonge dont il faut se déprendre pour retrouver des traditions régénérées, qu’elles soient révolutionnaires pour une minorité de gauche, ou profondément nationales pour une autre minorité de droite, ou encore pour inventer hors histoire une société libérée des croyances aux récits fondateurs. Pendant ce temps, localement, les communautés utilisent 1789 pour tisser des liens sociaux locaux.

  • 5 R. Robin, 2001, p. 54-55.
  • 6 Peut-on citer pour preuve le maintien des traditions commémoratives différentes et opposées qui s’ (...)

15On comprend dans ce paysage mémoriel déboussolé que la manifestation de Valmy ait tenté de trouver d’autres formes d’expression que toutes celles qui avaient été déjà expérimentées et qui n’avaient garanti ni les errements initiaux de la terreur après les fêtes révolutionnaires, ni les affrontements durant la IIIe République et la montée du nationalisme guerrier ou de la colonisation violente, ni la faillite de l’État français en 1940. Les leçons des précédentes fêtes et commémorations ne portaient pas à la répétition. Pour autant cette fuite devant la mémoire aura poussé à des comportements que l’on peut trouver extrêmes car ceux-ci sont manifestement inspirés par l’inexprimable de la mémoire de la Shoah. Le corridor de Buren renvoie à la mise en scène qui avait été pensée dans les années 1950 pour Birkenau5. Une estrade aurait accueilli les visiteurs guidés le long d’une diagonale trouée de meurtrières, rendant à la fois présents et invisibles les restes des baraquements et des chambres à gaz voués à la disparition progressive. L’essoufflement de la pédagogie des passés violents est manifeste dans ces années, alors que les musées cherchent de nouvelles formes moins démonstratives, que le cinéaste Lanzmann proclame l’impossibilité de montrer les vestiges et les reliques de la Shoah, que les débats sont vifs en Allemagne autour des monuments destinés à rappeler l’extermination des Juifs à Berlin6.

16Valmy n’était pourtant pas comparable à ces exemples, ni par son importance symbolique, ni par les difficultés à en rendre compte. L’enjeu était plus rudimentaire : comment retrouver l’Histoire passée sous les discours historiques et comment pouvoir proposer sereinement des interprétations dégagées des querelles historiographiques antérieures ? La réponse n’est pas simple, il suffit de dire que peu de lieux réussissent à trouver des solutions rationnelles et ne font face à la difficulté qu’en empilant des mémoires antagonistes, ou proposent des itinéraires multiples, se croisant, pour faire prendre conscience des différentes dimensions mémorielles d’un lieu ou d’un groupe. C’est bien une autre « raison historique » qu’il faut inventer pour rendre compte de l’événement, de ses résonances et de ses instrumentalisations, de ses rencontres parfois surprenantes avec d’autres faits et d’autres points de vue, enfin des pédagogies jugées indispensables. Faute d’une volonté politique qui aurait consisté à déployer les stratégies argumentatives des uns et des autres, et à présenter les siennes propres, Valmy se sera contenté d’ajouter de la complication à la complexité, accréditant la conviction partagée par beaucoup, dont des chercheurs eux-mêmes, de l’inextricabilité de l’histoire.

Notes

1 P. Ory, Une Nation pour mémoire, Paris, Calmann-Lévy, 1988 ; S.-L. Kaplan, Adieu 89, Paris, Fayard, 1992, éd. anglaise, Farewell Revolution, Cornell UP, 1995 ; P. Garcia, J. Lévy et M.-F. Mattei (éd.), Révolutions, fin et suite, Paris, Espaces Temps, Centre Georges Pompidou, 1991 ; P. Garcia, Le Bicentenaire de la Révolution française, Paris, CNRS Éditions, 2000 ; K. Tönnesmann, Die Zweihundertjahr-feier der Französischen Revolution, Weimar, Verlag und Datenbank für Geisteswissenschaften, 1999.

2 P. Garciaet alii, p. 196-7 ; P. Garcia, 2001, p. 71.

3 M. Halbwachs, La topographie légendaire des Évangiles en terre sainte, Paris, PUF, 1971.

4 R. Robin, Berlin chantiers, Paris, Stock, 2001, p. 92 sq.

5 R. Robin, 2001, p. 54-55.

6 Peut-on citer pour preuve le maintien des traditions commémoratives différentes et opposées qui s’expriment dans la muséification du camp d’Oranienburg-Sachsenhausen, avec la dénonciation de l’impérialisme nazi, l’exaltation des politiques d’un côté, les souvenirs des juifs et des tziganes de l’autre, enfin les fosses communes des victimes de la répression soviétique un kilomètre plus loin ?

Auteur

Université de Paris I Panthéon-Sorbonne, Institut d’Histoire de la Révolution Française

© Presses universitaires de Provence, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540