Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Individu, récit, histoire

 | 
Maryline Crivello
, 
Jean-Noël Pelen

Le moi face à l'histoire

D’une Algérie à l’autre. Des parcours narratifs entre histoire et psychanalyse

Claude de la Genardière

Texte intégral

  • 1 Dans la théorie lacanienne.

1« Pieds-noirs », « fellagas », « le putsch », « Charonne », « déserteur »… Ces quelques noms et mots résonnent sans doute très précisément à des oreilles historiennes mais ils sont restés longtemps inaccessibles à ma compréhension, à ma capacité d’enregistrer des données d’ordre historique. Ce sont pour moi des « signifiants », au sens psychanalytique1, c’est-à-dire des termes carrefours de données psychiques inconscientes, termes liés ici à l’histoire de la France et de l’Algérie. Pendant mon enfance et encore très longtemps après, ces mots me signifiaient à mon insu bien autre chose que leur sens historique précis, autre chose que des événements concernant la France et l’Algérie. Pris dans des récits divers de l’actualité, de la politique, puis des recherches historiques, mais d’abord dans la parole paternelle, ils ne me parlaient pas comme parlent des récits, ils faisaient plutôt passer en moi une charge psychique, comme à l’état brut, dont je ne pouvais rien faire. C’est bien longtemps après, lors de mon analyse puis au cours de mon exercice de psychanalyste qu’ils ont pu se remettre à circuler avec ma pensée, mes affects et ceux des personnes que je reçois dans mon cabinet. Et c’est à partir de là que je m’interroge aujourd’hui.

Algéries merveilleuses

  • 2 Cf. Claude delaGenardière, Encore un conte ? Le petit Chaperon rouge à l’usage des adultes, Paris, (...)

2Je le ferai à partir d’un premier exemple. Ce jour-là, j’écoute un analysant me raconter son Algérie d’enfance, Algérie tant aimée avec ses parfums, ses couleurs, sa lumière, ses fruits, sa végétation luxuriante. Cela me fait du bien d’entendre parler ainsi de l’Algérie. Elle ressemble à celle que mon père aimait quand j’étais enfant et qu’il nous racontait. Algérie « merveilleuse », pourrais-je dire. Mais en retenant ce qualificatif j’ai à l’esprit les contes dits « merveilleux », dont je sais toute l’horreur qu’ils peuvent porter. L’étymologie le confirme : « la merveille » a bien quelque chose à voir avec l’inquiétant, l’horrible. Peut-être même n’y a-t-il de « merveilleux » souvenirs et de « merveilleux » récits que dans l’après coup, qu’après que l’auditeur de ces récits les ait inconsciemment reconstruits2.

3J’écoute cet homme fils de pieds-noirs. Un pied-noir devant moi, en chair et en os. C’est toute une affaire, pour moi ! J’ai si longtemps frémi, étant enfant, en entendant mon père parler des « pieds-noirs ». Même pas en parler, simplement prononcer ce drôle de mot. Le pied-noir qui se tient là devant moi n’a pas les pieds noirs et il a sensiblement mon âge. Nous avons donc vécu la guerre d’Algérie d’un côté et de l’autre de la Méditerranée mais sa guerre à lui a été tragique, comme pour beaucoup d’autres. Il me raconte cet arrachement brutal à sa terre natale, dans le silence des parents :

« Ils n’avaient pas l’air de se rendre compte de ce que cela représentait pour nous de partir comme cela sans aucune préparation. Cela devait être dur pour eux, mais quand même… Ils ne nous ont pas ménagés, nous, les enfants ! »

4La guerre d’Algérie a été pour eux le début d’une débâcle familiale. Peu après leur arrivée en France le père les quitte. Il rompt totalement et ne veut plus avoir de liens avec les siens. Pour ce fils qui me parle, cette attitude est restée incompréhensible et il affiche maintenant un mépris pour son père. Depuis ce temps-là, il ne l’a revu qu’une ou deux fois, dans des circonstances très artificielles, ils se sont à peine parlé :

« Manifestement, je n’existe plus du tout comme fils pour lui. Voilà, c’est comme ça. Et d’ailleurs, je le lui rends bien. Maintenant la question est réglée, je me suis passé de lui et il n’y pas à revenir là-dessus. »

5Déclaration faite sur un ton cassant d’où sourd une immense souffrance, semble-t-il encore ignorée de lui-même.

6Au cours d’une séance des débuts de ce travail, cet analysant m’apprend incidemment qu’il a fait un mémoire sur la guerre d’Algérie au cours d’études universitaires, il y a de cela déjà plusieurs années. À mes questions, il répond comme à contrecœur, en me précisant toutefois qu’il y parle du colonialisme et des attitudes qu’il juge stupides et scandaleuses des colons à l’égard des Algériens et dont il avait été lui-même témoin, enfant, alors qu’il avait des copains arabes. Sa révolte est grande mais retenue. Ce travail lui a permis, dit-il, de replacer dans un ensemble historique et collectif tout cet univers d’enfance, de le sortir de son cadre purement familial.

7J’entends, quant à moi, qu’il pense avoir réglé son problème avec son père à travers cette étude historique et politique où l’analyse universitaire l’a amené à repérer des injustices et répartir des torts qu’il n’est pas seul à considérer comme tels. Je me dis qu’il a pu ainsi parcourir des éléments de la vie de son père sans avoir directement affaire à lui, à son histoire personnelle.

8Par rapport aux questions soulevées dans ce colloque, on voit déjà bien, dans cet exemple, comment le travail de la pensée sur les récits du colonialisme et de la guerre a servi à cet homme de relais à une élaboration subjective encore embryonnaire à l’époque. Et c’est que justement, cette psychanalyse qu’il entreprend avec moi va l’emmener de nouveau sur le chemin du père. Les dénégations qu’il m’oppose sur la souffrance qu’il peut éprouver de cette coupure d’avec lui me renseignent d’emblée sur la gravité de l’enjeu, dont il a appris à se protéger.

Algéries paternelles

9Périodiquement, cet homme revient en séance sur ses jeux d’enfants, sur ses pérégrinations l’après-midi parfois en plein soleil et en l’écoutant je replonge peu à peu dans mon Algérie d’enfant, racontée autrefois par mon père et découverte aussi par moi-même au cours de vacances où nous étions venus en famille lui rendre visite.

10J’avais alors six ans. Mon père était officier, basé à Ouargla. Tout était merveilleux aussi pour moi dans cette Algérie-là. Malgré ma peur des chameaux et mon étonnement inquiet et fasciné à la vue de mes premiers « noirs », les serveurs du mess des officiers. Le merveilleux émanait sans doute du lien avec mon père retrouvé le temps de ces vacances et de ses récits sur ce pays bien-aimé.

11Lorsque mon analysant me parle des fruits de son enfance, je suis embaumée des odeurs du marché de Ouargla et surtout des parfums du cuir des nelses vendues à la petite épicerie. J’entends mon père nous raconter les oasis du désert dont les noms, aujourd’hui encore, chantent dans ma tête comme autant de promesses merveilleuses : Toughourt, Tamanrasset, Timimoun, El Goléa, Djanet, Guardaia, Colomb-Béchar…

12La catastrophe, mon père a dû l’éprouver violemment, lui aussi, avec le piétinement de ses rêves. Je n’en sais rien de précis, il nous en a très peu dit. Mais à son retour en France à la fin de la guerre d’Algérie, il était devenu plus sombre. Et puis peu après, c’était pour lui le moment de la retraite de militaire, la reprise d’un travail dans le civil, et bientôt d’autres événements ravageurs pour lui, comme pour d’autres, pas « une guerre sans nom » mais des « événements » encore, ceux de Mai 1968.

13Mes pensées m’entraînent dans un parcours avec cet analysant où je vais et je viens sans cesse de lui à moi à lui. Son Algérie et sa guerre m’habitent en même temps que me revient la mienne, même si elles n’ont apparemment rien de comparable. Et la mienne a aussi largement occupé ma propre psychanalyse quelques années avant que je reçoive cet homme.

14Quelle place ont eue, dans ma façon d’entendre cet analysant, ma propre Algérie et celle que mon père racontait ? Quels traits de mon propre père n’ai-je pas été tentée de donner au père désavoué de cet homme que j’ai écouté au cours de ces années ? Sans doute étais-je toute ouïe quand il évoquait la merveille du pays de son enfance et le désastre auquel il avait été soumis ensuite. Sans doute avais-je aussi une détermination singulière à lui souligner ce qui appelait le père en lui à son insu.

15Au fil de son analyse, il prend contact avec des membres de sa famille paternelle dont il a retrouvé la trace. Il en éprouve une joie insoupçonnée. Il se dit très étonné de ce parcours que lui fait faire cette analyse. Le voilà lancé dans une sorte de quête du père, non pas en cherchant à le rencontrer, non, mais en gravitant autour et de plus en plus près, en le rencontrant symboliquement, pourrait-on dire. Il avait commencé par une approche historique et politique, il en est maintenant à une approche familiale et même géographique. Il me parle d’idées qu’il se met à caresser en pensant à une ville du sud où habitent, non pas son père, mais des cousins du côté paternel plus ou moins perdus de vue : il va y aller beaucoup plus souvent désormais, décide-t-il. De fil en aiguille, il essaye d’obtenir des contrats là-bas. « Peut-être vais-je finir par y vivre », constate-t-il, en osant à peine y croire, « le soleil me manque tellement ! »

16Cette Algérie-là fait donc entendre des échos merveilleux entre cet analysant et moi-même, ainsi que des bouleversements non seulement historiques mais aussi quant à la figure paternelle. Il se trouve que ces bouleversements-là résonnent pour moi avec le nom de « Charonne ». Je vais donc maintenant prendre exemple sur un moment de mon parcours personnel avec cette résonance pour tenter d’expliciter un peu plus précisément ces mouvements de l’inconscient qui brassent les diverses formes de récits avec les diverses formes de censures, historiques, politiques et psychiques. Ce passage par mon expérience personnelle me permettra d’éviter de livrer des épisodes intimes de la vie des personnes que j’écoute.

Charonne

17Je remonte quelques années avant que je reçoive cet analysant. Mon analyste a déménagé. Il me faut désormais fréquenter cette nouvelle station de métro au nom bizarre pour moi à l’époque, « Charonne ». Je ne me suis jamais habituée à ses sonorités, un peu comme pour la résonance des mots prononcés par mon père tels « pieds-noirs », « fellagas », etc. Elles ont toujours créé en moi un trouble, et quelque chose se fige encore quand je les évoque. À l’époque, c’était presque une odeur de charogne qui m’envahissait, à cause de l’homophonie, me disais-je… À moins que ce ne fût à cause des effluves du nom de ce bon vieux Charon, familier et passeur des morts, dans la mythologie grecque…

18Combien de fois suis-je passée par cette station sans rien voir. Sans lire le panneau commémoratif ! Combien de fois ai-je même aperçu, sans les regarder, ces gerbes de fleurs revenant chaque année à la date anniversaire ! Cécité et surdité absolues, maintenues coûte que coûte à mon insu tant que je n’étais pas prête à entendre, alors même que la guerre d’Algérie était bien présente dans mon analyse.

  • 3 Cf. « Le séminaire sur la lettre volée », Écrits, Paris, Points Seuil, 1966.
  • 4 Exemple typique de ces processus psychiques inconscients produisant des « symptômes » par lesquels (...)

19J’en avais reconnu d’autres, des cécités tenaces, au cours de cette analyse. Liées à l’histoire familiale et à ses obscurités pour moi. Mais rien n’était secret là non plus. Tout était disponible, exposé, comme la lettre volée d’Edgar Poe dont a parlé Lacan3 ou comme cette plaque commémorative. J’étais simplement aveuglée psychiquement.4 Un jour, c’est une fois de plus le retour de la date anniversaire, puisque des gerbes de fleurs ont de nouveau été déposées. Je lis enfin sur le panneau :

« Ici le 8 février 1962, au cours d’une manifestation du peuple de Paris pour la paix en Algérie, 9 travailleuses et travailleurs, des communistes, des militants de la CGT, dont le plus jeune avait 16 ans, sont morts, victimes de la répression ».

20Suivent les noms des victimes et les deux signatures, de la CGT à gauche et du PCF à droite.

21Mon cœur se crispe. Je suis d’ailleurs un peu surprise car je m’attendais à quelque chose d’autre, de plus ample, peut-être à la mesure de ce que m’inspirait ce terme de « Charonne ». Bien sûr, neuf personnes massacrées, c’était déjà beaucoup, mais… Et puis, les choses en sont d’abord restées là. Tout a rebondi ensuite sur les échos que me renvoyait l’analyse de cet homme fils de pieds-noirs et sur des films documentaires qui m’ont particulièrement bouleversée. Cela veut dire que mon travail psychique autour des signifiants de la guerre d’Algérie n’était pas terminé malgré la fin de mon analyse et s’est poursuivi au cours des années suivantes, en lien avec ma pratique d’analyste, d’une part, et avec les informations de plus en plus nombreuses dont nous disposions désormais sur la guerre d’Algérie.

22J’ai donc cherché des articles pour me préciser ce qui s’était passé vraiment à Charonne. Ce que je n’avais pas encore fini de comprendre quand je fréquentais cette station de métro parisien, c’est que des pans entiers de l’histoire entre la France et l’Algérie me sont restés barrés jusque-là, non pas impensables ni irreprésentables à la façon dont peuvent l’être les horreurs nazis mais psychiquement chargés d’autres sens liés à mon histoire familiale qui, tant qu’ils n’avaient pas été clarifiés par l’analyse, m’empêchaient d’accéder à l’histoire de la France et de l’Algérie.

23Désormais, je peux enregistrer les informations historiques que j’obtiens. Les événements s’enchaînent et s’éclairent pour moi. J’apprends alors les bastonnades, le bain de sang, les corps jetés dans la Seine. Charon et son fleuve des morts n’étaient pas si loin, en effet… J’apprends enfin les responsabilités du préfet Papon en cette année 1961…

D’une censure à l’autre

24…Au fait, le panneau commémoratif ne parlait-il pas de 1962 ? Ai-je fait suivre mon aveuglement d’erreurs symptomatiques ? Mon trouble m’amena à des moments d’émotion intenses à la mesure de ce que peut faire vivre une analyse, lorsqu’elle vous emmène sur un lieu de vérité subjective insoupçonnée, par l’intermédiaire de révélations historiques. Mais ici, justement, ces événements historiques eux-mêmes avaient subi censure, déformations et oubli.

25En effet, c’étaient bien deux manifestations différentes qui se déclinaient sous le nom de Charonne ! Il s’avéra que s’il y avait eu amalgame de ma part, ce n’était pas seulement dû à mes propres symptômes psychiques mais aussi à une confusion établie peu à peu dans notre société à ce moment-là entre les deux événements, ceux de l’année 1961, d’octobre 1961, et ceux de février 1962, au point qu’ils ont pu porter parfois ce même nom de Charonne. Il y avait d’abord eu « les ratonnades de 1961 », comme on les a appelées, suite à la manifestation organisée à Paris à l’appel du FLN. Mais ce n’est pas d’elles qu’il s’agit à la station Charonne. Géographiquement, c’est sur le pont Saint-Michel qu’on peut lire désormais une autre plaque commémorative, et cela depuis 1999 seulement :

« À la mémoire des Algériens victimes de la répression sanglante lors d’une manifestation pacifique ».

  • 5 Cf. entre autres Paulette Péju, Ratonnades à Paris, réédition La Découverte-Syros, Paris, 2000, et (...)

26J’appris qu’à l’émotion suscitée par l’ampleur de l’événement d’octobre 1961 succéda un oubli, favorisé par l’accalmie qui suivit et par la détermination de l’État à encourager cet oubli. Et puis il y eut l’amnistie. Mais le 17 octobre 1961 fut aussi occulté par Charonne, dont la mémoire des martyrs fut, semble-t-il, soigneusement entretenue par le PCF5.

27Difficile de faire son chemin dans cette guerre d’Algérie, chemin symbolique s’effectuant dans l’après coup de la guerre ! Difficile quand, aux empêchements psychiques individuels, s’ajoutent les censures et amnésies politiques… Heureusement l’information est aujourd’hui désormais suffisamment accessible pour que la pensée se mette en mouvement sur tous les plans et que les récits refassent écho les uns avec les autres : fantasmes, souvenirs plus ou moins transformés de récits entendus dans l’enfance, informations plus ou moins tronquées, discours politiques, travaux d’historiens, propagande, témoignages, récits de fiction, films.

28Pourquoi ai-je donc vibré, ces années-là, à ce nom de Charonne sans savoir tout ce qu’il recouvrait historiquement ? Quelle vérité subjective insoupçonnée venait-il faire résonner au cours de mon analyse, à la faveur du hasard du déménagement de mon analyste ? Quelle mémoire ce nom venait-il activer de l’époque de mes 7-10 ans ? Qu’ai-je su alors de ces événements d’octobre 1961 et de Charonne ?

Une guerre entre qui et qui ?

29Je ne peux ici en donner que quelques échos. Et si je fais encore allusion à la figure de mon père, il s’agit bien de l’image que j’en avais enfant et non de sa personne même. En 1961, ma famille habitait depuis trois ans dans une ville de la région parisienne, marquée à l’extrême-droite. J’avais dix ans en 1961. Notre chambre d’enfants donnait sur un carrefour bruyant dont j’aimais l’animation. J’avais appris à repérer très précisément les caractéristiques des différents klaxons de voitures. Il y avait en gros trois grandes nuances : les klaxons des embouteillages, ceux des accrochages et ceux des accidents. À cette époque, les feux clignotaient en orange, la nuit, et lors des samedis animés de sorties « arrosées », j’étais souvent réveillée par le crissement des freins sur le macadam : j’attendais alors quelques secondes le choc. S’il survenait je me précipitais à la fenêtre, attirée, fascinée, effrayée. Parfois, je pouvais soupçonner qu’il y avait même peut-être des morts, là, plus ou moins visibles depuis mon balcon.

30Mais il y avait aussi ces autres klaxons, si troublants pour moi, qui scandaient deux rythmes différents en sillonnant la ville et cela même en plein jour. La guerre d’Algérie en klaxons : « Al-gé-rie fran-çaise », « Al-gé-rie al-gé-rienne », m’avait-on traduit, alors. Il y avait là quelque chose que je ne comprenais pas du haut de mes dix ans : qu’y avait-il de pas normal dans le fait de scander « Algérie algérienne » ? Je n’avais bien entendu aucune réflexion politique à l’époque mais je trouvais évident qu’« algérienne » puisse rimer avec « Algérie », que l’Algérie soit algérienne !

31J’essayais de comprendre combien il y avait de camps, car je voyais bien qu’il n’y en avait pas que deux, il ne pouvait pas n’y avoir que l’extrême-droite, l’OAS que mon père raillait volontiers, et ceux de l’Algérie algérienne. Cette opposition de deux rythmes de klaxons était trompeuse, je l’appris plus tard, mais à l’époque déjà, je sentais que quelque chose n’allait pas. Pas deux camps opposés mais une myriade de camps des deux côtés, de l’Algérie française et de l’Algérie algérienne. Et cet obscur sentiment de tromperie incompréhensible pour moi venait se mêler à mon doute et à mes troubles quant aux certitudes morales, religieuses, culturelles et politiques affichées dans mon milieu familial. Ce sont du moins des liens que ma psychanalyse m’a permis d’établir depuis, à partir de mes éprouvés d’enfant restés lettres mortes jusque-là.

32Mon incertitude sur ceux qui s’opposaient par rapport au destin de l’Algérie m’insécurisait ou plutôt entrait en résonance avec mon insécurité subjective mais je ne le compris que des années plus tard. J’étais bien loin d’imaginer, à cette époque-là, que la confusion était générale, que la multitude des attentats aggravait les haines aveugles et que les opinions les plus extrêmes s’engouffraient dans des amalgames rendant impossible toute pensée un peu claire sur les événements. Ma tête d’enfant avait bien enregistré la confusion. Mais cette confusion était d’abord la mienne. Et celle-ci vint se confronter un peu plus tard à l’énigme concernant les positions de mon père pendant la guerre de 40, et encore celle d’Indochine, avant celle d’Algérie. Il y avait en effet en ces années-là bien d’autres sonorités qui résonnaient étrangement à mes oreilles quand mon père prononçait certains mots comme « juifs », « boches », etc.

33De confusion en énigmes, sans doute l’Histoire venait-elle dessiner pour moi une figure paternelle troublée à l’aube de mon adolescence, une figure militaire devenant peu à peu plus lointaine, presque étrangère, bien loin des émerveillements de mon enfance devant les uniformes, les décorations, les chars et autres accessoires des héros que mon père incarnait alors pour moi. Et puis au-delà des confusions, j’étais prise sans le savoir dans des clivages étranges. L’Algérie que j’avais rencontrée lors d’un séjour à Ouargla en 1957, Algérie merveilleuse, quel lien avait-elle avec celle dont nous avions écho en région parisienne quelques années plus tard ? Ce n’est qu’à l’âge adulte que je me suis posé cette question. Je n’ai pensé que depuis peu au fait que pendant que nous étions en vacances à Ouargla, la guerre sévissait particulièrement à Alger : 1957, c’est l’année de la guerre urbaine avec l’arrivée des parachutistes, la formation des DOP – « détachements opérationnels de protection » –, de la démission de Teitgen, secrétaire général de la préfecture, du massacre de Melouza ! Tout cela quasiment pendant que je sillonnais le Sahara en jeep avec mes parents et mes frères !

34Si j’ai procédé si longtemps à de tels clivages, en embrayant sur l’exemple que les adultes me donnaient, quelle nécessité subjective en avais-je ? Mes troubles tardifs par rapport à Charonne, sur quoi mon analyse avait tenté de me ramener à chaque séance, étaient donc venus réinterroger ce processus de clivage et tenter d’éclairer ce qu’il camouflait : une désidéalisation de la figure de mon père qui désormais pouvait s’articuler avec d’autres épisodes que mon analyse avait déjà identifiés, liés ceux-là à des événements de l’histoire familiale. La figure paternelle avait préservé jusque-là, par son charisme, une vision du monde plutôt manichéiste qu’on avait tenté de me transmettre alors que mon esprit d’enfance alternait entre le désir d’émerveillement et la nécessité d’un éveil critique. C’était désormais, dans ce temps « charonnien » de mon analyse, tout un édifice symbolique qui pouvait être repensé à travers cette désidéalisation assumée. Et l’histoire elle-même, en me devenant accessible, me permettait d’ouvrir à mon tour les questions que me posaient les engagements militaires de mon père sur celles que nous font partager les récits de nombreux témoins et acteurs de cette guerre, c’est-à-dire d’inscrire mon histoire subjective dans l’histoire collective.

35Pour que des questions deviennent formulables psychiquement, il faut parfois tant de temps ! Ainsi, quand j’appris par les historiens et les témoins l’enchaînement des guerres et leur recouvrement les unes par les autres (14, 40, Indochine, Algérie…), je me pris à penser : j’ai été, vers 8-10 ans, particulièrement marquée par une guerre dans laquelle ma survie n’était pourtant pas directement exposée. Alors, si je fais le bond jusqu’à mon père enfant : entre 1914 et 1918, il avait de 4 à 8 ans. Quelle place cette guerre a-t-elle eue pour lui ? Comment a-t-elle affecté sa famille ? Je n’en sais rien. Tout se passe comme si cette histoire-là n’avait pas croisé l’histoire familiale paternelle de cette période. Le silence massif abattu sur cette guerre de 14 dans bien des familles comme dans celle de mon père n’est peut-être pas sans liens avec les silences ultérieurs à l’égard des enfants de la génération suivante, silences notamment sur la guerre de 40 puis sur celle d’Algérie…

À la recherche d’une Algérie familiale

36Je reviens maintenant plus près d’aujourd’hui, bien après que se soit fait en moi ce parcours avec Charonne. Je reçois une femme d’une trentaine d’années. « Je suis musulmane. Mais je vous préviens, je ne suis pas intégriste. Il ne faut pas tout mélanger », dit-elle en souriant. C’est une des premières phrases qu’elle prononce dans mon cabinet. Ici, nous changeons de génération. Elle n’a pas connu la guerre d’Algérie. Elle est née en France. Ses parents ont émigré d’Algérie après la fin de la guerre et se sont connus en France. Et puis elle est née. Elle ne sait presque rien de l’Algérie : ni la langue, ni la culture. « Pourtant, pendant toute mon enfance, je me suis fait traiter de sale arabe à l’école », dit-elle avec amertume. Mais l’école publique était quand même un havre de paix pour elle, puisqu’elle la sortait des violences familiales. Je me sens très heureuse de la recevoir. Cela se passe quelques années après l’analyse de celui que j’appelle « fils de pieds-noirs ». Et je sens qu’avec elle, d’autres pans de la prise de l’histoire individuelle et de la grande histoire l’une dans l’autre vont peut-être m’être accessibles.

37Une bonne partie de son analyse va porter sur cette violence familiale, l’incompréhension de l’enfant devant ce qui s’abattait sur elle, mais aussi sur sa mère, de la part de son père ; incompréhension aussi devant ce qui lui apparaissait être la passivité de sa mère et son incapacité à protéger ses enfants de leur père. Peu à peu elle en vient à interroger quelle souffrance chez ses parents a pu engendrer une telle violence de leur part. Elle se met à réfléchir sur ce qu’a pu représenter pour eux la séparation d’avec leur pays d’origine. Elle se rend compte qu’ils ont non seulement quitté l’Algérie, mais qu’ils semblent l’avoir rayée de leur histoire. Rayé l’Algérie mais aussi rayé leurs familles respectives d’origine. J’ajoute volontiers ici, rayé l’Histoire.

38Cette jeune femme dit ne rien savoir de la famille de son père. Pourtant, alors qu’elle était elle-même déjà devenue adulte, il avait quitté sa mère et rejoint l’Algérie pour y fonder une autre famille. Quant à sa mère, avec qui elle a essayé d’avoir un dialogue peu à peu, elle semble avoir toujours idéalisé son propre père. Elle répétait souvent : « Il était très gentil », mais n’en disait guère plus, me dit-elle. Un jour, elle se demande quel sens pouvaient avoir ces mots maternels répétés en refrain. Si ce père-là, son grand-père maternel, avait été si gentil, sa mère se serait-elle séparée ainsi de son pays ? Et pourquoi aurait-elle alors privé sa fille de son grand-père ? Elle regrette : « J’aurais bien aimé ne pas être aussi étrangère à mes racines. J’aurais bien aimé connaître mes grands-parents. Au moins en entendre un peu plus parler… » Elle module ensuite : « Bien sûr je me sens française, mais j’ai bien une part arabe en moi, algérienne. Et je ne connais même pas la langue de mes parents ! »

39Voilà qu’enfin cette situation fait question pour elle. Pourquoi ont-ils voulu couper leurs enfants de ces origines-là ? Que s’est-il passé pour eux là-bas pour qu’ils aient fait un tel choix ? Elle s’indigne : « Qu’est-ce que cela voulait dire, cette situation absurde où mes parents parlaient entre eux en arabe et où nous, les enfants, on ne les comprenait pas ? »

40Plus tard, elle m’annonce qu’elle a décidé de prendre des cours d’arabe. Elle me demande de changer les horaires des séances. Il va falloir qu’elle aille en banlieue et qu’elle rentre tard en RER. Ce sera dur mais elle veut le faire. Au fil des cours, elle s’aperçoit que rien ne va. La langue lui résiste, elle n’arrive pas à l’apprendre. Elle est encombrée par les sollicitations que lui adresse le professeur d’arabe. Et la voilà une fois de plus rattrapée par ses problèmes avec les hommes. Au bout de quelques mois, elle renonce. C’est trop dur. Elle doit faire trop d’efforts. « Peut-être que je ne suis pas encore prête », dit-elle avec regret.

Des coupures et des liens psychiques et culturels

41Au cours des années de l’analyse, la mère de l’analysante tombe gravement malade. Elle l’accompagne au mieux. C’est important pour elle, dit-elle, parce qu’elle a besoin de remplir son rôle de fille même si elle se pose bien des questions sur la façon dont sa mère a joué son propre rôle. Elle envisage peu à peu la suite, c’est-à-dire le décès et l’éventuel rapatriement du corps en Algérie. Elle évoque en séance ses demandes d’enfant réitérées si souvent à ses parents pour qu’ils l’emmènent en vacances en Algérie, demandes restées toujours sans écho. Elle accomplit au cours de ces mois d’analyse un travail important d’élaboration.

42Après le décès, elle part seule avec le corps de sa mère dans le village natal de celle-ci en Algérie. « Terrible coup » pour elle, raconte-t-elle à son retour. Elle était allée à la recherche d’une famille, elle avait trouvé là-bas des personnes bloquées sur leur vision de la France et ne l’accueillant pas du tout comme une des leurs. Personne ne se souciait non plus de son histoire ni de sa fragilité de fille venant de perdre sa mère. Elle se révolte : « Ils ne pensaient qu’à me soutirer de l’argent ! » Heureusement, elle trouva quand même un oncle et sa femme dans une autre disposition à son égard.

43Elle dit son choc et bientôt elle le transforme en élaboration psychique. Ce qu’elle a accompli là a du sens pour elle, assure-t-elle. Elle est contente d’avoir fait ce voyage. Maintenant, elle pourra au moins se représenter la maison et le village où sa mère et ses parents ont vécu. D’ailleurs ils apparaissent maintenant dans ses rêves. Quelque chose du « bled » semble s’y glisser. Et même des figures du grand-père ici et là. Cela l’apaise. Ils ont désormais une existence pour elle. Elle refait du récit à partir d’éléments glanés en Algérie et retissés par elle avec les refrains de sa mère.

44Elle continue l’analyse et poursuit son engagement religieux malgré ses difficultés avec certains principes : « J’ai été élevée dans la culture française, moi. Je suis allée à l’école. Je ne vais pas me mettre à renoncer à la piscine et à tout ce que j’ai appris ici. On est en France, quand même ! » Mais elle reste attachée à cet ancrage religieux : même si ses parents ne pratiquaient plus (voilà encore quelque chose avec quoi ils avaient coupé) il lui semble que cela la relie un peu à eux, aujourd’hui qu’ils sont morts tous les deux. Et même, cette morale et ces principes religieux viennent remettre en place pour elle un cadre de valeurs que son père avait mis en morceaux dans les relations familiales : « C’est sécurisant pour moi d’avoir un cadre précis sur le bien et le mal. »

45Il y a un point sur lequel la religion la met à mal : la prescription de se marier avec un musulman. Celle-ci vient redoubler ses propres inhibitions par rapport aux hommes du fait des attitudes paternelles dans son enfance. Elle se retrouve dans une grande solitude. Mais elle lit beaucoup, surtout des ouvrages religieux ou chapeautés par l’Islam. Peu à peu l’analyse se trouve elle-même en panne. Quand elle amène des rêves, elle a déjà cherché à trouver dans des livres de symboles islamiques des explications. Elle n’associe plus, elle cherche à expliquer. Elle se bloque. Elle veut arrêter l’analyse. Quelques mois plus tard, sa décision est prise : « Cela ne sert à rien de continuer à ressasser la souffrance comme cela. Cela ne m’apporte plus rien. »

46J’ai le sentiment à partir de ce moment de bascule que cette analysante ne pouvait plus rien partager avec moi. Elle me communiquait un étrange vide relationnel redoublant sans doute celui qui l’avait séparée de sa mère et remettant en jeu l’enchaînement des fractures historiques, familiales et psychiques au fil des générations. Les fractures de la guerre d’Algérie et du colonialisme qui avaient affecté ses parents avaient donc coupé leur fille de ses origines. Le lien entre générations avait été rompu et le travail culturel, psychanalytique et religieux fait pour le retisser passait, semble-t-il à ce moment-là, c’est-à-dire après le décès de la mère, par la rupture avec l’analyse, alors même qu’il avait été facilité par elle.

Reconstruire le père

47Dans ces trois histoires, un enjeu central est celui de la transformation de la référence paternelle à travers la levée des clivages, transmis par les parents mais aussi par le discours historique et politique. Pour mon analysant, les ravages du colonialisme étudiés après coup, rendirent l’écho de ce que fut pour lui la dégradation de la figure paternelle, colon parmi les colons, n’ayant pas assumé selon lui, ni sa place de citoyen, ni celle de père. Son travail universitaire a pu jouer ainsi comme palliatif à un échange direct avec le père sur leur conflit personnel et sur ce qu’ils avaient pu traverser ensemble de cette guerre. Mais c’était surtout la référence paternelle symbolique qui avait commencé à s’élaborer inconsciemment à travers une démarche intellectuelle, étayée sur des supports culturels partagés à l’université. La psychanalyse a ensuite accompli tout à fait le déplacement de l’enjeu depuis la personne du père jusqu’à sa place symbolique.

48Dans mon cas, l’analyse de la figure paternelle m’a permis d’accéder à des données historiques inaccessibles jusque-là pour moi et de partager symboliquement avec des acteurs, témoins et penseurs de la guerre d’Algérie autres que mon père, les multiples dilemmes, drames, hontes, trahisons mais aussi engagements, audaces, paris, exploits auxquels ces guerres exposent, individuellement et collectivement. Mon parcours s’est trouvé pris dans la dynamique des levées progressives de la censure politique sur cette période de l’histoire et des avancées du travail des historiens. Il m’a permis d’ouvrir la figure fantasmatique de mon père sur la dimension symbolique de la référence paternelle. Parcours qui me semble, comme celui de mon analysant, exemplaire de cette « nécessaire solidarisation des récits – récits individuels, récits collectifs de l’histoire », dont il est question dans ces journées.

49Contrairement aux deux exemples précédents, le troisième concerne une femme venue à la génération suivante, et non pas dans un après coup de la maturité, interroger l’absence de récits parentaux sur l’Algérie et sur le parcours des parents de l’Algérie à la France. L’Histoire apparaît ici comme la grande muette. Non encore assumée subjectivement, elle impose des silences en chaîne : au sein des familles, d’une génération à l’autre, d’une famille à l’autre, d’un pays à l’autre.

50Briser ces mutismes est passé pour cette analysante par la restauration d’une capacité narrative, à l’appui de la psychanalyse et de la religion, et non pas de l’histoire et de la psychanalyse. Et malgré sa prise dans la répétition des fractures de part et d’autre de la Méditerranée, elle est parvenue finalement à se créer des représentations pouvant servir de cadre à des bribes de récits glanés chez sa mère et quelques autres, qu’elle a pu reprendre à son compte. Son voyage ayant consacré pour elle la rupture avec le bled de la réalité, lui a permis de faire place symboliquement à sa filiation algérienne et à ses figures grand parentales. Elle a finalement reconstruit une référence paternelle symbolique, malgré les traces destructrices laissées par son père.

51Ses deux supports d’élaboration, l’un du côté de ses origines algériennes, la religion, et l’autre, du côté de sa culture française, la psychanalyse, ont tenté d’articuler l’individuel et le collectif. Articulation devenue problématique si l’on en croit le rejet final de l’analyse et qui donne à penser que sans doute psychanalyse et religion font moins bon ménage qu’histoire et psychanalyse. Mais qui sait si, après avoir expérimenté les recours à la religion et à la psychanalyse, cette analysante-là ne reviendra pas un jour à son parcours subjectif par le biais de l’histoire ou de la politique ?

Après coup

52Quoi qu’il en soit, son analyste y revient grâce au travail inconscient de l’après coup, mis à jour par la proposition de ce colloque. En effet l’entrecroisement des récits – manquants, figés, clivés, recréés, redécouverts – dans ces trois histoires psychanalytiques m’a semblé exemplaire : non seulement en raison de l’articulation qu’il permet de l’intime, du travail psychique inconscient, avec les dimensions collectives du culturel, du politique et de l’historique, mais encore parce que je me suis sentie immédiatement convoquée par le thème proposé à choisir l’axe de l’histoire franco-algérienne dans lequel j’étais subjectivement impliquée. Une nouvelle expérience narrative s’est imposée à moi dans cette tentative d’écriture psychanalytique, l’analysante-analyste y devenant aussi conteuse-interprète.

Notes

1 Dans la théorie lacanienne.

2 Cf. Claude delaGenardière, Encore un conte ? Le petit Chaperon rouge à l’usage des adultes, Paris, réédition L’Harmattan, 1996, collection « Écriture et transmission ».

3 Cf. « Le séminaire sur la lettre volée », Écrits, Paris, Points Seuil, 1966.

4 Exemple typique de ces processus psychiques inconscients produisant des « symptômes » par lesquels la réalité extérieure est recouverte par ce que Freud appelait la « réalité psychique ».

5 Cf. entre autres Paulette Péju, Ratonnades à Paris, réédition La Découverte-Syros, Paris, 2000, et Alain Dewerpe, Charonne 8 février 1962, Paris, Gallimard, 2006, coll. Folio histoire.

Auteur

psychanalyste, Paris

© Presses universitaires de Provence, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540