Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Individu, récit, histoire

 | 
Maryline Crivello
, 
Jean-Noël Pelen

Le moi face à l'histoire

Lorsque l’écriture de soi dit l’histoire : Primo Levi, Imre Kertész

Jean-François Chiantaretto

Texte intégral

1Récit historien ou récit de soi, tout récit suppose un destinataire, ou plutôt des destinataires. Dans les deux cas, cette destination plurielle est en même temps composite, associant des figures individuelles et des figures collectives, désignées comme telles ou non, œuvrant au su et à l’insu du sujet de l’énonciation. Autrement dit, tout récit suppose et met en place une scène d’interlocution, il s’agit de parler à quelqu’un, ce quelqu’un se diffractant en multiples figures, des plus intimes aux plus collectives.

2L’acte testimonial occupe ici une place particulière, concernant ce que Michel de Certeau appelait l’écriture de l’histoire, dans la mesure où il participe à la fois d’un récit historien et d’un récit de soi, en tant qu’attestation subjective d’un fait historique supposant la légitimation après coup par la construction historienne. Le récit testimonial implique l’adresse à des personnes et à des collectivités, voire à l’ensemble humain, et une demande de légitimation par le récit historien. Mais il vient en outre questionner le récit historien lui-même, en venant incarner la dimension de parole adressée permettant à ce dernier de faire preuve et convaincre, voire de se transmettre et donc de se déployer comme tel.

3Si le récit historien n’est pas dit et adressé, il ne peut circuler et devenir partageable, sol commun d’un discours à partager entre sujets. Voilà donc ce que l’apport testimonial à l’écriture de l’histoire vient souligner : sa teneur subjective − teneur que les historiens ont certaines difficultés à intégrer, hier sans doute plus qu’aujourd’hui, tout particulièrement dans leur traitement souvent méfiant des récits testimoniaux, qui peut ressembler à un mauvais traitement. Il reste que cette teneur subjective n’est en rien réductible au relativisme ambiant et à sa tolérance destructrice au primat des vérités dites individuelles, qui auraient toutes par principe une égale validité.

4Par subjectivité, il faut entendre ici ce qui constitue la condition de possibilité du récit des témoins survivants à des catastrophes humaines mettant en cause l’appartenance humaine des victimes, en premier lieu les génocides. Avec ces récits, qui expriment le lien indéfectible entre le besoin de se parler et le besoin de l’autre pour s’entendre, l’écriture de soi rend manifeste le dialogue intérieur du témoin, sans lequel l’écriture de l’histoire ne peut être dite : co-écrite par le survivant et par chacun d’entre nous, n’existant véritablement qu’à être dialoguée de sujet à sujet. J’illustrerai ici cette perspective à partir de deux écritures sensiblement différentes : Primo Levi et Imre Kertész.

Primo Levi ou « le désir primordial et violent de raconter »

5À relire les écrits testimoniaux de Primo Levi, dans l’ordre chronologique de leur écriture, je suis de plus en plus frappé par la terrible constance de la défection de l’interlocuteur. Il y a une continuité, d’Auschwitz à l’après-Auschwitz, une continuité en somme réalisée par l’écriture, dans l’expérience traumatique de l’absence de témoin pour le témoin survivant. Cette continuité est particulièrement lisible avec deux rêves, le second étant généralement oublié par les commentateurs. Le premier est un rêve répétitif fait à Auschwitz, qui semble correspondre à un rêve traumatique assez typique, dont témoignent d’autres survivants. Il anticipe la défaillance à venir des proches pris à témoin :

  • 1 Primo Levi, (1976), Si c’est un homme, Paris, Presse-Pocket/Julliard, 1987, p. 64.

« Voici ma sœur, quelques amis que je ne distingue pas très bien et beaucoup d’autres personnes. Ils sont tous là à écouter le récit que je leur fais [...] J’évoque en détail notre faim, le contrôle des poux, le Kapo qui m’a frappé sur le nez et m’a ensuite envoyé me laver parce que je saignais. C’est une jouissance intense, physique, inexprimable que d’être chez moi, entouré de personnes amies, et d’avoir tant de choses à raconter : mais c’est peine perdue, je m’aperçois que mes auditeurs ne me suivent pas. Ils sont même complètement indifférents : ils parlent confusément d’autre chose entre eux, comme si je n’étais pas là. Ma sœur me regarde, se lève et s’en va sans un mot. Alors une désolation totale m’envahit, comme certains désespoirs enfouis dans les souvenirs de la petite enfance : une douleur à l’état pur [...] »1

6Le second rêve, fait après le retour, répète le premier, comme s’il s’agissait de confirmer la permanence traumatique d’Auschwitz, face à laquelle l’environnement humain constitué par les proches ne peut que « s’écrouler » :

  • 2 Primo Levi, (1963), La trêve, Paris, Grasset, 1966, p. 245-246.

« C’est un rêve à l’intérieur d’un autre rêve, et si ses détails varient, son fond est toujours le même. Je suis à table avec ma famille, ou avec des amis, au travail ou dans une campagne verte ; dans un climat paisible et détendu, apparemment dépourvu de tension et de peine ; et pourtant, j’éprouve une angoisse ténue et profonde, la sensation précise d’une menace qui pèse sur moi. De fait, au fur et à mesure que se déroule le rêve, peu à peu ou brutalement, et chaque fois d’une façon différente, tout s’écroule, tout se défait autour de moi, décor et gens, et mon angoisse se fait plus intense et plus précise. Puis c’est le chaos ; je suis au centre d’un néant grisâtre et trouble, et soudain je sais ce que tout cela signifie, et je sais aussi que je l’ai toujours su : je suis à nouveau dans le Camp et rien n’était vrai que le Camp. Le reste, la famille, la nature en fleur, le foyer, n’était qu’une brève vacance, une illusion des sens, un rêve. Le rêve intérieur, le rêve de paix, est fini, et dans le rêve extérieur, qui se poursuit et me glace, j’entends résonner une voix que je connais bien. Elle ne prononce qu’un mot, un seul, sans rien d’autoritaire, un mot bref et bas ; l’ordre qui accompagnait l’aube à Auschwitz, un mot étranger, attendu et redouté : debout, “Wstawac”. »2

7 Il n’y aura personne pour légitimer en moi le témoin : cette certitude intérieure résulte de l’expérience traumatique, tout étant fait à Auschwitz pour attaquer l’étayage relationnel sur l’autre comme semblable, sans lequel on ne peut se regarder, ni se voir. L’approche ferenczienne est ici précieuse, qui permet de penser le rêve comme mise en scène de l’effraction traumatique visant à la métaboliser. La défaillance des proches dans les deux rêves, leur défection comme témoins venant garantir que le sujet a bien vécu ce qu’il a vécu, renvoie à la catastrophe traumatique de la confrontation à un projet d’anéantissement en l’absence de semblables en position de témoins. Mais elle renvoie aussi à la résistance et à la survivance de ce que je nomme témoin interne, soit une figure du semblable en soi permettant de se voir et de se parler, et fournissant par là même un point de vue pour traiter psychiquement ce qui existe.

  • 3 Primo Levi, (2002), L’asymétrie et la vie, Paris, 10-18, 2005, p. 55.

« […] pour beaucoup d’entre nous, l’espoir de survivre se confondait avec un autre espoir, plus précis : nous espérions non pas vivre et raconter, mais vivre pour raconter. C’est le rêve des survivants de toutes les époques […] Cependant, c’était un besoin plus profond et plus réfléchi, d’autant plus fort que l’expérience à transmettre était plus dure, ce même besoin qui a poussé les combattants du ghetto de Varsovie à consacrer une partie de leurs dernières énergies à écrire le drame qu’ils vivaient, à le confier à une cachette sûre afin qu’il se transforme en histoire […] Il ne faisait aucun doute, pour chacun d’entre nous, qu’il fallait raconter ce que nous avions vu, qu’il ne fallait pas l’oublier. Ceux qui eurent la chance de survivre, et ils furent très rares, eurent la possibilité d’écrire ou plutôt de communiquer avec le monde, qui leur était niée dans le Lager. À notre retour, nous nous sommes aussitôt mués en narrateurs infatigables, impérieux, maniaques. Nous ne racontions pas tous les mêmes faits, car chacun avait vécu la détention à sa façon, mais nous étions incapables de parler d’autre chose […] J’ai commencé, moi aussi, à raconter avant même de m’être rassasié de nourriture, et je n’ai pas terminé aujourd’hui. »3

8Primo Levi met lui-même sur le même plan le rêve de « l’interlocuteur indifférent » et un autre rêve typique à Auschwitz, où la nourriture disparaît au moment d’être mise dans la bouche. Raconter est un besoin vital au même titre que manger, les deux relevant du registre de l’autoconservation :

  • 4 Primo Levi, ibid., p. 182.

« […] le besoin de manger et celui de raconter étaient placés sur un même plan de nécessité première. La nourriture qui s’éloignait et le récit qu’on n’achevait pas revêtent la même angoisse du besoin insatisfait. Le désir primordial et violent de raconter ne m’a pas quitté. »4

9Survivre dans son corps, c’est-à-dire dans cette dimension d’être de besoin signant l’appartenance humaine visée par les nazis, est indissociable de survivre dans la possibilité d’une parole adressée. La survivance radicalise l’intrication des registres corporel, relationnel et psychique caractérisant la confrontation à la dépendance vitale vis-à-vis de l’autre, pour exister et se sentir exister. Cette confrontation, incontournable à Auschwitz, l’est tout autant après, pour le témoin survivant, dans la mesure où la résistance de son expérience subjective est au cœur de son témoignage. Rien ne peut ni ne doit être oublié, car témoigner d’Auschwitz, c’est témoigner de soi en train de survivre dans l’acte même d’anticiper un récit dans lequel rien ne doit être oublié, c’est témoigner d’un moi survivant qui ne peut exister qu’au présent.

  • 5 Primo Levi, ibid., p. 41.

« J’avais besoin de raconter ces souvenirs ; il était important, à mes yeux, qu’ils ne gisent pas au fond de moi comme un cauchemar, il fallait qu’ils soient connus non seulement de mes amis, mais de tous, du public le plus vaste possible. Dès que je le pus, je commençai à écrire avec fureur et méthode, comme obsédé par la crainte d’oublier un seul de mes souvenirs. C’est ainsi qu’est né mon premier livre, Si c’est un homme, qui décrit mon année de détention à Auschwitz. Je l’ai rédigé sans effort et sans problème, avec une satisfaction et un soulagement profonds, avec l’impression que ces choses “s’écrivaient toutes seules”, qu’elles trouvaient d’une certaine façon une voie directe entre ma mémoire et la feuille de papier. »5

10Pour le témoin survivant, la « cachette sûre », c’est le moi en train de survivre en observant pour témoigner auprès des autres humains. Et lorsqu’il témoignera, il témoignera de l’œuvre d’un interlocuteur interne à Auschwitz, œuvre consistant à anticiper le récit adressé à l’ensemble des interlocuteurs possibles, c’est-à-dire à l’ensemble humain. Ce faisant, le témoignage montre l’interlocuteur interne à l’œuvre chez le survivant dans la fabrique de l’histoire. Mais la position est proprement insoutenable, puisqu’elle supposerait une pleine et totale reconnaissance par l’ensemble humain de l’expérience traumatique, c’est-à-dire que l’ensemble humain vienne légitimer après coup le combat intérieur du survivant, la résistance de sa capacité à se parler et à rêver l’autre dans une situation où tout est organisé pour la détruire.

11Chez Primo Levi, témoigner de la destruction et de la survie renvoie à un besoin vital constamment réanimé par l’écriture même, sans satisfaction possible : la reconnaissance dans l’après du témoin interne maintenu en vie au cœur de la catastrophe − témoin ou interlocuteur interne qui ne peut être réduit à la personne du témoin. Et sans doute la douleur d’écriture prend-elle toute sa force lorsque Primo Levi, né comme écrivain à Auschwitz, consacre en 1986, un an avant son suicide, les Allemands comme les destinataires électifs de son témoignage, ceux qu’il avait particulièrement le devoir d’obliger à assumer leur responsabilité.

Imre Kertész ou l’effort pour « faire de sa vie une réalité racontable »

12Comme Primo Levi, Imre Kertész est né à l’écriture après Auschwitz, et à partir d’Auschwitz. Chez l’un et l’autre, l’écriture assume sa dimension subjective, intègre un projet testimonial et le déborde. Mais en deçà même de leur style, très opposé, leur différence porte sur le statut de l’altération de l’écriture par l’expérience traumatique, voire sur le statut même de l’altération traumatique dans l’écriture.

13Chez Primo Levi, de ce point de vue, la séparation est nette entre les textes testimoniaux consacrés à Auschwitz et les autres, nouvelles ou essais, même si on retrouve indéniablement une unité de style, un mode de narrativité marqué par le primat de l’observation et de la description. L’altération traumatique de la subjectivité est, au moins officiellement, maintenue dans les textes consacrés à Auschwitz et tout l’effort de l’écriture semble être effectivement de l’observer et de la décrire comme de l’extérieur. Même l’altération du témoignage lui-même, préoccupation de plus en plus envahissante après la seconde édition de Si c’est un homme, reste de l’ordre de l’observation. Comme si Primo Levi cherchait à maintenir, de plus en plus difficilement, la possibilité d’un salut dans l’écriture, ou plutôt, d’un salut amené par l’écriture.

  • 6 Cf. par ex. ibid., p. 187.

14Chez lui, l’écriture est née de la survie et participe à la survie : on l’a vu, le besoin de raconter est donné pour salvateur. Et lorsqu’il proclame « j’écris parce que je suis chimiste »6, il s’agit de rendre grâce à sa formation de chimiste, qui l’a probablement sauvé à Auschwitz, non seulement en lui permettant d’être affecté la journée à une tâche plus supportable, mais surtout en lui permettant de maintenir en lui une position d’observateur, rendant possible de vivre l’expérience traumatique comme une expérimentation catastrophique d’une zone intermédiaire, de l’inhumain dans l’humain – c’est d’ailleurs tout le sens du titre, Si c’est un homme.

15Chez Imre Kertész, au contraire, la séparation n’est pas nette entre les textes consacrés à Auschwitz et les autres, et l’entreprise testimoniale est en fait déplacée, voire en un sens généralisée à l’ensemble. Être sans destin relate bien l’arrestation, puis la déportation à Auschwitz et le transfert à Buchenwald, enfin la libération et le retour. Mais, d’une part, l’expérience des camps nazis littéralement occupe les autres textes, et d’autre part, Être sans destin, comme Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas et jusqu’à un certain point Un autre, entend témoigner avant tout de l’expérience intérieure d’un sujet confronté à l’attaque traumatique de la possibilité de raconter sa vie, à défaut de pouvoir la vivre. Avant Auschwitz, à Auschwitz et après Auschwitz, jusqu’au présent de l’écriture, il s’agit de vivre une « existence incroyable », soit l’incroyable d’exister. L’écriture vient matérialiser la continuité d’une expérience de soi comme doté d’une vie invivable, où la seule issue est de « faire de sa vie une réalité racontable ».

  • 7 Imre Kertész, (1997), Un autre, Arles, Actes Sud, 1999, p. 114.

« Existe-t-il un moyen de comprendre qui ne soit pas une possession, une prise en son pouvoir de ce que l’on comprend ? Par exemple, se perdre dans un récit et là tomber dans un piège sans issue…
Ma vie est-elle autre chose qu’un tel récit ? Comment faire parler ce récit ? Un seul moyen : en faire une réalité racontable […] Ce récit raconterait le combat incessant, imperceptible, pareil aux métamorphoses de l’embryon, qui a autrefois commencé en moi afin que je remonte à la surface de la conscience depuis les profondeurs insondables de l’existence, puis que je fasse accepter cette existence (la mienne) par cette conscience toute nouvelle. »7

16Parler sa vie à quelque un : telle est la seule façon de rendre sa vie vivable, au double sens de la supporter et de poursuivre le processus d’incarnation mis en œuvre pendant la gestation. Chez Primo Levi, la douleur dans le récit d’Auschwitz était liée à la réactivation de l’expérience traumatique, mais surtout à l’incapacité de l’écriture testimoniale, progressivement avérée, à consacrer et légitimer rétroactivement l’effort de vivre pour raconter, ce qui aurait supposé encore une fois la reconnaissance définitive et totale d’Auschwitz, son intégration sans réserve dans l’écriture de l’histoire des hommes. Avec Imre Kertész, c’est toute l’écriture, et pas seulement le récit d’Auschwitz, qui porte la douleur, parce que la douleur n’est pas donnée comme seulement liée à Auschwitz, ni aux insuffisances de la réception du témoignage fragilisant après coup l’effort de survivre pour raconter.

17L’enjeu n’est plus de vivre pour raconter Auschwitz, de ne pas trahir le « désir primordial et violent de raconter » à la racine de la survie. Il s’agit plutôt de raconter pour vivre, de rendre racontable sa vie, avant, pendant et après Auschwitz, dans la continuité d’un étonnement d’être, d’une expérience de l’incroyable de la vie, dont seul l’oubli de la mort protège :

  • 8 Imre Kertész, (1975), Être sans destin, Arles, Actes Sud, 1998, p. 108.

« Mais si malgré tout de mauvais présages hantent le fait que j’existe, je dois savoir pertinemment qu’il ne s’agit pas de la peur de la mort, mais juste du contraire : d’une distraction existentielle. Il m’arrive d’oublier la mort et cela jette une ombre sur la gravité de ma présence ici. Si mon existence n’est pas incroyable, alors elle ne vaut pas qu’on en parle. »8

18Dans la mesure où Auschwitz oblige à vivre dans le face à face avec la mort, l’expérience de l’incroyable est radicalement renforcée. Et effectivement, le récit proposé par Être sans destin, même s’il présente minutieusement la réalité quotidienne d’Auschwitz, nous montre un narrateur ayant paradoxalement, au moins à certains moments, le sentiment plénier d’exister − jusqu’à même parler, certes dans l’après-coup, de « bonheur » :

  • 9 Ibid., p. 361.

« […] là-bas aussi, parmi les cheminées, dans les intervalles de la souffrance, il y avait quelque chose qui ressemblait au bonheur. Tout le monde me pose des questions à propos des vicissitudes, des “horreurs« : pourtant en ce qui me concerne, c’est peut-être ce sentiment-là qui restera le plus mémorable. Oui, c’est de cela, du bonheur des camps de concentration, que je devrais parler la prochaine fois, quand on me posera des questions. Si jamais on m’en pose. Et si je ne l’ai pas moi-même oublié. »9

19Il reste que l’expérience de l’étonnement d’être est en lutte avec l’ennui, lié à l’impossibilité d’être.

  • 10 Ibid., p. 165.

« […] même à Auschwitz, on pouvait s’ennuyer - à condition d’être un privilégié. Nous attendions - à bien y réfléchir, nous attendions que rien ne se passe. Cet ennui, avec cette étrange attente : je crois que c’est cette impression-là, à peu près, oui, qui en réalité caractérise vraiment Auschwitz - à mes yeux en tout cas. »10

20L’autre institué dans l’écriture de soi n’est plus le passeur plus ou moins défaillant, le coauteur d’une possible écriture de l’histoire. Il est seulement sollicité comme le témoin garant d’une vie racontable, c’est-à-dire celui auprès duquel on peut vivre sa vie en la racontant, celui sans la psyché duquel il est impossible de se sentir exister.

  • 11 Imre Kertész, (1990), Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, Arles, Actes Sud, 1995, p. 146-147.

« Auschwitz, dis-je à ma femme, m’est apparu par la suite comme une exacerbation des vertus qu’on m’inculquait depuis ma prime jeunesse. Oui, c’est alors, durant mon enfance, durant mon éducation qu’a commencé mon impardonnable anéantissement, ma survie jamais survécue, dis-je à ma femme. J’ai pris une part modeste et pas toujours très efficace au complot silencieux ourdi contre ma vie, dis-je à ma femme. »11

Auschwitz au présent

21Tous les livres de Kertész proclament une continuité de l’expérience de soi avant, pendant et après Auschwitz. Cette expérience de soi ne doit pas ici être confondue avec l’expérience catastrophique elle-même et la continuité n’existe peut-être qu’à être proclamée dans l’écriture. Mais la proclamation doit néanmoins être reçue comme elle se donne : du point de vue de l’expérience de soi, Auschwitz ne fait que radicaliser à l’extrême la certitude intérieure d’être de plain pied avec un environnement humain défaillant.

22Là où l’écriture de soi ne protège pas Primo Levi de la défaillance de l’autre réactivée par le témoignage, là où il a le sentiment cruel dans Naufragés et rescapés d’avoir échoué à participer à l’écriture de l’histoire et à contribuer au « plus jamais ça », il nous aide par sa douleur même à affronter Auschwitz. Au risque peut-être de nous aider un peu trop à nous décharger d’Auschwitz au présent. En effet, sans doute peut-on utiliser Primo Levi, plus facilement qu’Imre Kertész, pour en rester au devoir de mémoire, certes nécessaire, et oublier ainsi la présence d’Auschwitz. La présence d’Auschwitz : non pas seulement au sens du déni et de la menace qui continuent de peser sur les Juifs ou de la perpétration d’autres génocides après la Shoah, mais aussi au sens de l’entrée avec Auschwitz dans l’ère d’une destructivité sans limites, prenant la forme nouvelle du Tout est possible, potentialisée par le néo-libéralisme.

23Avec Imre Kertész, l’écriture de soi pour ainsi dire s’installe dans la défaillance de l’environnement humain. Être sans destin peut témoigner d’Auschwitz et l’écriture de soi renoncer ensuite à l’écriture de l’histoire. Kadish pour l’enfant qui ne naîtra pas revendique ainsi du lieu de l’écriture un non futur : la suspension de l’engendrement comme la suspension de toute participation au récit historien. Cela ne signifie pas pour autant que l’écriture de l’histoire ne puisse pas bénéficier de l’écriture de soi de Kertész. Au prix d’affronter Auschwitz aussi au présent, Auschwitz comme « révélateur de la vérité du siècle ».

  • 12 Imre Kertész, (1997), op. cit., p. 84-85.

« Avez-vous remarqué que dans ce siècle tout est devenu plus vrai, plus véritablement soi-même ? Le soldat est devenu un tueur professionnel ; la politique, du banditisme ; le capital, une usine à détruire équipée de fours crématoires ; la loi, la règle d’un jeu de dupes ; l’antisémitisme, Auschwitz ; le sentiment national, le génocide. Notre époque est celle de la vérité, c’est indubitable. Et bien que par habitude on continue à mentir, tout le monde y voit clair ; si l’on s’écrie : amour, alors tous savent que l’heure du crime a sonné, et si c’est : loi, c’est celle du vol, du pillage. »12

Notes

1 Primo Levi, (1976), Si c’est un homme, Paris, Presse-Pocket/Julliard, 1987, p. 64.

2 Primo Levi, (1963), La trêve, Paris, Grasset, 1966, p. 245-246.

3 Primo Levi, (2002), L’asymétrie et la vie, Paris, 10-18, 2005, p. 55.

4 Primo Levi, ibid., p. 182.

5 Primo Levi, ibid., p. 41.

6 Cf. par ex. ibid., p. 187.

7 Imre Kertész, (1997), Un autre, Arles, Actes Sud, 1999, p. 114.

8 Imre Kertész, (1975), Être sans destin, Arles, Actes Sud, 1998, p. 108.

9 Ibid., p. 361.

10 Ibid., p. 165.

11 Imre Kertész, (1990), Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, Arles, Actes Sud, 1995, p. 146-147.

12 Imre Kertész, (1997), op. cit., p. 84-85.

Auteur

Université de Paris XIII

© Presses universitaires de Provence, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540