Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Individu, récit, histoire

 | 
Maryline Crivello
, 
Jean-Noël Pelen

Le moi face à l'histoire

Au miroir du roman : lecture et écriture des destinées sociales sous la monarchie de Juillet

Judith Lyon-Caen

Texte intégral

  • 1 Alfred deMusset, La Confession d’un enfant du siècle [1836], Paris, Garnier-Flammarion, 1993, p. 3 (...)
  • 2 Alain Corbin, Pierre Georgel, Stéphane Guégan, Stéphane Michaud, Max Milner, Nicole Savy, L’Invent (...)
  • 3 Voir Pierre Barbéris, Balzac et le mal du siècle. Contribution à une physiologie du monde moderne, (...)
  • 4 L’expression est de Balzac dans ses Complaintes satiriques sur les mœurs du temps présent, publiée (...)
  • 5 Alfred deMusset, La Confession d’un enfant du siècle, op. cit., première partie, chap. II, passim.
  • 6 Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du (...)

1Un puissant sentiment d’opacité traverse la société post-révolutionnaire. Le siècle nouveau fascine, comme entité historique neuve ; l’avenir inquiète. Quel sera ce monde issu des ruines de l’Ancien Régime ? Comment s’inscrire dans ce présent informe qui, selon les mots célèbres d’Alfred de Musset, « sépare le passé de l’avenir, qui n’est ni l’un ni l’autre et qui ressemble à tous deux à la fois, et où l’on ne sait, à chaque pas, si l’on marche sur une semence ou un débris » ?1 Voué à l’incertitude et posé comme indéchiffrable, le XIXe siècle a d’emblée été un siècle narcissique et inquiet2. La littérature, destinée, selon l’injonction formulée par Mme de Staël, à exprimer la société, a fortement contribué à cette représentation chaotique et anxieuse. Qu’on pense à toutes les déclinaisons littéraires du mal du siècle3 : la nostalgie d’un ordre effondré, l’incertitude, la hantise du vide ou du désordre, nourrissent les désirs vagues et douloureux, l’aspiration à l’infini et le sentiment d’insuffisance propres à la première génération romantique, celle de Chateaubriand et de Vigny. La jeunesse bourgeoise, après l’Empire, brûle d’une vive « impatience d’avenir »4 qui, faute de d’ouverture politique et sociale, s’aigrit souvent dans les désillusions. Après 1830, les « enfants du siècle » crient leur haine du passé, leurs espérances informes et, surtout, leur sentiment d’impuissance au présent5. De fait, l’inquiétude ne se dissipe pas à mesure que le séisme révolutionnaire s’éloigne. Les journées de juillet 1830 accouchent d’un régime perçu comme hybride, privé de la lisibilité du pouvoir monarchique et incapable de remplir les promesses de la démocratie. Les grands drames de la Révolution, de l’Émigration et de l’Empire s’éloignant, la Chambre des Députés, ouverte, dit-on, à des hommes nouveaux, est volontiers décrite comme un indéchiffrable pêle-mêle. Cette succession politique chaotique a accentué les brouillages sociaux, entraînant des ruines et des reclassements spectaculaires, sans pour autant ouvrir le champ social aux « capacités ». Les carrières libérales et administratives semblent fermées aux enfants éduqués de la bourgeoisie : autant de frustrations avivant l’anxiété. La perception neuve des conséquences sociales de la croissance urbaine et du développement économique obstrue encore l’horizon : on découvre la plaie hideuse du paupérisme dans les faubourgs des villes industrielles et au cœur même de la capitale parisienne ; une terrible misère du travail semble naître des progrès de l’industrie et nourrir une criminalité grouillante6.

  • 7 « Études sociales » : c’est le sous-titre de la réédition illustrée de la Peau de Chagrin chez l’é (...)
  • 8 Riche et pauvre (1836), L’homme et l’argent (1837), La goutte d’eau (1842), Le Mât de cocagne (1843 (...)

2Ce sentiment d’opacité se formule, d’une part, dans une frénésie de description sociale : les tableaux de mœurs, parisiennes ou provinciales, ainsi que les « physiologies » de types sociaux connaissent un vif succès autour de 1840. Cette frénésie s’exprime également sur le terrain romanesque, alors même qu’avec l’expansion continue de l’alphabétisation, le roman devient le genre littéraire dominant. En dehors du roman historique, dont le succès demeure puissant dans les années 1830 et 1840 (Soulié, Dumas), les grandes œuvres de l’époque prennent la société contemporaine pour décor, voire pour objet : ce sont les scènes et les « études sociales » balzaciennes7, les « romans de la vie réelle » d’Émile Souvestre8, les romans sociaux de George Sand ou les romans de mœurs bourgeoises de Paul de Kock ; c’est l’exploration des énigmes de la société contemporaines dans les deux grands succès du tout jeune roman-feuilleton – les Mémoires du Diable de Frédéric Soulié en 1837-1838 dans La Presse, les Mystères de Paris d’Eugène Sue en 1842-1843 dans le Journal des Débats.

  • 9 Anne-Emmanuelle Demartini, L’Affaire Lacenaire, Paris, Aubier, 2001.
  • 10 Voir Pierre Rosanvallon, Le Moment Guizot, Paris, Gallimard, 1985, p. 247-248.
  • 11 Stephane Gerson, The Pride of Place. Local Memories and Political Culture in Nineteenth Century Fr (...)
  • 12 Sylvain Rappaport, Images et incarnations de la vertu : les prix Montyon, 1820-1852, thèse d’histo (...)

3Le sentiment d’opacité et l’ouverture imparfaite de l’espace démocratique posent, d’autre part et de manière très aiguë, la question du statut social de l’individu. La littérature romantique fourmille de destins hors du commun, de figures absolument singulières et exceptionnelles. Ses contempteurs, et ils sont nombreux, flétrissent ce besoin de singularité ou de singularisation qui semble avoir contaminé la société tout entière et que l’on traque au travers des gestes criminels les plus spectaculaires – c’est le cas de Lacenaire, en 18359, de Mme Lafarge, en 1840, qui aurait été dégoûtée du mariage par ses lectures – ou dans les suicides d’ambitieux frustrés, comme celui du jeune poète Victor Laserre, dit Escousse, en 1832, ou de l’ouvrier typographe Boyer en 1840. Au-delà de la question, au demeurant obsédante pour les autorités et une partie de l’élite sociale et culturelle, de l’influence néfaste du romantisme, les premières décennies du siècle sont traversées par un questionnement multiforme sur la mobilité sociale, entendue ici dans un double sens – celui, déjà évoqué, du caractère foncièrement instable et brouillé de la société dans son ensemble, et celui, sociologique, de mobilité ascendante ou descendante d’individus ou de groupes le long de l’échelle sociale. Ce questionnement se lit, notamment, dans les débats sur l’instruction : c’est la crainte des effets déclassants d’une diffusion trop large de l’instruction qui ferait contracter aux jeunes gens issus de milieu modeste des goûts et des aspirations incompatibles avec leur condition10. Il se lit également au travers de l’obsession de l’assignation des individus à leur lieu d’origine – comme le montre Stéphane Gerson, c’est le grand projet que le ministère de l’Instruction publique assigne aux sociétés savantes locales11 – ; il se lit enfin dans la prolifération d’injonctions à la modestie et à la stabilité sociale, par le biais de toute une littérature édifiante, religieuse ou non, et à travers les exemples de vertu récompensés par le prix Montyon de l’Académie française12.

4C’est ce cadre que l’on peut s’interroger sur le rôle que pût effectivement jouer la littérature romanesque dans la formulation des expériences sociales constitutives de ce moment historique à l’identité si fortement thématisée par les contemporains. Il est impossible de savoir, bien sûr, quelle conscience du temps historique avait la grande majorité des Français, éloignés des villes, de la diffusion quotidienne de la presse, de l’essentiel du débat politique national. On ne sait dans quelle mesure les repères sociaux dans les campagnes et les petites villes de province, près d’un demi-siècle après la Révolution française, étaient réellement perçus comme brouillés, – les hiérarchies sociales s’étant davantage recomposées qu’affaissées. On ignore dans quelle mesure ce que certaines élites fustigent comme le « démon » de l’égalité, les « chimères » de la réussite ou de la fortune, travaillait la société française dans son ensemble. En revanche, les traces laissées par la réception effective des romans sociaux de l’époque par leur lectorat donnent accès à tout un ensemble de mises en récit d’expériences sociales formulées, justement, au miroir du roman, et qui pointent le caractère obscur, mobile, illisible de la société contemporaine ainsi que la violence des mécanismes sociaux.

  • 13 125 lettres à Balzac, 425 à Eugène Sue. Voir Judith Lyon-Caen, La lecture et la vie. Les usages du (...)
  • 14 Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, Paris, José Corti (1ère édition, 1973), 1985, et José-Luis (...)

5Les réflexions qui suivent s’appuient sur l’étude d’un double corpus de lettres adressées à deux des romanciers les plus célèbres des décennies 1830 et 1840, Balzac et Eugène Sue, écrites par des lecteurs venus d’horizons sociaux très divers – depuis les franges éduquées de la classe ouvrière parisienne jusqu’aux dames du grand monde parisien, en passant par toute une gamme de conditions bourgeoises et petites bourgeoises, plus souvent parisiennes que provinciales et bien sûr très majoritairement urbaines13. Comme ces lettres ont été conservées selon des procédures hasardeuses, et que le fait d’écrire à un écrivain constitue un geste très particulier, il va de soi qu’elles ne sont en rien représentatives de ce que fut la réception des romans de Sue et de Balzac à cette époque ; mais elles présentent tout un éventail de manières possibles de lire des romans et de s’en servir, et c’est sur ce que le roman permet de dire, de soi et du monde social, que l’on s’attardera ici. Dans cette société qui valorise désormais le magistère des grands écrivains14 et qui semble en proie, du moins le dit-on, à une véritable frénésie de lecture pour les romans, la lettre au romancier est le cadre de production de nombreux de récits de vie où des lecteurs tentent de formuler leur expérience sociale, dans une écriture qui articule, plus qu’elle ne confronte, l’intime et l’historique, l’affirmation de l’irréductible singularité des destinées sociales – à la manière des destinées de certains personnages de romans – et le sentiment d’appartenance à des conditions collectives dont les romans contribuent eux-mêmes à constituer l’identité.

  • 15 Lettre de Paris, le 20 juin 1842, établie et publiée par Jean-Pierre Galvan, Les Mystères de Paris (...)

6Les lettres adressées à Balzac et à Sue entre 1830 et les derniers mois de la monarchie de Juillet sont donc emplies de récits de vie d’individus divers, dont l’écriture puise à une double source. La première, la plus évidente, est formée de tous les romans qu’ils ont lus. C’est l’identification à une situation ou à un personnage (les « femmes de trente ans » mal mariées des études de femmes balzaciennes, les génies étouffés par la misère, les malheureux secourus par le bon prince Rodolphe dans les Mystères de Paris), qui nourrit l’écriture de soi. Un seul exemple, emprunté à une lectrice de Sue, lectrice d’un roman de mœurs publié un an avant les Mystères de Paris, en 1841, Mathilde ou les mémoires d’une jeune femme : « Vous allez voir, Monsieur, combien votre ouvrage m’a touchée de près. Je suis comme Emma [un personnage du roman] fille adultérine ». L’identification déclenche l’écriture : « J’ai une mère que j’adore et j’ai éprouvé les mêmes angoisses que Emma quand je l’ai su ». Elle se met à raconter sa vie en excusant son intrusion auprès de Sue en expliquant, justement, que c’est la lettre : « d’une jeune femme qui vous parle de ce dont elle n’a jamais pu parler »15. La deuxième source de l’écriture de ces lecteurs est le cadre épistolaire dans lequel ils s’inscrivent, la lettre à l’écrivain, cadre non contraignant en ce qu’il ne constitue pas un genre répertorié (aucun manuel épistolaire du XIXe siècle n’en propose de modèle) mais qui n’en apparaît pas moins extrêmement prégnant.

  • 16 Pour un développement plus détaillé, voir Judith Lyon-Caen, La lecture et la vie, op. cit., chap. (...)
  • 17 Sur les lettres à Rousseau, voir Robert Darnton, « Le courrier des lecteurs de Rousseau : la const (...)

7La lettre à l’écrivain de lecteur ordinaire est une pratique qui s’est institutionnalisée dans la seconde moitié du XVIIIe, autour de la Nouvelle Héloïse, pour devenir l’un des signes du succès littéraire dans les premières décennies du XIXe siècle : ce sont les lettres de Bettina à Goethe ou les « billets parfumés » adressés à Chateaubriand lors de la publication d’Atala. Sans être nécessairement publiées ni même citées, ces lettres sont produites, mentionnées par leur destinataire ou par les critiques, comme autant de marques du bon accueil que le public réserve à l’œuvre, comme la preuve, surtout, que l’œuvre touche au plus intime. Car la lettre à l’écrivain parle de la lecture comme du moment de la rencontre bouleversante entre un lecteur singulier, quoique sans qualité particulière, et une œuvre où se serait versé tout le cœur ou l’âme de son auteur. Ce modèle de lecture romantique, associé à des formes sinon de sacralisation de la personne de l’écrivain, qu’expriment si fortement les lecteurs de la Nouvelle Héloïse, marque la lettre à l’écrivain dans la longue durée16… L’œuvre littéraire touche à ce point l’intimité du lecteur que, tout inconnu qu’il soit, il se dit presque enjoint de prendre la plume pour exprimer ce qu’il ressent et c’est dans ce cadre que s’écrit le récit de vie. Là joue le mimétisme, l’effet de miroir des romans : à Rousseau ou à Bernardin de Saint-Pierre on parle des tourments de l’âme, du désir d’authenticité et de vertu, de soif de vie au contact de la nature17. À Balzac et à Sue, d’ambitions sociales ou artistiques frustrées, de mariages ratés, de faillite ou de déclassements. Le roman touche au cœur de l’expérience sociale de lecteurs pris dans les mouvements complexes du monde post-révolutionnaire.

8Car les romans, selon ces lecteurs, permettent d’exprimer des vérités sur la réalité sociale : ils reconnaissent la vérité de certains types sociaux forgés par Balzac, vieilles filles ou femmes de trente ans en manque d’amour ; des « plaies sociales » ou des « drames d’injustice ou de misère » semblables à ceux de Mystères de Paris : des mères qui prostituent leur fille, des pauvres gens étranglés par la dette. Et c’est ainsi que la lecture peut déclencher une écriture de l’expérience sociale singulière où, comme dans les romans, le singulier, le personnel, l’intime s’inscrivent dans le mouvement de l’histoire et dans le jeu social. Trois exemples permettent d’illustrer ce point.

9Le premier est celui de cette lectrice anonyme de Sue qui se reconnaît dans le personnage d’Emma, fille adultérine dans Mathilde, et écrit à Sue un récit de sa vie afin qu’il contribue, par son œuvre, « à éloigner de la société les préjugés funestes qui pèsent sur les enfants naturels ». Sa mère a donc été abandonnée, je cite : « de la façon de la plus outrageante » par son père. Et c’est ici que l’identité socio-historique de l’individu importe : « Mon père était colonel sous l’Empire, et je mets en fait que peu de femmes dans ce cas seraient des Mathilde » – c’est-à-dire parviendraient à rester fidèles malgré tout à un homme infâme et débauché. C’est le type, ici négatif, de l’officier de l’armée napoléonienne qui est au principe du malheur personnel. La jeune femme inscrit donc l’histoire éternelle de l’adultère dans un cadre socio-historique précis, comme le fait le roman de mœurs, toujours étroitement indexé dans le temps et dans l’espace (le Paris de la Restauration).

  • 18 Lettre à Eugène Sue, écrite de Melun, le 25 septembre 1843 et publiée par Jean-Pierre Galvan, op.  (...)

10Les bouleversements historiques des trois premières décennies du XIXe siècle jouent de fait un rôle important dans ces courriers. La femme Desplantes, femme d’ancien forçat qui écrit à Sue de nombreuses lettres à la suite des Mystères de Paris, identifiant son cas à l’une des situations de détresse honnête présentées dans le roman, est elle-même victime des reclassements sociaux imposés à certains par la chute de l’Empire : son père, riche loueur de chevaux, a été ruiné par la Restauration et on a dû retirer du pensionnat sa petite fille pour la placer dans un atelier de couture. Son histoire individuelle est donc celle d’un déclassement, dont son écriture, au sens le plus matériel du terme, porte tous les stigmates : grande lectrice de romans (elle se définit elle-même comme une « liseuse finie »), elle maîtrise bien la syntaxe et est douée d’une grande aptitude à raconter (en ménageant des suspenses notamment) mais ne maîtrise ni la ponctuation ni l’orthographe, ayant appris à lire mais pas complètement à écrire. Et elle écrit à Sue, précisément, pour restaurer sa dignité sociale déchue au travers de ses enfants : elle lui demande de l’aide pour pouvoir envoyer son fils aîné au collège, lui faire apprendre une situation qui le distingue des « ouvriers » qu’elle-même côtoie à Melun, où elle habite, sans vouloir s’y mêler. Voici donc une histoire singulière marquée par la brutalité des bouleversements sociaux post-révolutionnaires comme par les espérances ouvertes par la possibilité d’un plus large accès à l’instruction. Voilà une femme qui, justement, méprise la condition de son mari (qu’elle dit aimer, précisément, parce que ses manières sont différentes des celles des autres ouvriers), et à laquelle le roman permet tout à la fois de raconter son itinéraire, de formuler son identité sociale et d’espérer sortir de sa condition par cette tentative, modeste, de modification de l’ordre social qu’est l’écriture à un romancier qui milite pour donner une plus grande visibilité sociale aux classes ouvrières18.

  • 19 Le texte de la lettre de Julien Lépinay est publié dans La lecture et la vie, op. cit., p. 294-314

11Un troisième et dernier exemple sera celui d’un jeune pion qui s’adresse à Balzac en 1836, Julien Lépinay. Lui s’identifie aux « génies étouffés par la misère » qui traversent bien des fictions balzaciennes, à une nuance près : à la différence d’un Raphaël de Valentin, le héros de la Peau de Chagrin, ou de Balzac lui-même, qui, croit-il, a fourni le modèle à bien de ces jeunes ambitieux, il est issu d’un milieu trop modeste, il est trop pauvre, il a trop peu de capital social, pour pouvoir espérer un jour échapper vraiment à sa condition de misérable « en habit noir », doté de tout juste ce qu’il faut d’éducation pour être surveillant et répétiteur dans une de ces innombrables institutions d’enseignement privé qui fourmillent dans le Paris de cette époque. Mais cette identification partielle ne l’empêche pas, comme les deux lectrices précédemment citées, de produire un récit de vie puissamment inscrit dans l’histoire et les bouleversements sociaux de son temps. Le roman donne à ses lecteurs une forme de « regard socio-historique » sur leurs destinées singulières dont les récits de vie adressés au romancier sont les produits19.

12Lépinay est le dernier enfant d’une famille d’agriculteurs de la Mayenne. Pour échapper au partage des terres, ses parents le confient, comme deux de ses sœurs, à l’Église, et le voilà, à seize ans, novice dans une congrégation de frères enseignants, les frères de Saint Joseph. Il y acquiert une certaine éducation, lit les Pères de l’Église et des légendes de vies de Saints, est travaillé par des idées mystiques puis perd la foi. Lorsque l’agitation de juillet 1830 atteint le petit bourg d’Eure-et-Loir où il est établi, il se sent « électrisé » : « cet étendard me rappela le souvenir de toutes les histoires que m’avait conté le vieil oncle qui avait fait presque toutes les campagnes de la République et de celui qu’on appelle le grand homme ». Et Lépinay de raconter à Balzac, comme dans un document susceptible de servir à cette histoire du peuple, que, selon ce lecteur, Balzac méprise trop les veillées paysannes. Il apporte à Balzac quantité d’indications sur le dialecte « bas-mancia » de sa contrée, et évoque les histoires « des Chouans, de la République, des Seigneurs du temps passé, des Sorciers, des revenants, des cérémonies que faisaient les prêtres pour faire courir les guéroux », en commentant : « que d’histoires, quels matériaux pour écrire »… Et il se lance dans cette « histoire du peuple » que Balzac devrait écrire :

« Quoi de plus poétique encore que ces paysans enfants de la République, qui renversaient tous les trônes, et bousculaient tous les rois ! Il faut entendre les vieux soldats (tous ces tonnerres de Dieu ! tonnerre de bronze, ventre d’airain) raconter leurs victoires, en buvant à même le pichet, qu’il est grand le peuple quand il raconte ainsi ses hauts faits, il me semblait les voir ; il me semblait entendre vomir la mort par des myriades de canons ; il me semblait voir les bombes, les mousquets embraser de grandes cités ; il me semblait être dans les chants de carnage ; il me semblait entendre hurler de toutes parts ! les cris des mourants m’arrachaient les entrailles. Je voyais un pauvre gars qui n’avait jusqu’alors manié que la pioche, attraper une croix au milieu de la mitraille et devenir tout à coup un héros ! Il me semblait voir des myriades de chevaux, j’entendais les hennissements, je voyais la poussière former des nuages épais, je voyais le fer qui brillait étincelait, j’entendais des ferraillements qui me faisaient frémir, me mettaient en rage, j’écumais, j’aurais moulu du fer avec les dents. Il me semblait voir l’embrasement de Moscow [sic], je voyais ces belles flammes de toutes les couleurs qui menaçaient l’univers, je voyais un grand vent les agiter les disperser de tous côtés, je voyais la Bérésina disputer son lit à des myriades de cadavres, j’entendais leurs cris, je sentais le froid qui me picotait, m’asphyxiait ; je voyais une amante qui pleure son amant. Après que tous les tonnerres de Dieu eurent parlé, Sacre Dieu dis-je en écumant, et en faisant bruire mes dents comme essieu qui se brise, que c’était beau ! − “Ah, dam, mon gars dit un vieux grognard qui avait encore une main gelée, jamais on n’a vu autant sous le tournant du Soleil”, expression toute poétique, peignez donc encore le peuple comme on peint la brute. Mais d’un autre côté j’entendais raconter mille et une horreurs. Mais instruisez le peuple, et ne l’avilissez pas ; donnez lui aussi une position plus aisée, rétribuez mieux son travail, et vous le rendrez plus poétique. »

13Se rêvant en écrivain, se plaçant dans la posture de l’observateur qui nourrit la prose réaliste Julien Lépinay se situe à la charnière du récit de vie et du récit historique. Au miroir des romans de Balzac – mais sans doute aussi d’autres nombreuses lectures –, ce jeune homme formule son identité d’individu dans l’Histoire mais aussi capable d’écrire l’Histoire, de publier, sur le mode de l’école historique romantique à laquelle Balzac doit tant, cette histoire du peuple.

  • 20 Le roman, « cet univers où l’action trouve sa forme, où les mots de la fi n sont prononcés, les êtr (...)
  • 21 Les lettres de Louise Abber à Balzac ont été publiées par Marcel Bouteron : Lettres de femmes adre (...)

14Ces récits de vie écrits au miroir des romans et adressés aux romanciers articulent ainsi l’affirmation d’une singularité des destinées sociales des individus et des sentiments d’appartenance collective. L’identification aux personnages, aux types romanesques, les bricolages nécessaires à la mise en récit d’itinéraires complexes tirent l’écriture du côté de l’affirmation d’une destinée particulière. Plus précisément, le roman semble pour les lecteurs cette vertu avoir de transfigurer des itinéraires chaotiques et incertains en destins – on est ici au plus près de l’analyse d’Albert Camus sur les fonctions du roman dans L’homme révolté20. Le type romanesque, celui de la femme de trente ans ou du génie étouffé par la misère, permet aux lecteurs d’identifier leur situation, de l’inscrire dans un itinéraire biographique cohérent (le cycle mariage d’argent/soif d’amour ou le cycle études poussées/carrières fermées) ; mais c’est le typique qui permet de donner à leur histoire la dimension d’une destinée exemplaire ancrée dans les soubresauts de l’histoire récente ou dans les mécaniques sociales complexes du monde contemporain. Louise Abber, une lectrice de Balzac, reprend ainsi toutes les situations typiques de la femme de trente ans mariée, pour de pures raisons économiques, à un homme qu’elle méprise (elle dit appartenir « à cette classe d’argent où seul le son des sacs se heurtant est compris ») et finit par demander à Balzac d’achever la mise en type de sa vie pour en consacrer la singularité21. Les lecteurs de Sue, quant à eux, reprennent la configuration de la confession d’une misère injuste à un sauveur potentiel, mise en œuvre à plusieurs reprises dans les Mystères de Paris. Chacun d’eux, conformément au schéma romanesque, vient révéler l’histoire d’une misère inconnue à l’auteur, chacune étant tenue pour un cas singulier que Sue, disposant de puissants appuis, et, pense-t-on, de beaucoup d’argent, pourra traiter. Très souvent, ces situations correspondent à des cas de déclassements brutaux : industriels ou commerçants ruinés par la concurrence ou un mauvais placement, petits employés étranglés par la dette, femmes laissées sans fortune et sans soutien par la mort ou l’abandon d’un père et d’un mari. Tous veulent voir leur misère comme une position passagère, et non comme une condition, et tous la décrivent à partir de catégories morales, celles du juste et de l’injuste. Autrement dit, le regard socio-historique du roman leur permet de décrire la brutalité des mécaniques sociales contemporaines, mais leur propre expérience de déclassement, de déchéance ou de frustration se formule dans les termes du mauvais coup du hasard (les « vicissitudes de la fortune ») ou de l’injustice. Ces lecteurs produisent des récits de destinées singulières dans la société contemporaine.

  • 22 Lettre inédite adressée à Eugène Sue le 30 janvier 1847, Bibliothèque municipale d’Orléans, fonds (...)

15Le roman, pourtant, contribue également à la fabrique des identités collectives, mais sur un mode plus oblique. La misère du peuple, des classes laborieuses, centrale dans les romans d’Eugène Sue à partir des Mystères de Paris, apparaît dans les courriers de lecteurs comme l’objet du regard de ceux qui écrivent. Et pour cause : peu nombreux sont les ouvriers qui savent et ont le loisir d’écrire. Les lecteurs petits bourgeois qui écrivent à Eugène Sue s’identifient à d’autres personnages, comme la grisette Rigolette qui gagne tout juste de quoi vivre mais en fait le meilleur usage. C’est elle qui signale à Rodolphe la terrible misère des Morel, ses voisins. Débusqueurs de misère qui s’approprient le regard philanthropique et hygiéniste sur la misère populaire diffusé par les Mystères de Paris, philanthropes eux-mêmes, réformateurs de tous bords, visiteuses des prisons, dames charitables, tous ces lecteurs racontent des misères vécues qui ne sont pas les leurs. Quant aux rares ouvriers qui écrivent sur eux-mêmes, et qui sont souvent pris dans des itinéraires de déclassement, ils s’appuient sur une tout autre ressource que celle du roman : ils s’approprient des pans du discours collectif où s’invente, dans les années 1830 et 1840, la classe ouvrière – la presse ouvrière et socialiste, dont on trouve d’ailleurs écho dans le roman de Sue. Ainsi cet ouvrier du bâtiment, Enault, qui s’inscrit dans une typologie de la condition ouvrière en se présentant comme un « ouvrier plein d’avenir ayant au moins pendant neuf mois un travail assuré, lequel sans être lucratif peut néanmoins faire vivre celui qui l’exerce ainsi que toute sa petite famille » ; il ne parle pas de malchance personnelle mais développe à partir de son « cas » une réflexion sur les formes de travail ouvrier et sur la fragilité de la vie ouvrière. Il ne réclame pas pour lui, mais pour tous22. Ce faisant, son individualité s’estompe derrière une réflexion sociale et politique très présente dans les Mystères de Paris.

16Cette différence renvoie en réalité à la nature fondamentalement hétérogène des Mystères de Paris qui associent une narration mélodramatique (misères injustes, redresseurs de torts et êtres malfaisants) à de longs discours sur la question sociale, articulant descriptions proches des enquêtes sur le travail ou les prisons menées à cette époque et considérations philanthropiques et réformatrices diverses. Ces passages, aujourd’hui réputés difficilement lisibles, qui coupent, voire étouffent, le déroulement de l’intrigue, sont appropriés par l’élite ouvrière lectrice des Mystères de Paris comme une parole qui concerne individuellement et collectivement les ouvriers : les récits de vie qui s’appuient sur eux tirent du côté du discours politique. Par là, et parce que les Mystères de Paris, plus qu’aucune œuvre autre de leur époque, ont été largement ouverts aux débats sur la question sociale, le roman participe à la production des identités collectives.

17Faut-il pour autant radicalement opposer la narration romanesque dont l’appropriation susciterait une parole de la singularité des destinées sociales et le discours politique – éventuellement enchâssé dans le roman – qui produit du collectif ? À l’horizon de certains récits de vies singulières particulièrement élaborés s’ouvre la possibilité d’une identification des individus à des destinées collectives. Quand les épistoliers se placent eux-mêmes dans une posture d’auteur – cet auteur qu’ils espèrent devenir par ce premier geste d’écriture qu’est la lettre au romancier –, leur récit de vie débouche sur l’élaboration d’une réflexion sur l’histoire contemporaine et les identités collectives. On l’a vu dans le cas de Julien Lépinay qui écrit les fragments d’une histoire du peuple ; on le voit dans le cas de Sophie d’Abnour, une lectrice de Sue, femme déchue exilée en Angleterre où elle donne sans doute quelques leçons pour survivre et dont le récit de vie s’achève en une poignante réflexion sur la condition féminine dans le monde contemporain :

« Dites-moi, vous, ce que peut la femme, cet être faible et si malheureux, condamné dès le berceau par la nature, la loi, la société à toutes les infirmités, à toutes les douleurs. Que peut la femme ? Quelles sont les carrières qui lui sont ouvertes ? »

  • 23 Lettre de Londres, le 28 septembre 1843 publiée par Jean-Pierre Galvan, op. cit., vol. 2, p. 57-58
  • 24 Lettre de Paris, le 15 mai 1843, Ibid., vol. 1, p. 190.

18Elle est portée par un projet d’écriture – « la seule chose qu’elle n’a jamais osé entreprendre » - et pense bien sûr à « Mme Dudevant », George Sand23. On le voit enfin dans le cas d’Alexandre Privat d’Anglemont, jeune bohème assez désargenté qui écrit à Sue moins pour lui raconter ses misères que pour lui proposer une association d’écriture. Il entend raconter « la vie de misère, de faim et de rage, de cette race intelligente, travailleuse, instruite, les existences problématiques de tous ces jeunes gens qui ont eu les bras brisés par l’éducation de collège et qui n’ont pas d’état », en s’appuyant sur son expérience personnelle : « dans ces existences-là on trouve de merveilleuses excentricités, des joies inconnues et surtout des ressources prodigieuses. Je les connais, j’y ai vécu, j’y vis encore »24. Le glissement du singulier vers le collectif coïncide donc avec un projet d’écriture littéraire ; c’est à l’individu de formuler le collectif à partir de son expérience singulière. C’est au fond ce qui définit au XIXe siècle, et pour longtemps, le geste littéraire lui-même : un mode d’inscription du sujet dans l’Histoire qui vaut pour tous.

  • 25 A. Dubois-Thainville, lettre inédite à Eugène Sue, de Paris, le 17 mars 1848, Bibliothèque municip (...)

19Les lettres de lecteurs de Balzac et de Sue donnent accès à un mode d’usage de la littérature dont il est difficile d’apprécier la durée, puisque de telles sources sont rares. Plusieurs indices, néanmoins, suggèrent un recul de ce type d’usage. Les événements de 1848 tout d’abord signifièrent pour de très nombreux individus une modification des modalités de leur inscription dans le temps. Temps révolutionnaire, temps citoyen, où le sujet s’absorbe dans le collectif : sans doute, selon de fortes modulations géographiques, sociales, sexuelles, individuelles. Mais il y a cette notation intéressante d’une lectrice de Sue, qui lui explique avoir repoussé le projet qu’elle avait de lui écrire : « on barricadait notre rue d’arcole, le roman devait laisser place à la contemplation de l’histoire »25. Et, de fait, la littérature, pendant un temps, s’efface de la presse et les théâtres ferment. Au-delà de ce moment particulier, on sait combien les années 1850 furent marquées par un retrait bien volontaire des écrivains de la scène publique, alors que le roman-feuilleton était l’objet d’une reprise en main destinée à le limiter à une fonction divertissante. Les explorations formelles et politiques des Mystères de Paris ne sont plus à l’ordre du jour, d’autant que les élites conservatrices accusaient volontiers les romans de la monarchie de Juillet d’avoir perturbé le rapport des individus à leur condition sociale et d’avoir ainsi préparé la révolution de 1848. Mais il n’est pas exclu que sur des modes plus discrets, les romans de facture réaliste (soit, au delà du mouvement « réaliste » des années 1850, le roman policier ou les feuilletons à énigmes sociales des années 1850 et 1860, puis les romans naturalistes et autres romans de mœurs de la fin du siècle) aient continué à constituer cette ressource pour penser l’inscription du sujet dans l’historie contemporaine.

20Les années de la monarchie de Juillet semblent pourtant constituer un moment de grande intensité, d’une part parce que les problématiques d’identification et la question du brouillage des identités sociales sont au cœur du débat public, d’autre part parce que les romanciers eux-mêmes les prennent très explicitement en charge. Balzac, on le sait, qui n’aimait pas se dire romancier, ambitionnait plutôt d’écrire une histoire des mœurs. Les courriers de ses lecteurs, comme de ceux de Sue, témoignent de la réussite de ce programme, qui fait de la littérature un puissant vecteur d’inscription des expériences sociales des individus dans l’Histoire.

Notes

1 Alfred deMusset, La Confession d’un enfant du siècle [1836], Paris, Garnier-Flammarion, 1993, p. 31.

2 Alain Corbin, Pierre Georgel, Stéphane Guégan, Stéphane Michaud, Max Milner, Nicole Savy, L’Invention du XIXe siècle, Paris, Klincksieck-Presses de la Sorbonne, 1999.

3 Voir Pierre Barbéris, Balzac et le mal du siècle. Contribution à une physiologie du monde moderne, Paris, Gallimard, 1970, t. 1, p. 42-133.

4 L’expression est de Balzac dans ses Complaintes satiriques sur les mœurs du temps présent, publiées dans La Mode en février 1830 (cité par Pierre Barbéris, ibid., p. 59).

5 Alfred deMusset, La Confession d’un enfant du siècle, op. cit., première partie, chap. II, passim.

6 Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIXe siècle, (1ère édition Plon, 1958), Paris, Hachette, 1984.

7 « Études sociales » : c’est le sous-titre de la réédition illustrée de la Peau de Chagrin chez l’éditeur Delloye en 1838. Cette Peau de Chagrin devait donc constituer le premier volume d’une série, qui ne fut jamais réalisée, sans doute à cause de la faillite de Delloye en 1839, et qui prit ensuite la forme de la Comédie humaine.

8 Riche et pauvre (1836), L’homme et l’argent (1837), La goutte d’eau (1842), Le Mât de cocagne (1843), Deux misères (1843).

9 Anne-Emmanuelle Demartini, L’Affaire Lacenaire, Paris, Aubier, 2001.

10 Voir Pierre Rosanvallon, Le Moment Guizot, Paris, Gallimard, 1985, p. 247-248.

11 Stephane Gerson, The Pride of Place. Local Memories and Political Culture in Nineteenth Century France, Ithaca and London, Cornell University Press, 2003.

12 Sylvain Rappaport, Images et incarnations de la vertu : les prix Montyon, 1820-1852, thèse d’histoire sous la direction d’Alain Corbin, Université Paris I, 1999.

13 125 lettres à Balzac, 425 à Eugène Sue. Voir Judith Lyon-Caen, La lecture et la vie. Les usages du roman au temps de Balzac, Paris, Tallandier, 2006.

14 Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, Paris, José Corti (1ère édition, 1973), 1985, et José-Luis Diaz, L’écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique (1770-1850), thèse de l’Université Paris VIII, 1997.

15 Lettre de Paris, le 20 juin 1842, établie et publiée par Jean-Pierre Galvan, Les Mystères de Paris. Eugène Sue et ses lecteurs, Paris, L’Harmattan, 1998, 2 volumes, vol. 1, p. 39-41.

16 Pour un développement plus détaillé, voir Judith Lyon-Caen, La lecture et la vie, op. cit., chap. II.

17 Sur les lettres à Rousseau, voir Robert Darnton, « Le courrier des lecteurs de Rousseau : la construction de la sensibilité romantique », Le Grand massacre des chats, 1984, traduit de l’anglais par Marie-Alix Revellat, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 201-234 et Claude Labrosse, Lire au XVIIIe siècle. La Nouvelle Héloïse et ses lecteurs, Presses universitaires de Lyon et CNRS, 1985. Sur Bernardin de Saint-Pierre, voir Fernand Maury, Études sur la vie et les œuvres de Bernardin de Saint-Pierre, Paris, Hachette, 1892 ainsi que Jean-Marie Goulemot et Didier Masseau, « Naissance des lettres adressées à l’écrivain », dans Textuel - Écrire à l’écrivain, n° 27, 1994.

18 Lettre à Eugène Sue, écrite de Melun, le 25 septembre 1843 et publiée par Jean-Pierre Galvan, op. cit., vol. 2, p. 37-53.

19 Le texte de la lettre de Julien Lépinay est publié dans La lecture et la vie, op. cit., p. 294-314.

20 Le roman, « cet univers où l’action trouve sa forme, où les mots de la fi n sont prononcés, les êtres livrés aux êtres, où toute vie prend le visage du destin », Albert Camus, L’Homme révolté, Gallimard, (1ère édition, 1951), 1979, p. 324.

21 Les lettres de Louise Abber à Balzac ont été publiées par Marcel Bouteron : Lettres de femmes adressées à Balzac, première série (1832-1836), Les Cahiers balzaciens, n° 3, La Cité des Livres, 1924.

22 Lettre inédite adressée à Eugène Sue le 30 janvier 1847, Bibliothèque municipale d’Orléans, fonds Eugène Sue.

23 Lettre de Londres, le 28 septembre 1843 publiée par Jean-Pierre Galvan, op. cit., vol. 2, p. 57-58.

24 Lettre de Paris, le 15 mai 1843, Ibid., vol. 1, p. 190.

25 A. Dubois-Thainville, lettre inédite à Eugène Sue, de Paris, le 17 mars 1848, Bibliothèque municipale d’Orléans, fonds Eugène Sue.

Auteur

EHESS - Centre de recherches historiques

© Presses universitaires de Provence, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540