Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Individu, récit, histoire

 | 
Maryline Crivello
, 
Jean-Noël Pelen

Expériences de soi et écritures de l'histoire

Graine d’archive. Quand l’histoire me raconte

Karima Dirèche

Texte intégral

« En réalité, la fonction spécifique de l’écriture n’est pas contraire mais différente et complémentaire par rapport à celle de la pratique. Elle peut être précisée sous deux aspects. D’une part, au sens ethnologique et quasi religieux du terme, l’écriture joue le rôle d’un rite d’enterrement ; elle exorcise la mort en l’introduisant dans le discours. D’autre part, elle a une fonction symbolisatrice ; elle permet à une société de se situer en se donnant dans le langage un passé, et elle ouvre ainsi au présent un espace propre : “marquer” un passé, c’est faire une place au mort, mais aussi redistribuer l’espace des possibles, déterminer négativement ce qui est à faire, et par conséquent utiliser la narrativité qui enterre les morts comme moyen de fixer une place aux vivants. »
(Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Folio-histoire, 1975, p. 139-140.)

  • 1 « D’abord la mémoire du témoin reconstruit le passé alors que l’archive classique, contemporaine d (...)

1Quand il a été pour moi question de participer à ce colloque organisé autour de la thématique Récit, individu, histoire, je me suis mise à réfléchir à un épisode singulier que j’avais eu à vivre lors d’un travail de recherche dans un fonds d’archives situé à Rome que je consultais régulièrement. Un épisode inédit dans ma pratique d’historienne, puisque, dans ces archives, je découvris que ma propre histoire familiale croisait les trajectoires d’un groupe social dont je tentais d’écrire l’histoire. En lisant l’argumentaire de ce colloque, j’avais trouvé particulièrement intéressante la réflexion sur les récits historiens et le récit de soi et notamment la question du reflètement de l’histoire sur le sujet. En me gardant des exercices d’ego-histoire en vogue chez les historiens, aujourd’hui, j’ai voulu m’attarder sur la part de subjectivité et la part du « je » dans l’élaboration d’un récit historique. Une réflexion qui, pour moi dans cette expérience, a été au cœur de l’analyse des relations archives/mémoire individuelle/récits de vie et écriture d’un récit historique1. Finalement, une interpellation de la double échelle de l’histoire individuelle et de l’histoire collective bien éloignée des histoires de vie et des témoignages individuels.

  • 2 Travail paru en 2004 sous le titre de Chrétiens de Kabylie. Une action missionnaire dans l’Algérie (...)
  • 3 Exemple de Michel Winock, Jeanne et les siens, Paris, Seuil, 2005.

2Rencontrer un épisode de son histoire familiale au cours d’un travail de recherche n’est pas un phénomène fréquent. Apprendre de surcroît un secret de famille, soigneusement caché pendant deux générations, est encore plus rare. Ce travail de recherche ne participait pourtant pas d’une entreprise de généalogie familiale ni de la curiosité d’un amateur à la recherche de l’histoire familiale. Il s’inscrivait dans une réflexion historique et anthropologique sur la société coloniale en Algérie et dans la rédaction d’un livre sur l’action missionnaire dans l’Algérie du XIXe siècle2. Les hasards et les aléas de l’exploitation de certaines archives ont permis que mon histoire familiale se trouve intimement mêlée à mon travail de recherche et au livre que j’étais en train d’écrire. C’est l’expérience originale mais également déstabilisante d’un historien porté par sa propre histoire qui prend la mesure de son historicité dans le récit qu’il est en train d’écrire. Je me retrouvais dans la situation de ces historiens qui parlaient de leurs ancêtres3 dans un rapport d’intimité et de proximité avec leurs ascendants. Sauf que pour moi, ce n’était absolument pas l’intention première de ce travail et qu’à la différence de ces historiens, l’entrelacement des récits et des temporalités était dû à l’effet du hasard et non à une volonté d’entreprendre l’histoire de la famille sur plusieurs générations.

Quand l’historien devient objet d’archives

  • 4 Il s’agissait d’un petit cahier jauni et fin, déposé au milieu de cahiers de catholicité, dans leq (...)
  • 5 « Les pères blancs » était la dénomination courante des membres de la Société des Missionnaires d’ (...)

3Lors d’un travail consacré à la politique d’évangélisation en Algérie durant la période coloniale, j’ai eu à inventorier des archives privées qui appartiennent à une congrégation missionnaire dont l’activité apostolique a été très importante entre 1870 et 1930. Ces archives, consultées à Rome à plusieurs reprises et relativement bien maîtrisées (du moins je le pensais), révélaient quelques bribes de l’histoire de ma famille paternelle. En 2001 précisément, je découvre, au milieu de cartons que je ne connaissais pas encore, des archives qui font référence directement à mon histoire familiale et surtout à un secret de famille caché durant deux générations4. Je découvre donc, par le plus grand des hasards, que mon arrière-grand-père paternel faisait partie de ces orphelins de la Kabylie montagneuse convertis au catholicisme par les pères blancs à la fin des années 18705. Cette conversion, problématique puisqu’il a apostasié le christianisme à la fin de sa vie pour être enterré selon le rite musulman et revenir à la foi musulmane (donc une double apostasie), est devenue un secret de famille pour des raisons que je n’aurai pas à évoquer ici.

4Au-delà de la surprise, de l’affolement puis d’une certaine excitation, les interrogations sinon les états d’âme méthodologiques se sont multipliés. Que faire de ces informations inopportunes, déplacées voire fâcheuses qui venaient finalement comme des intruses s’imposer dans mon travail et me compliquer une tâche d’écriture déjà difficile ? Et pourquoi cet épisode familial est-il devenu un secret ?

5En quelques minutes, ma vie se trouve ainsi intimement mêlée à mon travail de recherche et au livre sur lequel je travaillais et je me vois dans une situation que je n’avais jamais imaginée. Bribes de récits venus du passé et qui éclairent la personnalité et le parcours de certains membres de ma famille sur trois générations et récit que j’étais en train d’écrire, il y a comme une collusion et une collision étranges entre le passé et le présent. Tout me semble à la fois incroyablement familier mais en même temps inopportun et déplacé (dans les deux sens du terme). J’étais au centre d’un gigantesque puzzle désassemblé et je disposais, par le plus grand hasard (mais à ce stade-là, peut-on vraiment encore parler de hasard ?), d’éléments, pièces manquantes, qui permettaient enfin de donner du sens à une longue histoire dont la mémoire familiale n’avait laissé filtrer que bien peu de choses. Que faire de tout cela ? Ces informations jetaient un autre éclairage sur l’histoire familiale ; mais en même temps elles constituaient une démonstration tellement pertinente de mes hypothèses de travail que je m’en suis trouvée réellement perturbée. Le nombre de convertis en Kabylie était tellement faible (4 000 chrétiens environ pour une population de près de 400 000 habitants au début du XXe siècle), il y avait des chances infimes pour que l’histoire familiale participe de cette histoire missionnaire. Et pourtant, tous les indicateurs étaient là : un espace villageois et tribal où s’étaient installés les premiers missionnaires, un adolescent orphelin de père, une mère veuve et démunie, une scolarité chez les pères blancs…

6Finalement tout prédisposait à la conversion et à cet étrange basculement dans un univers de contradictions, de passages de frontières et d’acculturation apporté par la colonisation.

  • 6 Notion héritée de Freud (« Le roman familial des névrosés »), qui s’est étendue au champ littérair (...)

7Entre roman familial6, mémoire de mon groupe, démarche psychogénéalogique et entreprise d’une histoire sociale du groupe des convertis dont la mémoire a été totalement verrouillée, je me suis retrouvée dans une position inconfortable. Moi qui trouvais que j’avais un sujet de recherche novateur, original bien que boudé par les historiens, car trop sensible pour certains ou rangé par d’autres dans la catégorie de l’épiphénomène de l’histoire coloniale ! Des musulmans qui se convertissent au christianisme pendant la colonisation constituent encore un sujet délicat et surtout encombrant pour la mémoire historique : silence poli du côté des historiens français et indifférence méprisante du côté des historiens algériens ; sans compter la difficulté du traitement historique. Quant à moi, je voulais bien affronter les problèmes méthodologiques qui relevaient de l’histoire sociale, de l’anthropologie du religieux, du traitement des récits de vie mais raconter l’histoire familiale, ce n’était pas mon projet initial et je n’en avais surtout pas l’intention…

8C’est une évidence de dire que l’histoire de chaque individu est emboîtée dans une histoire familiale insérée elle-même dans une histoire sociale ; cette évidence, j’en ai fait l’expérience directe. D’une échelle microscopique (moi en tant qu’individu) au roman familial, à l’histoire d’un groupe d’individus et à l’écriture d’une histoire d’un groupe social…

9En tant qu’historienne, je me retrouve brutalement moi-même objet d’archives, insérée dans une toile d’araignée très fine et je fais l’expérience intéressante et troublante, par ailleurs, de ce feuilletage de la réalité historique ; un feuilletage dense et très fin où mon récit vient s’ajuster à l’articulation de plusieurs temporalités et à l’emboîtement de plusieurs niveaux d’analyse.

10Les archives n’ont plus alors été consultées de la même manière ; car traiter et exploiter une archive missionnaire qui parle de vous, même si c’est indirectement, ne relève plus du même exercice d’analyse. Ou plutôt, le travail d’analyse se double d’un travail d’introspection qui rend le traitement archivistique plus problématique. Le document d’archives sert de réactivateur à ma propre mémoire familiale et les interférences, à ma grande surprise, sont très nombreuses. Les éléments se juxtaposent, prennent un sens plus global, plus cohérent. Fragments de souvenirs de la petite enfance, bribes de paroles enregistrées il y a très longtemps, quelques vagues silhouettes rencontrées : tout cela s’entrechoque et crée un mini séisme dans ma vie de chercheur et dans ma vie personnelle. La psyché s’interpose et les niveaux d’analyse se multiplient.

11Au-delà des états d’âme propres à mon histoire personnelle, au-delà de la surprise et des conséquences pour moi-même qui deviens dépositaire, malgré moi, de ce fait caché, les interrogations se bousculent et les doutes se multiplient : Quid du hasard ? Peut-on parler vraiment du hasard ? Quelle exploitation du matériau recueilli ? Quelle légitimité scientifique accorder à cette histoire de famille et plus généralement à toutes les histoires de famille ? Comment sortir d’une histoire familiale et affective pour rédiger une histoire plus neutre et qui sera entendue par le plus grand nombre ? Comment m’extraire de l’intime et surtout comment l’apprivoiser dans une écriture exigeante et à vocation « universelle » ?

L’objet en lui-même

12Des interrogations nombreuses autour d’une recherche qui navigue entre mémoire individuelle, mémoire familiale, récits de vie et histoire sociale.

13Les conversions au christianisme dans l’Algérie coloniale ont été un phénomène peu connu et surtout peu étudié par les sciences sociales. Des musulmans qui se convertissent au christianisme dans le cadre de la colonisation française ont surtout fait l’objet de représentations liées à la trahison et à l’infamie. À tel point qu’ils n’apparaissent dans aucune production historiographique. Presque en même temps qu’ils émergent dans le champ social, ils sont frappés d’indignité ou deviennent invisibles. Ils ont été oubliés dans une périphérie lointaine où même l’observateur en sciences sociales ne semblait pas les considérer comme un objet de travail digne d’intérêt.

  • 7 P. Bourdieu, après avoir dénoncé « L’illusion biographique » (Actes de la recherche en sciences so (...)

14Travailler sur un groupe invisible supposait une démarche qui associe l’exploitation archivistique à l’enquête anthropologique. Reconstituer l’histoire des convertis ne pouvait se faire qu’en établissant des trajectoires individuelles et en racontant des histoires de vie. Il fallait donc solliciter les souvenirs des personnes interviewées (il s’agissait de la deuxième génération de convertis ; des personnes âgées dont la moyenne d’âge était de 80 ans, les premiers convertis n’étant plus là pour témoigner). Mais la difficulté méthodologique majeure résidait dans la confrontation avec le silence des acteurs. Les convertis n’ont produit ni mémoire ni histoire commune. Les paroles sont rares et l’écrit (de leur côté) quasi inexistant ; l’information partielle et fragmentaire. La parole est pesée et les souvenirs peu valorisés7. L’exploitation de cette source orale n’a pas été aisée. Dans la majorité des cas, les résultats se sont révélés peu gratifiants et le phénomène de la conversion occulté fréquemment. Les non-dits et les silences sont la logique récurrente des narrations. Alors chercher dans les fragments de vie et dans les traces de la mémoire individuelle ce qui relève de la réalité historique devient une démarche malaisée, délicate, souvent ingrate.

15Par contre, la documentation de cette histoire de conversion est riche du côté missionnaire. Les informations sont nombreuses, les archives abondantes et l’écrit dominant. Son abondance en fait, presque naturellement, une alliée sûre et une source de renseignements dont l’authenticité ne permettrait, a priori, aucun doute. Pourtant, elle n’offre qu’un aspect de la réalité et n’est que le produit d’une pensée et d’un regard orientés. Les missionnaires ont produit leurs propres archives et c’est toute la problématique des conditions de production des sources archivistiques. Leur transcription personnelle de la réalité sociale, leur écriture, le vocabulaire utilisé ont certainement une charge plus forte à l’écrit mais ils ne doivent pas masquer leur partialité. L’exploitation de leurs archives ne doit pas faire oublier le caractère exogène des missionnaires en milieu musulman et berbère. Ils sont également le produit de la pensée unique colonialiste et évangélisatrice de cette Algérie de la fin du XIXe siècle et la fiabilité de leurs informations est à remettre en question.

16Travailler sur les silences, c’est également travailler sur les fractures à l’échelle individuelle car la conversion n’a pas été seulement un glissement confessionnel mais une rupture véritable (culturelle, religieuse, sociale, identitaire) qui a fait sortir le converti de son univers balisé pour le plonger dans un autre ou son identité n’est absolument pas identifiable dans une société coloniale hiérarchisée et cloisonnée. Et seule la connaissance sensible et empirique exacerbée par la découverte du secret de famille m’a permis de prendre la mesure de tout cela. La confrontation entre source orale et source écrite révèle, ici, encore plus les déséquilibres de l’information. Des déséquilibres qui produisent des équations caricaturales : missionnaires = dominants = écrit surabondant, et convertis = indigènes = parole restreinte).

17Dans cette configuration de réflexion méthodologique autour des sources, le silence des convertis renvoie, en miroir, aux non-dits de ma propre famille et les échelles d’analyse se heurtent à la fois autour des difficultés techniques (comment travailler sur un groupe sans histoire et sans mémoire ? Des archives missionnaires orientées) et de ma propre subjectivité (le secret de famille, la mémoire verrouillée, mes propres incompréhensions…). Flirtant avec le dolorisme, guettée par l’égotisme, je questionne mes possibilités de compréhension et surtout d’écriture.

  • 8 Anne Ancelin Schützenberger, Aïe mes aïeux ! Liens trangénérationnels, secrets de famille, syndrom (...)
  • 9 Patrice van Eersel et Catherine Maillard, J’ai mal à mes ancêtres. La psychogénéalogie aujourd’hui(...)
  • 10 Nathalie Chassériau, Psychogénéalogie : connaître ses ancêtres, se libérer de leurs problèmes, Par (...)
  • 11 Le génosociogramme reprend les informations apportées par l’arbre généalogique sur au moins trois (...)

18Les travaux en psychogénéalogie (que j’avais eu à parcourir il y a quelques années) − dont des titres aussi évocateurs que Aïe mes aïeux !8 ou J’ai mal à mes ancêtres9, ou encore Connaître ses ancêtres, se libérer de leurs problèmes10 − n’ont jamais été aussi pertinents pour moi mais également pour comprendre le grand retour des ancêtres dans les productions historiques. L’engouement pour les généalogies familiales, l’intérêt pour les racines, l’élaboration de l’arbre psychogénéalogique personnel, véritable génosociogramme11, qui permettrait de donner du sens à la quête identitaire, ne peuvent s’expliquer que par un présent en crise.

  • 12 Georges Devereux, « La renonciation à l’identité : défense contre l’anéantissement », Revue França (...)

19La perspective anthropologique et complémentariste de Georges Devereux, fondateur de l’ethnopsychiatrie12, ouvre également des pistes intéressantes et permet d’accéder à un autre niveau d’analyse. Démarche pluridisciplinaire, l’ethnopsychiatrie, peut-être plus que toutes les autres sciences de l’homme, met en valeur la complémentarité entre la compréhension d’un fait humain et son environnement culturel et sociétal. En considérant également la subjectivité du chercheur comme une ressource fondamentale pour comprendre le fait social qu’il étudie, la démarche le déculpabilise ou du moins met un terme à sa délégitimation dans la réflexion théorique et pratique.

Roman familial et autocensure ?

20Cette connaissance sensible ne me facilite guère le travail d’écriture. Ce n’est pas tant lever le secret de famille qui me coûte ; je trouve même que c’est plutôt inédit et singulier. C’est surtout ce que le silence a produit sur les individus et sur moi-même. Et cela, seule ma connaissance sensible permet de le comprendre et de l’évaluer. Ses effets ont été désastreux car peu des convertis et de leurs descendants que j’ai eu à approcher et connaître avaient les moyens de le comprendre et de l’assumer (transmission fragmentaire et absence d’historicisation ?). Et j’en reviens aux conséquences des conversions mal vécues, aux discours et pratiques des missionnaires du début du XXe siècle. Si au moins mon arrière-grand-père n’avait pas apostasié deux fois : une fois l’islam, une fois le catholicisme ! La configuration aurait été plus simple. Ces jeux d’allers-retours, ces grands écarts qui désarticulent les esprits, ces prénoms chrétiens pour les uns, musulmans pour d’autres. Cette impossibilité de trancher mais en même temps une évolution dans un no man’s land, affranchie à la fois des contraintes de la culture d’origine et de celles de la vraie-fausse conversion. Je navigue dans l’univers des convertis, j’essaie d’en comprendre les ressorts et les dynamiques.

  • 13 François Dosse, Le Pari biographique. Écrire une vie, Paris, La Découverte, 2005 (première phrase (...)

21Ma compréhension des faits, mon explication qui deviendra ma narration, ma vérité à mon échelle rejoignent-elles vraiment la réalité sociologique telle que les protagonistes de cette affaire l’ont vécue ? Réalité sociologique d’un groupe de ma famille de la fin du XIXe siècle, projetée dans le temps colonial et dans une politique d’assimilation appliquée par des missionnaires soucieux d’évangélisation, qui est inscrite dans l’histoire de la colonisation. « Écrire la vie reste un horizon inaccessible, et pourtant il anime depuis toujours le désir de raconter et de comprendre »13, cette phrase n’a jamais été aussi pertinente et exigeante pour moi.

22C’est l’histoire de la maladie et de la mort qui est liée à cette histoire missionnaire dans laquelle je me suis immergée. Et cette histoire, je veux l’écrire avec distance, avec impersonnalité. Convaincue que tout ce qui est considéré comme aberration sociale renferme sa logique propre et ses modes cohérents de fonctionnement, je cherche juste les clés. Et j’en trouve quelques-unes en croisant l’histoire sociale intime de ma famille (dénuement matériel, disparition volontaire de certains adultes, abandons d’enfants, complexité des alliances matrimoniales, adultères, morts précoces…) et les éléments d’information apportés par les archives.

  • 14 Sophie Caratini, Les non-dits de l’anthropologie, Paris, PUF, 2004.

23Mais en même temps une autocensure se produit : car dans les effets désastreux du silence que j’évoquais, il y a toute une série d’éléments que je tais et que je n’exploiterais pas dans mon récit. Pourtant, ils constituent une matière anthropologique passionnante qui alimenterait ma narration. Mais impossible de raconter certains faits et certains actes car je n’ai pas encore les moyens d’y mettre des mots. Et puis faut-il tout raconter ? Je ne suis pas convaincue par la sincérité de certains récits tentés par l’ego-histoire. Trop de « je », trop de complaisance sur soi et sur les siens. Et puis de quel droit aller exploiter, avec l’alibi d’une « recherche historique » ce que d’autres avaient pris le soin de cacher si longtemps et si soigneusement ? Le savoir, c’est peut-être bien, c’est même certainement très bien ; l’exposer relève d’une autre démarche dans laquelle je ne me sens pas vraiment à l’aise. Je me retrouve dans les non-dits de l’anthropologie pour reprendre le titre de l’ouvrage de Sophie Caratini14, même si cet ouvrage évoque tout autre chose. Je pense que j’aurais eu le sentiment d’écrire un récit transgressif alors qu’en même temps toute cette matière de travail recueillie et la façon dont je l’ai mise en forme m’ont permis des entrées sémiologiques avec des mots-clés qui relèvent totalement du subjectif comme père, deuil, destin, amour, origines, parentalité, généalogie, vérité/réalité.

Quel récit écrire ?

  • 15 Madjid Arrif, Terrains en écritures, « Le sensible, l’observable débordant le canevas de l’enquête (...)

24On en arrive au moment de l’écriture : que restituer de cette expérience inédite ? Surtout avec la volonté qui est la mienne de me mettre à distance, « loin de la pollution de la subjectivité, dans un exercice de la raison scientifique sacrifiant la part maudite (ou obscure) de la recherche ethnographique »15.

25Michel Foucauld avait déjà posé la question du stade de la connaissance académique et légitime :

  • 16 Michel Foucauld, L’archéologie du savoir, Gallimard, 1969, p. 13.

« Qu’est-ce qu’un texte ? Comment diversifier les niveaux auxquels on peut se placer et dont chacun comporte ses scansions et sa forme d’analyse : quel est le niveau légitime de la formalisation ?16 »

26Je questionne ma relation ressenti/écrit, mes urgences dans la restitution de la réalité socio-historique de la conversion ; mon écriture est besogneuse altérée par des interférences doloristes.

27L’archive ne m’est plus d’aucun secours : dans sa trame documentaire, je vois ses limites, ses falsifications, ses altérations ; accorder le bénéfice du doute n’est plus de mise. Le passé est évanoui, loin derrière elle, et seuls les échos de ma mémoire et ceux de mes interviewés résonnent.

  • 17 Discussion avec Madjid Arrif, sociologue, à propos des registres d’écriture.
  • 18 François Dosse, Le pari biographique. Écrire une vie, op. cit. p. 267.

28Cet ouvrage, je l’ai écrit mais finalement je n’en suis pas tout à fait satisfaite. Peut-être que la communication à ce colloque m’insufflera le désir de rédiger le making-off de ce travail. Car cette pratique devient assez fréquente dans le monde de la recherche (pratique de l’ego-histoire dans les HDR ou publication par les anthropologues des carnets de bord de missions sur le terrain). Cet exercice d’écriture permet d’exposer l’intimité du regard, la proximité avec son objet. Il autorise et expérimente également une certaine liberté d’écriture. L’exercice me semble intéressant car il admet à la fois de rendre compte de la construction d’un regard scientifique mais d’expérimenter un nouveau régime d’écriture et un certain équilibre du je avec une mise en scène de soi et un niveau de subjectivité tolérés17. Cela donnera peut-être l’occasion de réfléchir et d’expérimenter « des protocoles d’écriture qui sont en général définis, à géométrie variable », lorsque François Dosse évoque les récits de vie qui naviguent aux confins entre biographie et autobiographie18.

29Participer à la rédaction d’actes d’un colloque exige une retenue de soi et l’investissement d’un certain registre d’écriture. Je propose, ici, un extrait d’un carnet de bord que j’ai tenu lors de l’élaboration de mon travail de recherche et qui renvoie aux interrogations posées tout au long de ce texte. Cet extrait est affranchi d’un certain nombre de contraintes narratives où ma subjectivité se libère et se focalise sur des obsessions douloureuses.

  • 19 Les registres de baptêmes in articulo mortis (à l’article de la mort) étaient tenus par les pères (...)

« Eté 2003 : la canicule et mon père est mort depuis un an. Je vais être obligée de reconstituer toute cette histoire, sans lui, avec ce vieux carnet jauni trouvé au fond des archives et les fragments de souvenirs familiaux. Je travaille sans relâche : plongée dans mon travail et dans ma famille, au début du XXe siècle. Je suis hantée par des images terribles : des charrettes de cadavres d’enfants que l’on va enterrer. La lecture des registres de baptêmes in articulo mortis19 m’a perturbée au-delà de ce que je pouvais imaginer. La fragilité de la vie, les pathologies effrayantes et la tuberculose qui décimaient des familles entières. La mort de mon père me renvoie à celles si nombreuses des membres de ma famille : tantes mortes en couches, décès brutaux de jeunes gens sans cause apparente, oncles revenus d’émigration rongés par la tuberculose parfois par la syphilis, bébés emportés par des diphtéries violentes, par le typhus, avortements qui s’achevaient par des septicémies mortelles. Morts brutales et corps enterrés très vite, tellement vite que parfois le doute s’immisçait auprès des proches ravagés : et si il ou elle était encore vivant(e) ? Le corps était encore si tiède, enroulé dans le linceul…
C’est l’histoire de la maladie et de la mort qui est liée à cette histoire missionnaire dans laquelle je me suis immergée. Faire des incursions dans le passé : Algérie, Kabylie, colonisation, famille, France… Sortir de ma temporalité et aller vers celle de mes aïeux et extirper ce qui va donner du sens : pour moi, pour lui…
Une narration dont la trame serait constituée de brisements, de fractures multiples et surtout la transgression de deux interdits : celui, politique, imposé (par qui, finalement ?) sur les conversions considérées comme un avatar honteux d’une colonisation haïe ; puis celui du groupe familial qui refuse de s’encombrer de cet épisode “accidentel ?” en le dissimulant soigneusement dans l’oubli.
Mon estomac et mon œsophage s’en ressentent : le deuil programmé et ce douloureux travail d’écriture qui m’attend mais que je ne peux éviter. »

  • 20 « L’écriture historienne est alors un “tombeau” pour le mort au double sens de l’honorer et de l’é (...)

30Finalement, dans quelle définition de l’histoire s’inscrit-on ? Ici, c’est bien l’historicité du sujet dans l’histoire qui est au cœur de la réflexion : histoire du temps vécu par l’acteur et temps historiques antérieurs à lui se mêlent et s’entremêlent pour offrir une écriture historienne qui fixe le passé pour mieux l’ingérer20.

Notes

1 « D’abord la mémoire du témoin reconstruit le passé alors que l’archive classique, contemporaine de l’événement, reconstruit le présent. L’interviewé reconstitue ce passé à la lumière de la suite de son histoire, en fonction de son présent − c’est « le handicap de l’a posteriori » dont parle Jean-Jacques Becker (« Questions à l’histoire orale », Cahiers de l’IHTP, juin 1986) − pour une postérité rêvée alors que la source écrite opère sa reconstruction en fonction d’autres enjeux du présent, et à la lumière de projets concrets d’un avenir à construire » dans Robert Franck, « La Bouche de la vérité ? La recherche historique et les sources orales », Les Cahiers de l’IHTP, no 21, 1992.

2 Travail paru en 2004 sous le titre de Chrétiens de Kabylie. Une action missionnaire dans l’Algérie coloniale (1873-1954), Paris, Bouchêne.

3 Exemple de Michel Winock, Jeanne et les siens, Paris, Seuil, 2005.

4 Il s’agissait d’un petit cahier jauni et fin, déposé au milieu de cahiers de catholicité, dans lequel les missionnaires notaient de façon informelle un certain nombre d’informations concernant les convertis qui constituaient les petites chrétientés locales dont ils avaient la charge en Kabylie.

5 « Les pères blancs » était la dénomination courante des membres de la Société des Missionnaires d’Afrique créée en 1867 par l’archevêque Charles de Lavigerie, alors archevêque d’Alger.

6 Notion héritée de Freud (« Le roman familial des névrosés »), qui s’est étendue au champ littéraire dans sa dimension fictionnalisante.

7 P. Bourdieu, après avoir dénoncé « L’illusion biographique » (Actes de la recherche en sciences sociales, n° 62/63, juin 1986, p. 69-72) et déclaré que « la malédiction de la sociologie c’est avoir à faire à des objets qui parlent », a eu lui aussi recours aux récits de vie dans le cadre d’une recherche collective qu’il dirigea au début des années 1980. Cf. P. Bourdieu (dir.), La Misère du monde, Paris, Seuil, 1993.

8 Anne Ancelin Schützenberger, Aïe mes aïeux ! Liens trangénérationnels, secrets de famille, syndrome d’anniversaire, transmission des traumatismes et pratiques du sociogramme, Paris, Desclée de Brower (17e édition élargie), 2004.

9 Patrice van Eersel et Catherine Maillard, J’ai mal à mes ancêtres. La psychogénéalogie aujourd’hui, Paris, Albin Michel, 2002.

10 Nathalie Chassériau, Psychogénéalogie : connaître ses ancêtres, se libérer de leurs problèmes, Paris, Hachette pratique, 2006.

11 Le génosociogramme reprend les informations apportées par l’arbre généalogique sur au moins trois générations en rajoutant les faits manquants, les informations biomédicales et psychosociales qui s’y rattachent. Il est l’outil fondamental de certaines approches psychothérapeutiques comme la psychogénéalogie ou encore l’approche transgénérationelle.

12 Georges Devereux, « La renonciation à l’identité : défense contre l’anéantissement », Revue Française de psychanalyse, 1967, p. 101-141 (à l’origine, conférence faite à la Société psychanalytique de Paris, le 17 novembre 1964).

13 François Dosse, Le Pari biographique. Écrire une vie, Paris, La Découverte, 2005 (première phrase d’introduction).

14 Sophie Caratini, Les non-dits de l’anthropologie, Paris, PUF, 2004.

15 Madjid Arrif, Terrains en écritures, « Le sensible, l’observable débordant le canevas de l’enquête, l’affectif, le je qui était au centre des interactions et des échanges, l’enthousiasme, l’ennui, les petites misères subies ou véhiculées… ». Texte non publié.

16 Michel Foucauld, L’archéologie du savoir, Gallimard, 1969, p. 13.

17 Discussion avec Madjid Arrif, sociologue, à propos des registres d’écriture.

18 François Dosse, Le pari biographique. Écrire une vie, op. cit. p. 267.

19 Les registres de baptêmes in articulo mortis (à l’article de la mort) étaient tenus par les pères blancs et les sœurs blanches qui enregistraient les décès des personnes qui avaient été baptisés ou ondoyés. Ces baptêmes et ces ondoiements n’étaient pas toujours des actes consentis par les personnes concernées. Il faut plutôt les analyser comme des rituels de passage dans la mort pratiqués par les religieux. L’exploitation de ces registres permet de mesurer la morbidité démographique de la Kabylie de la fin du XIXe siècle.

20 « L’écriture historienne est alors un “tombeau” pour le mort au double sens de l’honorer et de l’éliminer. » François Dosse, Paul Ricœur, Michel de Certeau et l’histoire ; entre le dire et le faire, Conférence de l’École des Chartes, le 22 avril 2003.

Auteur

UMR TELEMME, Université de Provence - CNRS

© Presses universitaires de Provence, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable