Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Politiques du passé

 | 
Claire Andrieu
, 
Marie-Claire Lavabre
, 
Danielle Tartakowsky

Le pouvoir central

Du temps au temps, l’inventaire historique du premier septennat de François Mitterrand (1981-1988)

Christian-Marc Bosséno

Texte intégral

1« La France, pour moi, c’est moi… », laisse échapper François Mitterrand. Nous sommes le 15 septembre 1978, sur le plateau d’Apostrophes où le Premier secrétaire du Parti socialiste est venu présenter son nouveau recueil de chroniques, L’Abeille et l’architecte. La formule évoque tout à fait l’esprit de la Constitution de 1958, dans laquelle le futur président, après l’avoir combattue, s’apprête à se glisser : le chef de l’État, élu au suffrage universel, se doit d’être l’incarnation du pays. La France de François Mitterrand, dit-il, ne relève pas d’une « certaine idée » revendiquée naguère par son prédécesseur et rival, Charles de Gaulle, mais d’un lien physique :

  • 1 Apostrophes, Antenne 2, 15 septembre 1978.

J’ai une connaissance physique de la France […], j’ai un amour physique de la France […], je n’ai pas beaucoup d’idées de la France, mais je vis ce qu’est la France. […]. C’est l’histoire d’un pays qui est le mien, que j’aime, que je sens, qui est toute ma vie1.

2Cette vision « sensualiste » de l’attachement à la France, telle que l’évoque François Mitterrand ne repose guère sur des éléments historiques, mais se réclame d’un ancrage topographique, géographique et géologique, presque d’une « histoire naturelle » de la France, d’une imagerie bucolique et terrienne, qui sera amplement reprise durant la campagne électorale de 1981 :

  • 2 Ibid.

La France, pour moi, c’est moi… C’est moi sous certains aspects : le saule, là, le long de la petite rivière, le coteau qui s’élève comme ça, les espèces d’arbres, eh oui c’est comme ça, les routes poudreuses, de temps en temps un peu de bitume, telle forme d’église romane […]. Ce sont quelques images qui mourront avec moi, peut-être, mais qui feront que je me sentirai totalement incorporé à cette terre un peu calcaire qui est la mienne […]2.

  • 3 F. Mitterrand, E. Wiesel, Mémoire à deux voix, Paris, Éditions Odile Jacob, 1995. Les variations m (...)
  • 4 Bouillon de culture, France 2, 14 avril 1995.

3Incorporation au terroir français, intemporalité de paysages et de routes encore à peine bitumées, voilà bien une certaine sensation de la France opposée presque trait pour trait à la « modernité » giscardienne. Significativement, lorsqu’il retourne 17 ans plus tard, sur le plateau de Bernard Pivot, pour un Bouillon de culture consacré aux grands travaux et à la parution de son livre d’entretiens avec Elie Wiesel3, François Mitterrand revient, en des termes presque identiques sur son attachement au pays : « J’aime la France […] d’une façon charnelle […]. Je vis la France dans mes veines, je la sens avec mon odorat […] »4.

4Ce retour sur 1978 suit un long développement sur un des passages du livre, où le Président, évoquant son enfance, opère en quelque sorte une osmose entre l’histoire du pays et l’histoire de ses paysages :

  • 5 F. Mitterrand, E. Wiesel, op. cit., p. 17.

Je haranguais intérieurement un peuple invisible. […]. Le paysage autour de Touvent m’inspirait et, comme je lisais beaucoup à cette époque les orateurs de la Révolution, ceux de 1789 comme ceux de 1848, sans doute cela m’exaltait-il. […] je lançais des appels à l’Histoire dont je modifiais le cours selon les circonstances5.

5À une question sur cette double appropriation de la mémoire historique et du paysage, le Président répond à son interlocuteur :

  • 6 Bouillon de culture, 14 avril 1995.

J’étais malade d’histoire, j’aimais l’histoire, j’aimais faire revivre l’histoire passée – surtout celle de la France, c’est celle-là que je connaissais un petit peu […] Je trouve cela au contraire très complémentaire : il y a les ballades le long des ruisseaux et des rivières et il y a la harangue au peuple – un peuple imaginaire : c’étaient des tilleuls qui étaient en face de moi6.

  • 7 Voir P. Péan, Une jeunesse française, François Miterrand 1934-1947, Paris, Fayard, 1994. Cf. supra(...)

6Image singulièrement apaisée de l’histoire, au moment même où, au terme d’une carrière qui a parcouru un large spectre d’influences et d’inspirations – battent leur plein les polémiques concernant le passé politique du Président7.

  • 8 Singulièrement grâce aux fonds de l’Inathèque de France, où j’ai pu consulter une vingtaine d’émis (...)

7Il ne sera pas ici question du bagage historique de François Mitterrand, de ses influences ou de sa formation intellectuelle ni de son trajet propre, mais bien de l’usage, de l’utilisation, de l’instrumentalisation de l’histoire dans le versant public de sa carrière : écrits, interventions, discours, cérémonies et apparitions télévisées du premier septennat de François Mitterrand8.

Dramaturgies de la rupture et de l’incarnation du « peuple de gauche »

  • 9 Voir dans ce volume la contribution de Patrick Garcia.

8« Homme du passé », comme le lui avait reproché lors du débat de l’entre-deux tours des élections présidentielles son rival Valéry Giscard d’Estaing, incarnation a contrario de la modernité et de la « démocratie avancée »9 ? Homme fortement ancré dans une mémoire et une mythologie anciennes, en tout cas, François Mitterrand, qui ne parle alors guère de son passé propre sinon au moment de la Résistance et de la Libération, place ouvertement son avènement au pouvoir sous le signe de l’histoire : son élection, il le proclame dès le 10 mai 1981 depuis Château-Chinon, représente l’incarnation en un homme de ce que l’on commence à appeler alors le « peuple de gauche ». Sa victoire :

  • 10 Déclaration de Château-Chinon, 10 mai 1981, in F. Mitterrand, Discours 1981-1995, Paris, Europolis (...)

[…] est aussi celle de ces femmes et de ces hommes, humbles militants pénétrés d’idéal qui, dans chaque commune de France, dans chaque ville, chaque village, toute leur vie, ont espéré ce jour où leur pays viendrait enfin à leur rencontre10.

9Le discours d’investiture du 21 mai 1981 reprend dès ses premières lignes le thème, très prisé à l’époque, des « oubliés de l’histoire », l’élection de 1981 étant vue comme l’aboutissement d’un long processus historique commencé à la veille de la Révolution française :

  • 11 Discours d’investiture, Palais de l’Élysée, 21 mai 1981, ibid., p. 25.

En ce jour où je prends possession de la plus haute charge, je pense à ces millions et ces millions de femmes et d’hommes, ferment de notre peuple, qui, deux siècles durant, dans la paix et dans la guerre, par le travail et par le sang, ont façonné l’Histoire de France sans y avoir accès autrement que par de brèves et glorieuses fractures de notre société. C’est en leur nom que je parle, fidèle à l’enseignement de Jaurès alors que, troisième étape d’un long cheminement, après le Front populaire et la Libération, la majorité politique des Français démocratiquement exprimée vient de s’identifier à sa majorité sociale11.

10Rarement cité mais tout aussi éloquent, le discours du nouveau Président à l’Hôtel de ville de Paris, le même jour, ancre plus explicitement encore le vote de 1981 au continuum historique initié par la Révolution française :

  • 12 Cérémonies d’investiture du président de la République, TF1, 21 mai 1981.

Il est bien vrai que je viens ici conformément à une tradition. Mais, plus encore que la tradition, l’Histoire m’en fait un devoir. À Paris est née un jour de l’été 1792 la première République française12.

11Ce discours, prononcé face au maire de Paris, l’ex-candidat Jacques Chirac, reviendra plus tard sur les souvenirs personnels de François Mitterrand durant la Libération de Paris, manière implicite de rappeler que, contrairement au trop jeune leader du parti néo-gaulliste, le nouveau Président, lui, « y était ». Il dérive également vers une évocation classique des conflits qui ont dans l’histoire opposé « le Château » et « la Ville », hommage discret à l’opposition du maire de Paris à Valéry Giscard d’Estaing :

  • 13 Ibid. Mais il ne faudra attendre qu’un an pour que le nouveau pouvoir, le 30 juin 1982, tente au no (...)

Premier contre-pouvoir face au Château du Seigneur, l’Hôtel de ville s’affirme comme la Maison commune. Vieux face à face du Roi et du Prévôt, de la Cour et de la Ville et plus tard, en contrefaçon, de Versailles contre la Commune. 1830, 1848, 1870, 1871, à quoi bon égrener les dates ? Beaucoup sont devenues des fêtes, mais n’oublions pas qu’elles furent d’abord des combats. L’absolutisme ne pardonne pas au pouvoir municipal, à celui-ci moins qu’à tout autre13.

La visite aux grands hommes

  • 14 Cf. mon « L’œil était dans la tombe : François Mitterrand au Panthéon (21 mai 1981) », Vertigo, Est (...)

12Entrer au Panthéon pour entrer dans l’Histoire, saluer les « grands hommes » pour en capter l’héritage et s’en déclarer le successeur, tel est l’enjeu de la cérémonie parfaitement inédite inscrite à la fin du programme officiel de la journée d’investiture du 21 mai 1981. Cérémonie muette de toute allocution, dont la dramaturgie tout entière reprend la rhétorique historienne inaugurée depuis l’élection et constitue à son tour une parfaite métaphore de la Constitution de la Ve République : le « peuple de gauche », mené en cortège rue Soufflot, par ses représentants politiques et une sélection d’hommes et des femmes de lettres et de culture, accompagne le Président élu jusqu’au seuil du temple des grands hommes pour le laisser seul s’investir de leur mémoire avant que de commencer sa magistrature14.

  • 15 J.-C. Bonnet, « Les morts illustres. Oraison funèbre, éloge académique, nécrologie », in P. Nora ( (...)
  • 16 Mais aussi de la conversion au socialisme, comme le rappelle sept ans plus tard François Mitterran (...)
  • 17 M. Dugowson, La Décennie Mitterrand, op. cit.

13Bien sûr, comme le souligne Jean-Claude Bonnet, « le discours consacré aux morts, dans ses métamorphoses, est toujours le sacre des vivants15 ». Revenant aux pompes républicaines après la relative atonie cérémonielle du septennat « modernisateur » de Valéry Giscard d’Estaing, le nouveau Président désigne ses « pères fondateurs », le couple Jean Jaurès – Jean Moulin qui signe une double inscription dans l’histoire du socialisme16 et celle de la Résistance intérieure. François Mitterrand dira avoir lui-même demandé l’ajout de Schoelcher à un programme qu’il n’avait pas ou peu maîtrisé17. Mais il semble que le choix de l’abolitionniste soit surtout lié au dispositif de tournage de l’événement et à la disposition des lieux. Le caveau de Schoelcher jouxtant celui de Jaurès et l’exiguité de la crypte rendant difficile de filmer l’un sans cadrer l’autre, il devenait nécessaire de rendre hommage aux deux pour ne pas avoir à l’écran un tombeau « muet ».

  • 18 J. Lang, « Le Panthéon n’est pas mon idée. C’est François Mitterrand qui a décidé que le jour de s (...)
  • 19 Entretien avec Christian Dupavillon, Paris, 30 octobre 1989.

14Entre « manifestation populaire18 » et rituel solitaire, la cérémonie du 21 mai 1981 mêle volontairement plusieurs registres, et constitue sans doute la première mise en scène « post-moderne » du rituel politique nouveau, entre mythologies de la liesse populaire, Marseillaise et Internationale réconciliées, et rhétorique télévisuelle, foule réelle de la rue Soufflot et public virtuel de la dramatique qui se joue dans les cryptes. Si Christian Dupavillon, maître d’œuvre de l’hommage aux « grands hommes », avoue avoir été hanté, durant la brève préparation de l’événement, par les photographies de Charles de Gaulle descendant les Champs-Élysées en août 1944, – « une seule chose, une émotion, un geste ; il faut réduire au maximum, épurer le spectacle du politique19 » –, l’image de la cérémonie qui fera mémoire ne sera pas celle, initialement prévue, de l’entrée solitaire dans le Panthéon, mais celle de la sortie et de la longue station de François Mitterrand devant le monument, liée au retard pris par l’orchestre dans l’exécution de l’Hymne à la joie. L’image de François Mitterrand rose à la main, impassible durant la Marseillaise qui clôt le rituel, fera le tour de la presse, sera reprise dans maint ouvrage sur le Président et, souvent, sera la dernière photographie des nouveaux manuels d’histoire de classe terminale, qui étendent le champ de l’histoire contemporaine à celui du temps présent.

15Cette image de la visite au Panthéon restera l’icône des débuts de l’« état de grâce » mitterrandien. Interrogé dix ans plus tard sur ses pensées au moment de la visite aux grands hommes, le Président revient sur cette triple célébration, placée désormais sous la signe de la liberté, évoquant :

  • 20 M. Dugowson, La Décennie Mitterrand, op. cit.

[…] cet immense Panthéon qui est une belle chose, noble, où se raconte une part de l’Histoire de France. Jean Jaurès, Jean Moulin, Schoelcher, c’étaient trois formes de libération. Je pensais surtout à ça, et je me disais : « En quoi le temps qui m’est donné maintenant me permettra d’inscrire les sept ans qui viennent sous le signe d’une libération ?20

  • 21 Présidence de la République, Service de presse. Allocution prononcée par M. François Mitterrand, p (...)

16Le Panthéon, on le sait, restera un lieu de prédilection de la mémoire mitterrandienne : il y retourne le 5 octobre 1987 pour la cérémonie d’entrée de René Cassin, puis un an plus tard et après sa réélection, le 9 novembre 1988, pour le transfert des cendres de Jean Monnet. François Mitterrand, à l’occasion de cette dernière, rendra collectivement hommage aux trois derniers « entrants » (Moulin, Cassin et Monnet), pour reconstruire un parcours historique cohérent, de la Résistance à la construction de l’Europe en passant par la Déclaration universelle des Droits de l’homme21.

Damnés de la terre

17S’ouvre en 1981, dans l’euphorie des premiers mois du septennat, une phase de prosélytisme tiers-mondiste centré sur les Droits de l’homme qui culmine avec la visite officielle de François Mitterrand en Amérique du Nord(États-Unis et Mexique), en octobre 1981, où les hasards du calendrier ont opéré une coïncidence entre la commémoration de la bataille de Yorktown, dernier combat de la Guerre d’indépendance américaine et la tenue du sommet Nord-Sud de Cancun. Dans un contexte international tourmenté, en pleine crise des missiles SS20, la France de François Mitterrand, qui vient en juillet d’apporter son soutien au Front d’opposition salvadorien et ne tardera guère à accorder une aide militaire symbolique au régime sandiniste du Nicaragua, navigue entre fidélité atlantique et soutien aux pays du Sud.

  • 22 Voir M. Ophuls, Yorktown, le sens d’une victoire, 200e anniversaire de la bataille du 19 octobre 1 (...)
  • 23 Présidence de la République, service de presse, Discours de Monsieur François Mitterrand […] sur l (...)

18À Yorktown, où il assiste le 19 octobre, à l’invitation de Ronald Reagan, à une reconstitution fidèle de la bataille de 1781 et de la capitulation anglaise devant Washington et Rochambeau22, François Mitterrand prononce un discours qui suit tout à fait la ligne des « Révolutions atlantiques ». « Dans le sang, l’effort et le courage, quelque chose d’immense a commencé ici : ce premier chapitre de l’Histoire moderne, nos aïeux l’ont écrit ici23 ». Un bref récit de la bataille aboutit au moment décisif, selon lui, de la journée, celui où les Français, au lieu de recevoir la capitulation anglaise eux-mêmes, la détournent vers Washington :

  • 24 Ibid.

Un geste va donner tout son sens à la victoire et ce geste eut lieu ici même, presque à la même heure du jour. Le Général O’Hara, délégué par Cornwallis, malade, galope vers Rochambeau pour lui remettre l’épée du chef anglais. Mais le Général Mathieu Dumas, en lui désignant Washington, le vrai chef suprême, va faire prendre conscience à tous de ce qui vient de se passer depuis cinq ans en terre américaine : ce n’est pas une nouvelle péripétie de la vieille querelle franco-anglaise, mais bien le premier acte libre du Nouveau monde24.

  • 25 Ibid.

19En quelque sorte fille du noble geste de Dumas, et, avant lui, de la pensée des Philosophes des Lumières, la Révolution américaine est la mère de la Révolution française25.

20Mais, s’il rappelle la manière dont, en 1917 et 1944, les États-Unis ont rendu, « avec usure », la « politesse de Lafayette » à la France et salue la réconciliation franco-anglaise, François Mitterrand poursuit le continuum historique de la lutte des peuples pour leurs droits, revivifié par les Révolutions françaises, en un développement qui préfigure, le lendemain, le discours de Mexico et vise explicitement le tiers-monde des nouveaux « Insurgents » en lutte contre tous les impérialismes :

  • 26 Ibid.

Oui, la bataille de Yorktown – et ce qui s’en est suivi – a pesé lourd sur le destin du monde ; sa leçon demeure ; le combat pour la liberté et la justice des « Insurgents » de la guerre de l’indépendance se poursuit sous d’autres formes, en d’autre lieux du monde actuel […] Les enseignements de Washington et des pères fondateurs de la démocratie américaine sont inscrits dans la mémoire collective où les ont rejoints les idéaux de nos Révolutions de 1789 et de 184826.

21C’est devant le monument à la Révolution de Mexico, au lendemain de ce discours dont le passage sur les « nouveaux Insurgents » a été fraîchement accueilli par l’administration Reagan, que François Mitterrand poursuit son cycle historico-tiers-mondiste. Improprement resté dans les mémoires comme « discours de Cancun », alors qu’il avait été, précisément, organisé en marge du sommet pour être plus audible, l’événement avait été soigneusement préparé.

  • 27 « Hélas pour d’aussi superbes envolées, la foule n’était pas au rendez-vous […] On n’avait pas cho (...)

22« Aux fils de la Révolution mexicaine, j’apporte le salut fraternel des fils de la Révolution française ! », lance François Mitterrand à la maigre foule27 rassemblée devant le monument de la Révolution de Mexico. Le discours s’ouvre presque naturellement par une lecture du monument, Panthéon imagé de la Révolution mexicaine selon le Parti révolutionnaire institutionnel (PRI), avec ses présents et ses absents, auquel le Président n’hésite pas à ajouter un personnage absent :

  • 28 Présidence de la République, Service de presse, Discours prononcé par Monsieur François Mitterrand (...)

Ce monument parle de lui-même. Il montre sur quelles pierres d’angle repose la grandeur du Mexique moderne. Chacune porte un nom. La démocratie : Madero. La légalité : Carranza. Le rassemblement : Calles. L’indépendance économique : Cardenas. Par chance, les constructeurs du monument de la Révolution n’ont pas oublié de faire une place à Pancho Villa et, pour ma part, permettez-moi de vous le dire, je n’oublierai pas non plus Emiliano Zapata, le signataire du Plan d’Ayala, le rédempteur des paysans dépossédés. Ces héros qui ont façonné votre histoire n’appartiennent qu’à vous. Mais les principes qu’ils incarnent appartiennent à tous. Ce sont aussi les nôtres28.

23Ce que François Mitterrand salue dans la Révolution mexicaine, c’est aussi, significativement, son antériorité par rapport à l’achèvement de la Révolution soviétique :

  • 29 Ibid.

L’antagonisme Est-Ouest ne saurait expliquer la lutte pour l’émancipation des « damnés de la terre », pas plus qu’il n’aide à les résoudre. Zapata et les siens n’ont pas attendu que Lénine soit au pouvoir à Moscou pour prendre d’eux-mêmes les armes contre l’insoutenable dictature de Porfirio Diaz29.

  • 30 J. Attali, Verbatim, I, Chronique des années 1981-1986, Paris, Fayard, 1993, p. 119.

24Introduisant, selon Jacques Attali, la notion de « droit d’ingérence » humanitaire dans le droit international30, le discours revient sur le texte franco-mexicain en faveur de la guerilla salvadorienne, pomme de discorde avec Washington, pour justifier la vocation naturellement, car historiquement, universelle de la France en matière de Droits de l’homme :

  • 31 Ibid.

Il existe dans notre droit pénal un délit grave, celui de non-assistance à personne en danger. […] En droit international, la non-assistance aux peuples en danger n’est pas encore un délit. Mais c’est une faute morale et politique qui a déjà coûté trop de morts et trop de douleurs à trop de peuples abandonnés, où qu’ils se trouvent sur la carte pour que nous acceptions, à notre tour, de la combattre. Les peuples de la région, à défaut des Gouvernements, ne se sont pas trompés sur le sens à donner à la déclaration franco-mexicaine sur le Salvador. Le respect des principes dérange le plus souvent les routines diplomatiques. Mais l’Histoire qui passe donnera raison au droit qui reste31.

  • 32 Ibid.

25Le long salut qui suit à tous les « damnés de la terre », à tous les « combattants de la liberté », « aux prêtres brutalisés, aux syndicalistes emprisonnés, aux chômeurs qui vendent leur sang pour survivre, aux indiens pourchassés dans leur forêt, aux travailleurs sans droit, aux paysans sans terre, aux résistants sans arme, qui veulent vivre et vivre libres », entend sceller l’alliance de « la championne des droits du citoyen », la France, et du « champion du droit des peuples », le Mexique : « Voilà pourquoi, quand un Français socialiste s’adresse aux patriotes mexicains, il se sent fort d’une longue histoire au service de la Liberté »32.

26Si les élans tiers-mondistes du discours mitterrandien tendront à s’atténuer au fil du temps et ne retrouveront jamais la force du discours de Mexico, le thème de la France, berceau historique des droits de l’homme et par conséquent comptable de leur respect à l’échelle planétaire, continuera à habiter la rhétorique présidentielle, toujours justifié par l’invocation du passé, comme dans le discours-bilan de la législature, prononcé à Lille en février 1986 :

  • 33 Discours-bilan de la législature, Lille, 7 février 1986. F. Mitterrand, Discours, op. cit., p. 207

La France, la patrie française a la chance de posséder une vocation universelle qui fait qu’elle a compris, depuis le premier jour, le langage des autres, pas toujours le langage parlé, mais le langage que les pensées expriment, que les sentiments transmettent. C’est toute l’histoire du monde dont nous sommes comptables, ou du moins dont nous avons le sentiment d’être comptables33.

27La tentative tiers-mondiste des débuts du septennat cependant, à mesure que la diplomatie française retrouve ses réflexes de l’« ancien régime », le cède dans l’ordre cérémoniel à la construction européenne, avec notamment l’évocation de l’amitié franco-allemande, mise en scène à Verdun en septembre 1984.

La place de l’ego-histoire

28François Mitterrand, durant son premier septennat, n’a que peu recours à sa propre histoire. Des polémiques sur son passé et sur son séjour à Vichy, il n’est encore que très rarement question dans le domaine public, et sa ligne de défense reste celle énoncée en 1969 dans son ouvrage Ma part de vérité, notamment dans un passage repris in extenso par Le Monde au lendemain du 10 mai :

  • 34 Le Monde, 12 mai 1981.

Une légende subtile veut que j’aie appartenu à l’Action française… Que peut répondre l’accusé qui a la charge de prouver son innocence ? Rien. Nier serait s’abaisser. Et pourquoi répondre ? S’il était vrai que j’eusse été d’extrême-droite dans ma jeunesse, je jugerais plus honorable d’être là où je suis aujourd’hui que d’avoir parcouru le chemin inverse, où l’on se bouscule, semble-t-il34.

  • 35 P. Charpy, « À tant faire de vouloir ennuyer François Mitterrand, mieux vaut ressortir ses affiche (...)

29Ce passé qui une dizaine d’années plus tard « ne passera plus », poussant le Président à multiplier durant la dernière année de son mandat, les exposés de sa « part de vérité » tandis que le calendrier des cérémonies lui fait multiplier les gestes commémoratifs dédiés aux « lieux de mémoire » de la Seconde Guerre mondiale (inauguration de la Maison des enfants d’Izieu, 24 avril 1994, Omaha Beach, 6 juin 1994, cinquantenaire du massacre d’Oradour-sur-Glane, 10 juin 1994, cinquantenaire de la Libération de Paris à l’Hôtel de ville, 25 août 1994). Ce passé, donc, reste cantonné à la presse d’extrême-droite et aux rumeurs. La polémique n’accroche guère, ou n’est du moins pas relayée, renvoyée par exemple par Le Monde, qui cite La Lettre de la Nation, l’organe du RPR35, au registre des « campagnes orchestrées » qui avaient tant coûté à Blum ou à Mendès France.

30Peu fréquents quand ils ne concernent pas la Libération ou l’anecdote, les appels de François Mitterrand à ses souvenirs de jeunesse sont volontiers distillés sur la scène internationale, notamment lorsqu’il s’agit de rassurer des interlocuteurs peut-être enclins à le voir exclusivement sous les atours du Président de gauche redouté.

31Ainsi, en mars 1982, premier Président français à parler devant la Knesset et venu argumenter l’idée d’une reconnaissance mutuelle entre Israéliens et OLP et, à terme d’un État palestinien, François Mitterrand, après un développement sur l’Holocauste, improvise sur « son » propre passé biblique :

  • 36 Allocution devant la Knesset, 3 mars 1982, citée par J. Attali, Verbatim, I, op. cit., p. 179.

Je me souviens de l’enseignement de ma mère, qui, déjà, me décrivait la Bible, sa lecture quotidienne, comme le livre de raison d’un peuple, le peuple juif, et qui ajoutait : « Juifs, nous ne le sommes pas, et pourtant cette histoire est un peu la nôtre36 ».

32Toujours, comme dans ses écrits, c’est cependant autour de la béance de la Seconde Guerre mondiale que s’organise le siècle de François Mitterrand :

  • 37 Discours devant le Bundestag, 20 janvier 1983. F. Mitterrand, Discours, op. cit., p. 85.

Pour avoir vécu dans une France occupée, je ressens au fond de moi-même ce que peuvent éprouver les Allemands séparés. Pour avoir connu une Europe dévastée, je ressens ce que peuvent éprouver les peuples dispersés37.

Du bon usage du télescopage historique

  • 38 Présidence de la République, service de presse. Allocution prononcée par M. François Mitterrand, p (...)

33Chez François Mitterrand, l’histoire est tout à la fois un fonds culturel commun et un recueil d’exempla illustres. Elle illustre souvent le présent, en une série d’allers et retours parfois acrobatiques, où les valeurs et les leçons du passé sont convoquées au service de l’actualité. Ce sera bien sur le cas durant les fêtes du Bicentenaire, durant lesquelles la résistance de la place Tien An Men puis la chute du mur de Berlin et l’ébranlement du bloc soviétique seront évoquées comme la continuation de la geste de 1789 et la preuve que « la Révolution est vivante38 ». C’est également le cas en octobre 1985, lors des cérémonies du tricentenaire de la révocation de l’Édit de Nantes, où la longue allocution prononcée par le Président au Palais de l’Unesco permet d’étudier les mécanismes d’un rapport passé-présent, et surtout d’une instrumentalisation du passé, parfois complexe et à révolutions multiples. Le discours, qui clôt une rencontre de spécialistes du sujet, s’ouvre par une réflexion sur l’intérêt même de la démarche historienne :

  • 39 Allocution prononcée par M. François Mitterrand, président de la République, aux cérémonies du tri (...)

La Révocation en tant qu’événement, le fait historique lui-même, pourrait nous paraître étrangère, lointaine. L’interdiction faite aux Protestants de pratiquer leur religion en France, il suffirait de dire qu’elle appartient à une époque révolue. A quoi bon après tout, pour reprendre la belle expression de Marc Bloch parlant de son métier d’historien, “par macabre dilection, démailloter les Dieux morts”. C’est que la Révocation est un de ces grands moments où le destin bascule39.

34Le discours du Président lui aussi à cet instant bascule, puisqu’il ne concernera en rien la Révocation, un de ces moments de division nationale que François Mitterrand répugne à évoquer : son intervention ne traitera que de l’Édit de Nantes lui-même, interprété comme triomphe de la Raison d’État et de l’union nationale.

35Après un long éloge des « politiques », catholiques comme protestants, et de leur souci de la « raison de l’État », le Président peut, tout en s’en gardant, déployer le premier anachronisme de son allocution :

  • 40 Ibid., p. 354.

Et ce serait certes un anachronisme que de lire à l’avance dans l’Édit de Nantes la Déclaration des Droits de l’homme – vous l’avez dit, Monsieur le Président – ou la laïcité de l’État. Mais, quand on considère l’Histoire de France dans une perspective de longue durée, on peut percevoir comme une étape – et une étape importante – dans la conquête progressive et lente de ces deux fondements de notre République40.

36Car l’évocation de l’Édit de Nantes, très vite, devient prétexte au sens propre à un développement sur la tolérance, le racisme et l’exclusion, ancré dans les préoccupations montantes du milieu des années 1980, puisqu’il s’agit pour le Président de :

  • 41 Ibid., p. 361.

[…] vouloir que la France soit accueillante à ceux qui ont choisi d’y vivre, et qui en même temps – qui le leur reprochera ? – veulent rester eux-mêmes41.

37Revenu un instant à l’imaginaire de la Révocation et aux spectres de la division nationale, François Mitterrand peut conclure sur un nouvel appel à l’unité, non sans plonger in fine dans son propre passé et rappeler la dernière grande fracture française, la Seconde Guerre mondiale :

  • 42 Ibid., p. 361.

Dans le souvenir des divisions, des déchirures ou des déchirements, on trouvera la force de travailler à l’unité de la patrie. Car il est une génération, la mienne, celle de beaucoup d’autres, ici, dans cette assemblée, une génération qui a vécu dans sa jeunesse un autre drame de l’exclusion : le choix de la mort contre la conscience, ou de la mort avec sa conscience42.

38On le voit, intervenant à propos d’un sujet, la Révocation de l’Édit de Nantes, qu’il élude pour ne parler que de la paix civile instaurée par l’Édit lui-même, François Mitterrand parvient à balayer un continuum historique qui le conduit du droit médiéval au temps présent, en passant par les déchirements majeurs de la Révolution et de la Seconde Guerre mondiale. Le passé nourrit le présent, l’informe. Le temps de François Mitterrand est celui des cycles longs, des continuités plus que celui des ruptures, hormis les brèves explosions des ruptures révolutionnaires, vues comme moments d’accélération vertigineuse de la marche vers une idée du progrès qui relève tant de la philosophie des Lumières que d’un certain romantisme.

39On retrouvera ce sens du télescopage, sur un mode mineur, dans le vidéoclip de campagne produit pour le premier tour des élections présidentielles de 1988, tourbillon d’images très syncopées, reprenant sur un rythme rapide, depuis la Révolution de 1789, les grandes étapes des mythologies mitterrandiennes et annexant au passage de nombreuses icônes républicaines jusqu’à l’image finale, reprenant l’affiche de la campagne : « La France unie ».

40Le 31 décembre 1988, réélu quelques mois plus tôt, c’est en direct de Strasbourg que François Mitterrand prononce pour la septième fois ses vœux aux Français :

Parce que c’est à Strasbourg que Rouget de Lisle a, pour la première fois, chanté La Marseillaise, le chant de la patrie et de la République. Parce que Strasbourg est la capitale de l’Europe et que, cette Europe, nous avons quatre ans, pas davantage, pour la construire. Parce que Strasbourg vient de fêter son deuxième millénaire, et pour bien des raisons qui font que Strasbourg est aimée des Français, je suis heureux de vous présenter, ce soir et de cette ville, mes vœux de nouvel an.

  • 43 F. Mitterrand, Discours prononcé à l’occasion des cérémonies commémoratives du 50e anniversaire de (...)

41Enracinement lointain – le bimillénaire de Strasbourg, commémoration – le bicentenaire de la Révolution qui s’ouvre, avenir – la construction européenne, cet enchaînement historique « télescopé » inaugure un cycle commémoratif nouveau, qui mènera François Mitterrand des pompes civiques de 1989 mais aussi de l’accélération d’une Histoire que l’on disait alors « finie », en une année qui lui semblera réaliser les promesses de 1789, aux troubles, en 1994, de l’ego-histoire et de la justification de la « continuité républicaine » malgré la « parenthèse » de Vichy, cycle qu’il refermera logiquement par un nouvel effet des hasards du calendrier commémoratif, à quelques jours de la fin de son mandat, par la célébration du cinquantenaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale, le 8 mai 1995, sur une dernière formule de continuité : « Restons fidèles à nous-mêmes. Relions le passé et le futur et nous pourrons, l’esprit en paix, passer le témoin à ceux qui vont nous suivre43 ».

Notes

1 Apostrophes, Antenne 2, 15 septembre 1978.

2 Ibid.

3 F. Mitterrand, E. Wiesel, Mémoire à deux voix, Paris, Éditions Odile Jacob, 1995. Les variations mitterrandiennes sur la « certaine idée de la France » gaullienne se trouvent dans ses écrits depuis 1969 au moins : « Qui ne se fait une idée de la France ? », Ma part de vérité, Paris, Fayard, 1969, p. 24.

4 Bouillon de culture, France 2, 14 avril 1995.

5 F. Mitterrand, E. Wiesel, op. cit., p. 17.

6 Bouillon de culture, 14 avril 1995.

7 Voir P. Péan, Une jeunesse française, François Miterrand 1934-1947, Paris, Fayard, 1994. Cf. supra.

8 Singulièrement grâce aux fonds de l’Inathèque de France, où j’ai pu consulter une vingtaine d’émissions télévisées sur ou avec François Mitterrand (interviews, évocations, retransmissions de cérémonies officielles) et aux collections de discours et déclarations conservées par la Bibliothèque nationale de France et l’Institut François Mitterrand (une quarantaine étudiés).

9 Voir dans ce volume la contribution de Patrick Garcia.

10 Déclaration de Château-Chinon, 10 mai 1981, in F. Mitterrand, Discours 1981-1995, Paris, Europolis, 1995, p. 23.

11 Discours d’investiture, Palais de l’Élysée, 21 mai 1981, ibid., p. 25.

12 Cérémonies d’investiture du président de la République, TF1, 21 mai 1981.

13 Ibid. Mais il ne faudra attendre qu’un an pour que le nouveau pouvoir, le 30 juin 1982, tente au nom de la décentralisation de réformer l’exécutif parisien, projet que la violente réaction de Jacques Chirac voue à l’échec. Cf. P. Favier, M. Martin-Roland, La Décennie Mitterrand, 1 : les ruptures, Paris, Seuil, 1990, p. 155-158.

14 Cf. mon « L’œil était dans la tombe : François Mitterrand au Panthéon (21 mai 1981) », Vertigo, Esthétique et histoire du cinéma, n° 6/7, Rhétoriques de cinéma, 1991, p. 172-186.

15 J.-C. Bonnet, « Les morts illustres. Oraison funèbre, éloge académique, nécrologie », in P. Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, t. II, La Nation, 3, Paris, Gallimard, 1986, p. 239.

16 Mais aussi de la conversion au socialisme, comme le rappelle sept ans plus tard François Mitterrand lors de sa visite au Musée Jean Jaurès de Castres. Allocution de M. François Mitterrand, président de la République, Centre national et Musée Jean Jaurès de Castres, 16 novembre 1988.

17 M. Dugowson, La Décennie Mitterrand, op. cit.

18 J. Lang, « Le Panthéon n’est pas mon idée. C’est François Mitterrand qui a décidé que le jour de son entrée en fonction serait organisée une grande manifestation populaire au Quartier latin », M. Dugowson, La Décennie Mitterrand, op. cit.

19 Entretien avec Christian Dupavillon, Paris, 30 octobre 1989.

20 M. Dugowson, La Décennie Mitterrand, op. cit.

21 Présidence de la République, Service de presse. Allocution prononcée par M. François Mitterrand, président de la République, lors du transfert des cendres au Panthéon de Jean Monnet, 9 novembre 1988, Institut François Mitterrand.

22 Voir M. Ophuls, Yorktown, le sens d’une victoire, 200e anniversaire de la bataille du 19 octobre 1781, Antenne 2, 4 juillet 1982.

23 Présidence de la République, service de presse, Discours de Monsieur François Mitterrand […] sur le champ de bataille de Yorktown, le lundi 19 octobre 1981, Institut François Mitterrand.

24 Ibid.

25 Ibid.

26 Ibid.

27 « Hélas pour d’aussi superbes envolées, la foule n’était pas au rendez-vous […] On n’avait pas choisi la plus grande place de cette capitale torrentielle. Mais l’esplanade est quand même grande devant le monument de la Révolution. Cinq mille personnes à peine s’y étaient massées pour écouter le Président français. Une misère ». J.-L. Peninou, Libération, 22 octobre 1981. Le journaliste ajoute qu’aucun extrait significatif n’a été diffusé par la télévision mexicaine.

28 Présidence de la République, Service de presse, Discours prononcé par Monsieur François Mitterrand, président de la République française, devant le monument de la Révolution à Mexico, 20 octobre 1981, Institut François Mitterrand.

29 Ibid.

30 J. Attali, Verbatim, I, Chronique des années 1981-1986, Paris, Fayard, 1993, p. 119.

31 Ibid.

32 Ibid.

33 Discours-bilan de la législature, Lille, 7 février 1986. F. Mitterrand, Discours, op. cit., p. 207.

34 Le Monde, 12 mai 1981.

35 P. Charpy, « À tant faire de vouloir ennuyer François Mitterrand, mieux vaut ressortir ses affiches de 1946, du plus pur style « droitier et anticommuniste », sa capacité de sauteur de haies dans les jardins de l’Observatoire, ses ennuis avec Mendès France dans l’affaire des fuites, etc… », cité par J.-Y. Lhommeau, Le Monde, 1er-2 février 1984.

36 Allocution devant la Knesset, 3 mars 1982, citée par J. Attali, Verbatim, I, op. cit., p. 179.

37 Discours devant le Bundestag, 20 janvier 1983. F. Mitterrand, Discours, op. cit., p. 85.

38 Présidence de la République, service de presse. Allocution prononcée par M. François Mitterrand, président de la République, lors de l’inauguration du colloque « Les Images de la Révolution », Paris, 6 juillet 1989, Institut François Mitterrand. F. Mitterrand, Discours, op. cit., p. 322.

39 Allocution prononcée par M. François Mitterrand, président de la République, aux cérémonies du tricentenaire de la Révocation de l’Édit de Nantes, Palais de l’Unesco, 11 octobre 1985. In P. Joxe, L’Édit de Nantes, une histoire pour aujourd’hui, Paris, Hachette littérature, 1998, p. 352.

40 Ibid., p. 354.

41 Ibid., p. 361.

42 Ibid., p. 361.

43 F. Mitterrand, Discours prononcé à l’occasion des cérémonies commémoratives du 50e anniversaire de la fin de la guerre en Europe, Berlin, 8 mai 1945, in Les Forces de l’esprit, Paris, Fayard-Institut François Mitterrand, 1998, p. 123.

Auteur

Université Paris I

© Presses universitaires de Provence, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540