Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Politiques du passé

 | 
Claire Andrieu
, 
Marie-Claire Lavabre
, 
Danielle Tartakowsky

Le pouvoir central

Échos politiques de l’esclavage colonial, des départements d’outre-mer au cœur de l’État

Jean-Luc Bonniol

Texte intégral

  • 1 Ce texte a été écrit en 2003. Depuis, les évènements et les prises de position – en particulier à (...)

1L’esclavage colonial est revenu habiter nos consciences. D’abord par la reconnaissance de son empreinte, qui reste imprimée dans notre présent, en particulier dans ces lieux forgés par la plantation esclavagiste que sont les départements d’outre-mer, tant dans la perpétuation de pratiques, de représentations, que dans la définition persistante de groupes fondés sur l’ascendance et le type physique, que l’on peut qualifier de « raciaux ». Ensuite, toujours outre-mer, par la réactivation de son souvenir dans les esprits : si, dans les mémoires familiales, il n’en subsiste plus que des fragments, l’esclavage s’est logé, après un long temps d’occultation, dans une mémoire historique qui s’est progressivement constituée au XXe siècle, mémoire où les écrivains (au premier rang desquels on peut citer Aimé Césaire, à partir de la fin des années 1930 et de son texte célèbre Cahier d’un retour au Pays natal), plus que les historiens, ont joué un rôle primordial. Cette mémoire a connu un net renforcement dans les années 1960 et 1970, consécutif à la montée des mouvements nationalistes, et une considérable enflure dans les années 1990, avec l’ouverture d’une décennie de commémorations en série, dont il va être question. Cette mémoire a une évidente dimension politique, et elle a pu faire irruption dans le débat public de ces départements avec lesquels la France continue à entretenir un lien organique, retentissant de ce fait jusqu’au cœur de l’État, surtout lorsque l’on prend en considération la migration importante qui en est issue et qui, volant de population désormais important en France métropolitaine, a pu se constituer en groupe de pression efficace. Aussi nous livrerons-nous, pour l’exploration des échos politiques récents de l’institution particulière, à des allers et retours entre les Antilles, dont il sera surtout question, et le pouvoir central1.

Les enjeux politiques de la mémoire de l’esclavage

  • 2 R. Price, Le bagnard et le colonel, Paris, PUF, 2000.

2Comment, dans les sociétés post-esclavagistes, nées dans le mouvement même de la colonisation, où tous les hommes sont venus d’ailleurs et sont faits « de vent et de sable » (selon une formule de la romancière Simone Schwarz-Bart), envisager la construction mémorielle ? Que faire du passé, dans une terre ayant vécu une tragédie singulière, en un lieu marqué du sceau originel de l’aliénation ? La saisie de l’histoire nécessite un effort, car son point de départ est marqué par une rupture irréparable : comment représenter le cours de l’histoire mis en marche par la plantation esclavagiste, qui vous a fait, et simultanément y résister ? Ne faut-il pas « jouer un côté de soi-même contre l’autre2 » ? Rien d’étonnant à ce que les représentations du passé apparaissent en ces lieux si contradictoires…

  • 3 M. Cottias, « L’oubli du passé contre la citoyenneté : troc et ressentiment à la Martinique (1848- (...)

3Première attitude : tourner le dos au passé pour recomposer une société meurtrie. On peut rappeler en la matière la phrase inaugurale de Rostoland, gouverneur provisoire de la Martinique : « Je recommande à chacun l’oubli du passé… ». L’Abolition, qui signifia en même temps pour les nouveaux libres l’accession à la citoyenneté, débouchait naturellement sur la voie, tout à la fois identitaire et politique, de l’assimilation, qui impliquait l’adhésion à la culture de la métropole et l’agrégation à un ensemble national, donnant par ailleurs la possibilité d’une mobilité sociale par les canaux prévus par les lois républicaines. Le passé servile devait être, dans ces conditions, oublié, au nom de l’idéal républicain d’égalité et dans le rêve rédempteur de la fraternité française3.

  • 4 C. Chivallon, « Mémoires antillaises de l’esclavage », Ethnologie française, 32, 2002, p. 601-612.
  • 5 É. Glissant, Le discours antillais, Paris, Seuil, 1981.
  • 6 J. Bernabé, P. Chamoiseau et R. Confiant, Éloge de la créolité, Paris, Gallimard, 1989.

4Du côté antillais, l’oubli de l’esclavage s’est alors traduit, à côté des mémoires vives des acteurs et de leurs éventuels prolongements dans les mémoires familiales, par l’absence d’un récit collectif qui aurait verbalisé son souvenir4. Du côté de l’État, cet oubli était nécessaire à la constitution du récit de la Nation unie et glorieuse, dont l’ethos collectif prenait justement naissance à l’Abolition, en 1848… Les écrivains locaux (on pourrait énumérer les paroles d’Aimé Césaire, d’Édouard Glissant…) ont souvent développé, en rapport avec cette occultation de l’esclavage, le thème de l’amnésie collective. É. Glissant a parlé en particulier, dans la première partie de son œuvre, d’histoire raturée, ou de non-histoire5. Plus tard, L’Éloge de la créolité a évoqué une Histoire naufragée dans l’Histoire coloniale : « Cela s’est fait sans témoignages, nous laissant un peu dans la situation de la fleur qui ne verrait pas sa tige, qui ne la sentirait pas6… ».

5Un analyste comme G. Balandier a pourtant pu, à l’inverse, mettre l’accent sur le fait que la mémoire collective paraît en général exacerbée dans les sociétés issues de la diaspora africaine forcée… Un tel constat s’appuie sur la prise en compte de la tendance, qui s’est développée tout au long du XXe siècle, à l’auto-affirmation, à rebours de l’assimilation. Cette tendance implique une quête identitaire tournée vers le passé. Initiée à Paris dans les années 1930 par le mouvement de la négritude, sous l’impulsion d’Aimé Césaire et de Léopold Sédar Senghor, elle a d’abord été caractérisée par une volonté de regrouper, sur la base de leur origine africaine, immédiate ou lointaine, l’ensemble des ressortissants d’une diaspora « noire » dispersée de l’Ancien au Nouveau Monde. Une des positions liée à cette auto-affirmation a amené à faire un tri dans le passé, certaines lignées culturelles étant considérées plus « authentiques » et porteuses d’identités que les autres : sur le fondement d’une fierté raciale retrouvée, elle a abouti à une revalorisation des « racines » africaines, censées nourrir, de manière souterraine, par-delà l’esclavage, la civilisation antillaise. Mais l’attitude d’auto-affirmation a pu être inspirée par une posture idéologique quelque peu différente, chronologiquement postérieure, qui met quant à elle l’accent sur ce qui s’est passé aux îles mêmes, suite à la Traite, et donc sur l’esclavage, mettant en évidence un système d’oppression et d’aliénation, mais aussi glorifiant la résistance à l’esclavage (à travers la figure emblématique de l’esclave fugitif, le Marron…), posture en phase avec la montée des mouvements nationalistes, à la fin des années 1960 et dans les années 1970.

  • 7 Sur ce point, on pourra se reporter à J.-L. Bonniol, La couleur comme maléfice. Une illustration c (...)

6Contrairement à ce qui se passe par exemple en France métropolitaine, où le souvenir des clivages de la société d’ordres (nobles et roturiers…) n’est plus opérant dans les luttes politiques contemporaines, le débat politico-culturel antillais, tel qu’il s’est profilé durant les années récentes, a été caractérisé par une constante référence à l’esclavage. Cette référence a été facilitée par un phénomène propre à ces sociétés : l’esclavage garde une trace visible dans l’apparence même des descendants de ceux qui en ont été victimes, et continue, à travers ce lien généalogique inscrit sur l’enveloppe des corps, à segmenter interminablement la société. Les individus apparaissent ainsi surdéterminés par une ascendance qui fixe leur place dans les affrontements sociaux et idéologiques. On est en présence d’une histoire qui, pour employer une métaphore un peu lourde, s’est véritablement imprimée sur l’épiderme des individus qui se sont succédé au long des générations7

7Pour qui débarque aujourd’hui dans un département français d’Amérique, en l’occurrence la Guadeloupe, on ne peut qu’être frappé par les images du passé qui, depuis quelques années, ont surgi sur les bâtiments publics. Il s’agit de simples tags, ou de fresques plus élaborées, comme celles qui ornent les murs de l’enceinte du Lycée Baimbridge, à Pointe-à-Pitre, ou celles, ce qui relève d’une singulière ironie, qui s’étalent sur les murs de la prison de Basse-Terre, ou encore les statues de Delgrès, d’Ignace et de la mulâtresse Solitude qui jalonnent l’avenue désormais connue sous le nom de « Boulevard des héros », sur la commune des Abymes. À la Martinique, sur la commune du Diamant, non loin d’une statue représentant l’esclave marron brisant ses chaînes, un monument à la forte charge symbolique, érigé dans les années 1990 à l’Anse Caffard, salue la mémoire de captifs morts dans le naufrage du bateau négrier qui les transportait, lorsque celui-ci s’est brisé, lors d’une tempête, sur le rocher du Diamant.

8À côté des multiples manifestations officielles, l’arène politique a été puissamment affectée par la commémoration de la libération des esclaves en 1848. L’indépendantiste guadeloupéen Luc Reinette, au nom d’un « comité international des peuples noirs », a ainsi proposé de revisiter la tragédie :

  • 8 Le Monde, 27 avril 1998, p. 7.

Gardons-nous de graduer la souffrance ! Mais constatons qu’il y a eu reconnaissance du génocide des Juifs, condamnation du crime, prise en compte de la douleur. Rien pour l’esclavage. Rien ! La vie d’un Noir n’a pas la même valeur que celle d’un Blanc8.

9Une telle proclamation affiche une thématique désormais nettement exprimée : celle de la repentance, morale, et des réparations, matérielles.

Mini-tempête à l’Assemblée : un problème de filiation politique

  • 9 C. Chivallo, « L’usage politique de la mémoire de l’esclavage dans les anciens ports négriers de B (...)

10Revenons du côté de l’État, où, depuis le milieu des années 1990, on assiste à un accroissement des processus de construction d’une mémoire relative à l’esclavage au niveau de l’action publique. Au niveau international, l’UNESCO a déjà lancé, en 1994, « la Route de l’esclave », programme qui a pour objectif de « permettre à la conscience universelle d’assumer en toute clarté une conscience commune ». Cette opération a ouvert le débat national, assez faiblement affecté, on peut le remarquer, par le bicentenaire de la première abolition de l’esclavage par la Convention en 1794, mais sous-tendu par l’approche du cent-cinquantenaire de la seconde abolition, définitive, de 1848. Des événements culturels sont programmés (comme à Nantes, ancien port négrier, « Les anneaux de la mémoire »), des expositions se mettent en place, comme à Bordeaux, autre grand port négrier. Mais l’exposition « Regards sur les Antilles », de septembre 1999 à janvier 2000, y relève davantage de l’exotisme paradisiaque que de l’ancienne activité négrière (il est vrai que le primat à Bordeaux du « commerce en droiture » avec les Antilles permet de rejeter sur Nantes le devoir de mémoire de la traite…)9.

  • 10 Voir sur ce point voir la chronique de J. Julliard, Le Nouvel Observateur, 19 janvier 1998.

11Au début de 1998 le gouvernement Jospin s’apprête à célébrer la commémoration officielle de l’Abolition en France hexagonale, sous le sceau de la République libératrice et abolitionniste. Au mois de janvier éclate une controverse largement relayée par la presse, qui, au delà de la petite querelle, permet de réfléchir à une question importante, celle de la généalogie des opinions politiques. Lionel Jospin, à l’occasion d’une séance de questions au gouvernement, à l’Assemblée, laisse entendre que la droite d’aujourd’hui serait l’héritière fidèle de celle d’hier, qui fut le plus souvent esclavagiste et antidreyfusarde… Ce qui lui vaut une volée de bois vert, de la part non seulement des ténors de l’opposition (P. Seguin l’accuse d’« entretenir une misérable guerre civile »), mais aussi d’un certain nombre d’analystes politiques. Jospin « regrette » ses propos, mais le mal est fait, amplifié par une bonne part des media, qui parle de « faux-pas », répétant à l’envi que, face à l’esclavage ou à l’Affaire, les propos du Premier ministre ne sont pas historiquement fondés, car il serait impossible de départager la droite et la gauche en la matière. Jospin méritait-il cette avalanche de critiques ? On peut en douter, quand on sait que c’est toujours la mouvance de gauche qui, depuis la fondation de la Société des Amis des Noirs à la veille de la Révolution jusqu’à Victor Schoelcher et la Seconde République, en passant par l’abbé Grégoire et la Convention montagnarde (qui fut à l’origine de la première Abolition), a lutté pour l’amélioration du sort des Noirs. Et que c’est la droite, voire le centre-droit qui, du Club Massiac à la monarchie censitaire, en passant par Malouet et Bonaparte (responsable du rétablissement de l’esclavage en 1802), qui a défendu les intérêts des planteurs. Fallait-il pour autant installer, comme ce fut certainement l’erreur de Jospin, un lien généalogique direct entre cette droite d’hier et celle d’aujourd’hui, qui s’est largement ralliée (comme l’a montré la quasi-unanimité qui a présidé au bicentenaire de la Révolution française et au centenaire de J’accuse) aux valeurs de 178910 ? Étrange dérive au long cours des opinions qui se meuvent sous un échiquier politique dont le positionnement des pièces les unes par rapport aux autres reste stable, illustrée par le discours, quelques semaines plus tard, du président de la République pour l’ouverture des cérémonies de commémoration de l’Abolition.

La commémoration officielle et la réaction des collectifs antillais

12À tout le moins le faux-pas de Jospin témoignait-il de sa ferveur mémorielle vis-à-vis de l’esclavage. Le choix des lieux de mémoire pour la commémoration est révélateur : celle-ci débute à Fessenheim, berceau de la famille de V. Schoelcher ; le 26 avril 1998, L. Jospin prononce son discours de circonstance non loin de là, à Champagney, place symbolique, puisque c’est le premier village français à s’être préoccupé du sort des esclaves dans son cahier de doléances de 1788. Après un hommage appuyé à Schoelcher, il lance, soucieux de réconciliation nationale, un appel aux jeunes :

Il faut, tout en rappelant la vérité, dépasser les débats, affectés de bonne ou de mauvaise conscience, entre descendants de victimes ou de coupables, qui sont facteurs d’incompréhension en métropole comme outre-mer… Se libérer sans chasser l’autre, défaire ses liens sans opprimer à son tour…

13Une formule-choc résume le propos : « Nous sommes tous nés en 1848 ». Il s’agit de faire prendre conscience que l’accès à une pleine humanité pour tous les Français n’a été rendu possible qu’à partir du moment où tous les hommes de ce pays, quels qu’ils soient, ont été reconnus comme tels, être libres mais aussi dotés d’une existence légale (reconnue par l’enregistrement dans l’état-civil), traduisant par là la volonté de donner une identité commune à l’ensemble des Français sans distinction ethnique, religieuse ou culturelle, au nom d’une certaine conception de l’identité nationale, faite de l’adhésion à des valeurs fondamentales.

14Au même moment, les collectifs antillais (aussi bien aux îles que dans la migration) sont en pleine effervescence. Et certains ressentent cet énoncé « tous nés en 1848 » comme une provocation, car la lutte pour la liberté menée par les esclaves ne semble toujours pas reconnue. Le président du Conseil Régional de la Martinique, Alfred Marie-Jeanne, qui appartient à la mouvance indépendantiste, s’écrie :

  • 11 Le Monde, 25 avril 1998, p. 7.

Les nègres n’ont pas attendu un libérateur divin venu de métropole pour mener la révolte. Les esclaves ont conquis eux-mêmes leur liberté. Voilà ce que nous célébrons ! Ignorer cet épisode de notre histoire est encore une manière de nous mépriser !11

  • 12 J.-L. Bonniol, « Esclavage et ressentiment », Allocution d’ouverture au 123e Congrès du Comité des (...)

15Pour ces collectifs, la formulation du passé proposée par le gouvernement fait l’impasse sur un épisode loin d’être glorieux de l’Histoire de France ; elle implique une continuation de l’absorption de la population descendant des esclaves en oubliant son droit à la mémoire et l’effacement d’une quelconque responsabilité assumée par l’État concernant son passé esclavagiste… La commémoration officielle semble en fait avoir actualisé le ressentiment12.

16À Paris se met en place un Comité unitaire (regroupant l’ensemble des comités, associations et individus qui s’affilient historiquement ou généalogiquement à la tragédie esclavagiste), qui organise une marche nationale entre les places de la Nation et de la République, afin d’exiger la reconnaissance du crime et l’érection d’un mémorial place des Antilles. Cette marche rencontre un réel succès populaire : elle rassemble 40 000 personnes le 23 mai 1998. Elle témoigne d’une stratégie politique implicite : s’imposer aux institutions officielles afin de contester la mémoire historique nationale et imposer la particularité du collectif antillais… En juin 1999 se crée un comité indépendant, dit « marche du 23 mai », qui ne se préoccupe que de l’identité antillaise, sur la stricte base de la mémoire de l’esclavage.

  • 13 Les données concernant le Comité de la marche du 23 mai proviennent du travail de J. Reisenthel, R (...)

17Il vaut la peine de s’arrêter un instant sur le système de représentations de ce comité, qui a choisi de s’intituler en référence à la marche elle-même, car elle est supposée avoir, pour la première fois, permis la reconnaissance des esclaves comme des aïeux. La commémoration officielle qui, on l’a vu, fait coïncider une nouvelle naissance avec l’accession des esclaves à la liberté, nie ce principe de filiation : « Si on commémore la République qui a fait de nous des hommes libres, on ne reconnaît pas nos parents esclaves ». Le comité, engagé dans une démarche de construction d’une mémoire « forte », entend pour cela construire une véritable ancestralité : il a inventé, à cette fin, un véritable rituel, composé de stations (le terme aux connotations religieuses n’est certainement pas innocent), cela afin de permettre la communion des participants aux souffrances de leurs ancêtres. Les participants à ces stations, dont chacune est consacrée à une thématique, sont censés se regrouper autour de leurs aïeux, en articulant une connaissance historique à des souvenirs personnels… La cérémonie demande à chacun de produire un travail de réflexion sur les « survivances » du système esclavagiste qu’il porte en lui, intériorisées. Le traumatisme originel, supposé avoir été transmis de génération en génération, ne concerne que les seuls Antillais qui ont un devoir de mémoire par rapport à cette affiliation (est considéré comme Antillais tout originaire des DOM qui se proclame « fils ou fille d’esclaves », à partir d’une mémoire généalogique partagée). Ainsi se différencient une lignée de victimes et une lignée de bourreaux, reproduisant une interaction antérieurement définie par l’histoire13.

18L’utilisation de la généalogie dans la construction de cette mémoire forte révèle un enjeu idéologique important. L’identité arborée, fondée sur la croyance dans la permanence de l’origine, est centrée autour de la conception, héritée du racisme colonial, de la « goutte de sang » : « Dans mes veines coule le sang de mes ancêtres ». C’est donc sur la couleur de la peau que la décision d’appartenance au groupe des descendants d’esclaves peut être prise. La couleur est la marque d’une continuité, et par là exprime une naturalisation de l’identité, qui correspond à une racialisation explicite des rapports sociaux, où la référence au sang est plus forte pour déterminer le sentiment communautaire que celui du sol. Le lien social entre descendants d’esclaves n’est en effet pas dépendant du territoire mais de l’expérience martyre des esclaves, qui n’a d’autre espace que le corps : un « blanc » ne peut comprendre la souffrance d’un « noir »… Cette thématique racialiste rejoint par certains aspects les revendications des mouvements « noirs » déjà à l’œuvre dans la société française (exprimées par exemple par le collectif Égalité, qui milite pour des quotas réservés aux « Noirs » dans les media audio-visuels).

L’esclavage, crime contre l’humanité

19Le gouvernement Jospin (qui a tiré la leçon de formulations mal comprises, et sans nul doute désireux de répondre à certaines attentes…), reprend à son compte la question de la reconnaissance de la traite et de l’esclavage comme crime contre l’humanité, alors que la députée de Guyane Christiane Taubira-Delanon travaille en ce sens à un projet de loi. Le texte, mis au point en 1999, connaît l’enfer des navettes entre l’Assemblée et le Sénat, qui manifestement traîne des pieds ; il n’est finalement adopté que le 10 mai 2001.

20C’est la première loi de ce type au monde… C. Paul, secrétaire d’État à l’Outre-Mer, dans le discours qu’il prononce le 10 mai 2001 devant le Sénat, insiste sur un « devoir de mémoire » que les populations d’outre-mer attendaient. Après une évocation de Vichy et de la torture en Algérie, il affirme qu’il y a là une histoire pénible et douloureuse, dont il faut tirer les leçons, et ajoute que « le silence n’élimine pas le crime. Il fige une société dans le passé qui la traverse de part en part, et en cela il hypothèque l’avenir. Cette loi constitue, pour les populations d’outre-mer, un acte incontestable de libération ». Signe d’une évolution relativement rapide du discours officiel, il insiste aussi sur le fait que « la liberté n’a pas été octroyée aux esclaves, ils l’ont conquise ». Évoquant les marronnages et les insurrections, il rend hommage à ceux qui se sont révoltés, à qui il faut restituer « leur dignité de combattants ».

La commémoration de la mort des héros

21La série de commémorations ne s’arrête pas là. En 2002 tombe en effet le deux-centième anniversaire de la mort de Delgrès (1802), cet officier martiniquais en rébellion contre le corps expéditionnaire envoyé par Bonaparte à la Guadeloupe (commandé par le Général Richepance) afin d’assurer le rétablissement de l’esclavage, qui préféra se faire sauter avec ses hommes plutôt que de se rendre. Ce sacrifice, qui s’est accompagné d’une déclaration solennelle laissée à la postérité, en a fait la figure la plus emblématique de la lutte anti-esclavagiste. La commémoration est cette fois strictement guadeloupéenne, alors même que la montée en puissance des pouvoirs locaux a déjà permis que l’ancien Fort Saint-Charles, à Basse-Terre, capitale administrative de l’île depuis les débuts de la colonisation, prenne désormais le nom de Delgrès, dont l’appel est gravé sur une plaque à l’entrée du monument. Les festivités du carnaval 2002, en février, sont largement inspirées par le contexte commémoratif. Le 4 mai part du Gosier (de la plage des Salines, à l’endroit même où débarqua en 1794 Victor Hugues, porteur du premier décret d’abolition) la « flamme du souvenir », symbole de la résistance des Nègres marrons, qui parcourt ensuite les vingt-sept communes de l’île, où se tiennent des manifestations culturelles sur le thème de la communion des Guadeloupéens avec ces « années de braise ».

22Car un texte circule dans les milieux intellectuels guadeloupéens : intitulé, en créole, Yo té pou nou sé (« ils ont été pour que nous soyons… »), il joue sur l’entrelacement des temps et de l’identité. Yo tè correspond à la formule générique du passé : il renvoie à un collectif exprimé à la troisième personne du pluriel (« ils »), engagé dans une action conjuguée au passé, où se profile un destin évidemment héroïque. L’expression Nou sé définit une identité, cette fois au présent, autour d’une d’appartenance : un « nous », que l’on fait descendre des esclaves, mais aussi, signe d’une ouverture à la fois généalogique et politique, des maîtres, et des immigrants postérieurs (en particulier ceux venus de l’Inde au XIXe siècle). Le texte célèbre donc, dans un style quelque peu grandiloquent, les « années de braise » (le mot n’a certainement pas été choisi au hasard : il s’agit là d’une braise capable de rougeoyer pendant deux siècles…) qui, d’octobre 1801 à mai 1802, voient la résistance des troupes révolutionnaires guadeloupéennes à l’armée du Général Richepance, envoyé de Bonaparte, « tragique épopée inscrite en nous telle une indéniable fêlure, encore vive », « incommensurable blessure fondatrice du XIXe siècle guadeloupéen, dont les plaies encore pustulantes taraudent les abysses de notre société ». Il stigmatise la tentative d’effacer ces années, d’occulter leur souvenir, « conservant nos ascendances dans l’ignorance de leur sens, parsemant d’indécence deux siècles de trépanation sournoise ». Mais il affirme aussi que la « Guadeloupe éternelle » (entité paradoxalement située hors de l’histoire, selon un point de vue quelque peu essentialiste…) « n’a cessé au fil des ans d’en maintenir la trace et le souvenir, entretenant telle une chaîne sans fin la flamme de leur mémoire… ». Il s’agit dès lors d’honorer les morts, d’exalter leur sacrifice. Cette fidélité doit permettre d’accéder à une « intelligence nouvelle de l’histoire », à une compréhension de « l’impalpable être ensemble qui nous lie à cette terre », en satisfaisant « l’impatiente espérance d’une conscience enfin apaisée ».

23Salon d’honneur de la mairie de Paris, 19 juin 2002. Plus de 300 personnes, issues pour la plupart de la « communauté » antillaise de la capitale, sont rassemblées pour écouter une table-ronde sur la mémoire de l’esclavage, en prélude à un colloque universitaire sur l’histoire de la colonisation, qui réunit des historiens, un philosophe guadeloupéen, un sociologue haïtien et… le représentant de la Fondation Napoléon. Le débat s’inscrit, de manière obligée, dans le contexte commémoratif : événements de 1802 en Guadeloupe, mais aussi, la même année, capture après trahison, puis déportation de Toussaint Louverture, alors que le corps expéditionnaire de Leclerc essaie de reconquérir Saint-Domingue. Un représentant du cercle F. Fanon parle à cette occasion de l’anti-mémoire qui a longtemps présidé à la mémoire de l’esclavage (« nous étions aveugles et sourds »), déclenchant des applaudissements nourris. Mais il met aussi l’accent sur le fait qu’existe aujourd’hui « une minorité active qui surdimensionne l’esclavage ». C’est alors que les échanges sont interrompus par un spectateur, qui du fond de la salle, crie son indignation devant la présence dans le débat du représentant de la Fondation Napoléon, qui aurait été prestement remis « dans le bateau », s’il s’était avisé de venir discourir à la Guadeloupe lors des cérémonies commémoratives. Après quelques minutes de flottement, le philosophe réagit en distinguant « une mémoire libératrice et une mémoire qui enfonce ». Et le sociologue de renchérir : « il reste que la mémoire peut être un fardeau et une blessure toujours ouverte… ».

24L’année 2003 a donné lieu à la commémoration de la mort de Toussaint Louverture, qui s’est faite dans une relative discrétion au niveau national, sauf à Pontarlier, où, depuis déjà quelques années, la figure de l’ancien esclave de Saint-Domingue, de celui qui se voulait le « Premier des Noirs » face au « Premier des Blancs », a été patrimonialisée : sa silhouette se dresse sur les panneaux annonçant le Fort de Joux, et le lycée professionnel de la ville porte désormais son nom. Un cycle d’événements a été organisé au printemps, et un documentaire a été réalisé, sur le site même du Fort de Joux, par la télévision régionale. Peu de choses ont été mises en place pour la commémoration de l’indépendance haïtienne, le 1er janvier 1804. Celle-ci, il est vrai, représente la perte d’une colonie qui se libère elle-même, ainsi que la première grande défaite napoléonienne, si peu présente dans les livres d’histoire… Le Comité de la Marche du 23 mai est allé, par l’adoption de ce qu’il a appelé des « postures de dignité », manifester devant le dernier spectacle de R. Hossein sur Bonaparte (dont l’image ne semble guère entachée en France par le fait qu’il fut celui qui rétablit l’esclavage)…

  • 14 Voir à ce propos B. Jewsiewicki, « Dire la mémoire et accorder le pardon : Commission vérité et ré (...)
  • 15 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t. 1, Paris, Gallimard, 1961, p. 357.

25Arrivé au terme de ce parcours, peut-être est-il temps de nouer ensemble certains fils. Quel peut être le prolongement dans le temps d’une tragédie majeure ? Ce qui rend prégnante la mémoire de l’esclavage, c’est, comme pour toutes celles qui sont liées aux autres tragédies de l’histoire, l’adhérence à notre présent d’une somme de souffrances passées. Au delà de la volonté d’empathie qui s’inscrit de plus en plus dans l’évolution de nos sensibilités, comment vivre ensemble après le crime ? Le problème est crucial lorsque les protagonistes du drame sont encore face à face : on sait que l’Afrique du Sud après l’apartheid (mais c’est loin d’être le cas au Rwanda, encore moins au Cambodge…) a su en partie avancer vers une solution, grâce à la mise sur pied de la commission « Vérité et Réconciliation »14, qui s’est appuyée de manière explicite sur la succession nécessaire de deux moments : la reconnaissance du crime par celui qui en a été l’auteur (qui doit donc adhérer au principe de « vérité ») ; l’extinction de la dette qui peut de ce fait survenir (la victime pouvant dès lors pardonner : « réconciliation »). Mais que faire lorsque les protagonistes semblent encore être confrontés, du fait de la transmission des apparences physiques au fil des générations, propres aux groupes raciaux, qui, selon la belle formule déjà utilisée par Tocqueville, « perpétue le souvenir de l’esclavage15 » ? Est-on responsable en ce cas de ses ancêtres, et doit-on se faire, pour ne citer que Karl Marx, le « prisonnier perpétuel des morts » ? À qui imputer le crime, vers quelle entité doit-on se tourner pour lui formuler les demandes de pardon, les exigences de repentance, que l’air du temps porte manifestement avec lui ?

26Quel peut être d’autre part le devenir d’une France plurielle ? La mémoire de l’esclavage, et de son abolition, ouvre, de fait, un front identitaire par rapport auquel la République doit se positionner. Cette mémoire fait en effet se confronter deux niveaux différents de récit, dont l’un prend pour base l’histoire de l’individu s’identifiant à ses ancêtres, réels ou putatifs (mais il serait possible de profiler ce principe narratif pour d’autres groupes, issus d’autres expériences historiques…), alors que l’autre entretient son lien principal avec l’imaginaire national. Comment réinterpréter le pacte républicain, à partir du moment où le legs national ne peut plus être univoque ? La France, sans pour autant tomber dans le compartimentage communautaire et renoncer à son unité, est-elle prête à assumer la diversité de ses héritages ? Certaines réticences ne semblent pas encore dépassées. L’actuel gouvernement ne paraît guère pressé de promulguer les décrets d’application de la loi du 10 mai 2001. À Paris, la plaque de la rue Richepance a certes été décrochée, et remplacée par une nouvelle, qui porte le nom du Chevalier de Saint-Georges, compositeur du XVIIIe siècle – et duelliste célèbre – originaire de la Guadeloupe. Mais la rue Delgrès n’est pas encore à l’ordre du jour…

Notes

1 Ce texte a été écrit en 2003. Depuis, les évènements et les prises de position – en particulier à l’automne 2005 dans le cadre du débat sur la mémoire de la colonisation –, n’ont cessé de se succéder, tout comme les réflexions consacrées à ce sujet. Signalons, entre autres, Les enjeux de la mémoire. Esclavage, marronnage, commémorations, dossier coordonné par F. Dupuy et R. Lucas, Cahiers d’histoire, 89, 2002 (en particulier la contribution de Christine Chivallon, « L’émergence récente de la mémoire de l’esclavage dans l’espace public : enjeux et significations ») ; P. Weil et S. Dufoix (dir.), L’esclavage, la colonisation et après... France, États-Unis, Grande-Bretagne, Paris, PUF, 2005 (notamment la contribution de M. Giraud, « Les enjeux présents de la mémoire de l’esclavage »). Un comité pour la mémoire de l’esclavage s’est d’autre part mis en place, présidé par Maryse Condé, qui a rendu un rapport au Premier ministre en avril 2005, consultable en ligne : www.comite-memoire-esclavage.fr.

2 R. Price, Le bagnard et le colonel, Paris, PUF, 2000.

3 M. Cottias, « L’oubli du passé contre la citoyenneté : troc et ressentiment à la Martinique (1848-1946) », in F. Constant, J. Daniel (éds), 1946-1996. Cinquante ans de départementalisation outre-mer, Paris, L’Harmattan, p. 292-313.

4 C. Chivallon, « Mémoires antillaises de l’esclavage », Ethnologie française, 32, 2002, p. 601-612.

5 É. Glissant, Le discours antillais, Paris, Seuil, 1981.

6 J. Bernabé, P. Chamoiseau et R. Confiant, Éloge de la créolité, Paris, Gallimard, 1989.

7 Sur ce point, on pourra se reporter à J.-L. Bonniol, La couleur comme maléfice. Une illustration créole de la généalogie des « Blancs » et des « Noirs », Paris, Albin Michel, Bibliothèque de synthèse, 1992.

8 Le Monde, 27 avril 1998, p. 7.

9 C. Chivallo, « L’usage politique de la mémoire de l’esclavage dans les anciens ports négriers de Bordeaux et Bristol », in P. Weil et S. Dufoix, op. cit.

10 Voir sur ce point voir la chronique de J. Julliard, Le Nouvel Observateur, 19 janvier 1998.

11 Le Monde, 25 avril 1998, p. 7.

12 J.-L. Bonniol, « Esclavage et ressentiment », Allocution d’ouverture au 123e Congrès du Comité des travaux historiques et scientifiques. Fort-de-France-Schoelcher, 6-10 avril 1998, publié in M. Dorigny (éd), Esclavage, résistance et abolitions, Paris, Éditions du CTHS, 2000, p. 11-19.

13 Les données concernant le Comité de la marche du 23 mai proviennent du travail de J. Reisenthel, Reconstruction d’une mémoire : un réseau en milieu antillais à Paris, mémoire de maîtrise, Université de Paris X-Nanterre, 2002.

14 Voir à ce propos B. Jewsiewicki, « Dire la mémoire et accorder le pardon : Commission vérité et réconciliation sud-africaine, au berceau de la nouvelle nation », in P. Cabanel, A.-M. Granet-Abisset et J. Guibal, Montagnes, Méditerranée, Mémoire. Mélanges offerts à Philippe Joutard, Musée dauphinois et Publications de l’Université de Provence, 2002.

15 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t. 1, Paris, Gallimard, 1961, p. 357.

Auteur

Université Paul Cézanne Aix-Marseille III. Institut d’ethnologie méditerranéenne et comparative, MMSH

© Presses universitaires de Provence, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540