Version classiqueVersion mobile

Engagements

 | 
Marie-Françoise Attard-Maraninchi
, 
Xavier Daumalin
, 
Stéphane Mourlane
, 
et al.

Mémoires

Mémoires oublieuses, mémoires négligées

Parcours d’« anciens » du STO

Anne-Marie Granet-Abisset

Texte intégral

  • 1 « Les trous de mémoire », journée d’études, UMR Telemme, 29 novembre 2005.
  • 2 Pierre Laborie, Jean-Marie Guillon, Mémoire et Histoire : la Résistance, Toulouse, Privat, 1995 (Co (...)
  • 3 Avec le point d’orgue, lors de la table ronde organisée par le journal Libération avec les époux Au (...)
  • 4 Pierre Laborie, Les Français des années troubles : de la guerre d’Espagne à la Libération, Paris, S (...)
  • 5 Dans un ensemble nourri des activités de Telemme, ces questions étaient largement abordées, avec de (...)

1En novembre 2005, une journée d’études portant sur les « trous de mémoire »1, organisée par Jean-Marie Guillon avec Pierre Laborie, fut un moment particulièrement stimulant dans les réflexions sur les relations histoire-mémoire et la place de la mémoire dans l’écriture de l’histoire. Elle s’inscrivait dans les questionnements engagés depuis les années 1990, qui envisageaient aussi la place du témoin2, en en renouvelant les approches. Dépassant les polémiques académiques plus ou moins feutrées sur le rôle des témoins et les oppositions simplificatrices entre témoins et historiens, mémoire et histoire, versus subjectivité/objectivité3, cette journée abordait une question majeure, celle des silences de la mémoire et plus encore des mémoires du silence4. Une façon d’appliquer à la mémoire les problématiques des archives, des traces et des trous, du dit – et du non-dit – avec la part du fictionnel et des reconstitutions, inhérentes à l’expression individuelle et à la construction d’un souvenir contextualisé5. Dans ces années où la mémoire dominait les problématiques sociales et sociétales, au risque d’en être le prisme majeur, reposer les questions en termes d’analyse de la mémoire dans toutes ses composantes, était non seulement salutaire mais replaçait au centre la complexité de ses caractéristiques. Il s’agissait d’insister sur les modalités de fabrication du récit, une démarche qui incombe aussi bien aux historiens dans l’exercice de leur discipline qu’aux témoins dans l’expression de leur mémoire. Seuls diffèrent les objectifs, les cadres et les fonctions de cette construction.

  • 6 « International Forced Labourers Documentation Project » dirigé par A. Von Plato, C. Thonfeld et A. (...)

2Au-delà était pointée la nécessité d’aborder les sujets autrement qu’en termes de victimes et de victimisation, orientation dominante de ces mêmes années, en élargissant la réflexion à d’autres thématiques que celles abordées jusqu’alors (résistance-s, déportation-s, Shoah, collaboration-s). Ces considérations croisaient mes travaux précédents et s’articulaient à d’autres recherches : la culpabilité, la peur, et le rôle de mémoires moins glorieuses et plus silencieuses mais aussi l’entrée sociale de la mémoire. J’étais alors dans la réalisation d’un programme sur les acteurs du STO6. Quelques dix ans après, les résultats de ces collectes largement inédites méritent d’être convoquées et relues dans cette perspective. Leur mémoire discrète bien que solide, leur silence social révélateur d’un sentiment d’avoir vécu une expérience dévalorisée, au mieux oubliée, posent bien des questions sur ce que nous disent ces mémoires silencieuses, des mémoires négligées comme le sont les acteurs qui les portent.

Les « STO » : des anti-héros ordinaires

  • 7 Dans les années 2000, c’était un non sujet. Depuis, un certain nombre de travaux académiques ont ét (...)
  • 8 Édictée pour répondre aux exigences de F. Stauckel : Anordnung du 7 mai 1942 qui institue le travai (...)
  • 9 Si l’on fait une rapide recension des ouvrages de la BnF sur le sujet, un tiers des publications (s (...)

3Choisir cette catégorie ouvre à des questionnements inédits. À la différence des déportés politiques ou raciaux, les travailleurs du STO restent encore peu étudiés7. Pourtant, au cours des quelques mois de leur mobilisation, les Français qui partent dans ces conditions représentent un des plus importants contingents en Allemagne, après ceux de l’Union soviétique et de la Pologne. On estime qu’entre l’automne 1942 et juillet 1944, ces « travailleurs forcés » rassemblent environ 600 à 650 000 personnes. Ce sont celles et ceux, « requis du STO » appelés, au départ, « déportés » du travail, des hommes dans leur très grande majorité, réquisitionnés par le gouvernement de Vichy en vertu de la loi du 16 février 43 de P. Laval. Cette loi répond à l’exigence de F. Stauckel (1er janvier 43) que soit fourni pour la mi-mars 1943 un contingent français de 250 000 hommes, parmi les jeunes gens nés entre 1920 et 1922 ; cette loi remplace le système de la Relève (22 juin 1942)8 dont l’échec est patent et renforce celle du 4 septembre 1942, organisant les premières réquisitions des hommes entre 18 et 50 ans et des femmes entre 18 et 35 ans. Certains anciens du STO ont publié leurs souvenirs depuis une vingtaine d’années9. Les historiens sont beaucoup moins présents sur ce sujet : les communications dans les colloques portant sur la Seconde Guerre mondiale, restent minoritaires à la différence de celles sur les déportés, politiques ou raciaux. Dans les ouvrages portant sur cette même période, les informations sont brèves. Si leur mémoire s’est exprimée dans des écrits autobiographiques, elle n’était et n’est que très peu écoutée voire recueillie hors du cadre familial. Est-ce l’effet de la mémoire de la Résistance et de la Déportation trop prégnante, endossant le statut de mémoire légitime ?

  • 10 Anne-Marie Granet-Abisset, « Histoire orale et témoignage des événements traumatiques », Publicatio (...)
  • 11 Dans le cadre d’un module d’apprentissage de la collecte de la mémoire et la constitution de corpus (...)

4Il est des mémoires prolixes et des mémoires taiseuses comme il est des récits précis et d’autres concis. Tous les témoins qui portent ces paroles, écrites, orales ou filmées, reconstruisent leur passé dans le présent de l’énonciation, relisent leurs actes, leurs comportements, leurs manières de concevoir le monde en fonction du moment où ils s’expriment. Depuis quelques années, la question des mémoires quasi invisibles ou celles peu reconnues voire problématiques est devenue centrale dans mes recherches10. Travailler sur des témoignages qui ne renvoient pas à des expériences traumatiques reconnues mais à des expériences moins dicibles, peu valorisantes voire honteuses est très intéressant. Comment cette mémoire s’exprime-t-elle dans le champ social comme académique et dans le contexte mémoriel des dernières décennies ? Certains extraits d’entretiens11 laissaient entrevoir le caractère silencieux de cette mémoire ; restait à vérifier si ces premières observations étaient le fruit de cas particuliers ou si elles relevaient d’une catégorie de témoins partageant ce silence. Ces récits seraient-ils identiques, élaborant dans leurs différences un grand récit collectif ?

  • 12 Laurent Douzou, La Résistance française, op. cit., Jean-Marie Guillon, « Les choix de mémoire, la c (...)
  • 13 Dans le cadre de ce programme, la grille était très serrée et le questionnaire très contraint, une (...)

5La plupart des historiens spécialistes des récits oraux de résistants et de déportés, en particulier Jean-Marie Guillon, ont montré que ceux-ci se fixent tôt et malgré des nuances, proposent une certaine continuité dans les motifs12, semblant répondre à des normes ou des codes. Cette continuité transcende les « erreurs », les reconstructions et les modifications inhérentes aux contextes de prise de parole, à l’évolution du témoin lui-même, (quel que soit son positionnement social et idéologique) et aux savoirs acquis progressivement sur le sujet. Elle éclaire les points ou les motifs narratifs sur lesquels le témoin insiste (et souhaite insister), indépendamment du questionnaire ou du fil mémoriel qu’on lui propose13. Pour ces anciens du STO, quelle expérience, quel parcours, quels regards sur leur passé peuvent-ils porter, avoir envie de transmettre ? Peuvent-ils être audibles et que peuvent dire ces mémoires sur la place de cette histoire-là ?

  • 14 Marie-Claire Lavabre et Florence Haegel, Destins ordinaires. Identité singulière et mémoire partagé (...)
  • 15 Les principaux connus sur le sujet, sont décédés comme G. Brassens, G. Marchais, A. Robbe-Grillet, (...)

6Le choix de travailler avec des témoins « anonymes », ces « destins ordinaires » décrits par Marie-Claire Lavabre14 est moins de circonstances15 que de conception de la recherche. Pour ces mémoires individuelles enchâssées dans un récit collectif, avec une entrée sociale forte et des parcours homogènes par la classe d’âge concernée, ce prisme tient davantage compte de l’ensemble des acteurs, sans être masqué par des personnages ou des personnalités publiques.

Des récits riches : la complexité des comportements et des situations

  • 16 Des témoins que l’on a tenté de prendre sur l’ensemble du territoire français pour éviter l’effet d (...)
  • 17 Adrien Castello, Le département de l’Isère face au STO, mémoire de master 1, dir. A.- M. Granet, Un (...)

7Les premières observations pointent des expériences similaires combinées à de fortes différences, des récits moins uniformes, qui tiennent aux lieux et aux conditions du travail en Allemagne. La trentaine de récits16, confrontés à un travail statistique mené en parallèle sur le STO en Isère17, autorisent ces quelques remarques.

  • 18 Rassemblement de documents, photos, reprise du récit mémoriel.

8D’abord, la difficulté pour réaliser les entretiens. En effet, la plupart de ces témoins hésitent à relater leur expérience, et beaucoup, n’en ont jamais parlé. Quand ils le font, les témoignages, bien que préparés18, restent relativement brefs. Est-ce pour éluder certains moments douloureux ou peu glorieux ? Le nombre de refus a été plus important que pour d’autres collectes. Dès lors que ce nombre prend une certaine ampleur même lorsque des témoins ont été proposés, le refus devient un indice. Bénéficier de recommandations – grands-parents d’étudiants, associations (cf. les « Amis de Georges Brassens » et parfois associations départementales des anciens du STO), connaissances des premiers témoins – a été essentiel.

  • 19 Cette répartition se retrouve dans les statistiques iséroises et nationales avec une surreprésentat (...)
  • 20 Émile Mihière, Aubagne, 15 juin 2006 (J. Montredon).

9Sans prétendre à une donnée statistique, les personnes parties au STO, notamment pour les vagues les plus nombreuses de mars et de juin 1943, appartiennent en majorité à des catégories modestes, issues du monde rural, ouvrier – artisan, et petits employés19. Ils sont entrés précocement dans la vie active vers 14 ans. Associé à ces parcours sociaux et professionnels, leur faible engagement politique se dévoile en creux dans leur récit, ce que résume un des témoins : « à l’époque, j’étais encore bête, discipliné et obéissant et je suis parti en Allemagne20 ».

  • 21 Une usine déjà réquisitionnée par les Allemands.

10L’appartenance à d’autres milieux et d’autres formations correspond à des cas plus restreints : ainsi J. Mattiocco est envoyé par la hiérarchie de son usine de la région parisienne21 en raison de sa compétence technique.

J’étais dans une usine aéronautique chez Samson à Issy-les-Moulineaux. […]. Mais cette usine aéronautique comme bien d’autres, en France, au moment où nous étions occupés, avait bien une direction française que nous connaissions, mais qui n’avait que des pouvoirs très limités. La vraie direction, c’était la direction allemande […] À la fin de septembre, on me prévient et je reçois un papier du ministère du Travail […] qui me dit : « Voilà, mobilisé » (il déplie un papier). Il fallait y aller, c’était une réquisition. J’étais (alors) technicien de l’aéronautique. Les Allemands avaient notre curriculum vitae. […] Nous avons été désignés, une vingtaine de camarades de l’usine, jeunes et moins jeunes, j’étais le plus jeune […] On ne pouvait pas discuter, absolument pas […]. Quand vous entendez, « Si vous ne signez pas votre contrat, votre nom sera transmis au Ministère du Travail, sous-entendu, “à la Gestapo”… » […] Nous étions une vingtaine. Ça faisait beaucoup. Mais ça nous a aidés, parce que nous formions un bloc. Il y a eu des hauts et des bas dans le moral, on s’aidait les uns les autres. Et ça, pour moi c’était beaucoup.

11Commissaire de police à Sète, le père de V. Laville, étudiant aux Beaux-Arts de Montpellier, ne lui laisse aucune autre possibilité que celle d’obéir aux ordres. J. Ricciardi, lui, accepte sans regret, trouvant dans le STO la possibilité d’échapper à la prêtrise que sa famille veut lui imposer. Pour certains, c’est le moyen d’échapper au carcan villageois avec un STO ressenti pour ces hommes âgés d’à peine 20 ans comme une possible aventure.

12Pour la majorité, issue de familles souvent nombreuses et aux revenus contraints, le départ est une solution pour alléger les problèmes économiques. Tous rappellent qu’ils sont partis pour éviter des représailles à leur famille, se présentant souvent comme le membre « sacrifié » de la fratrie. Ainsi, plus que l’aspect politique, c’est la donnée économique qui semble un élément déterminant. Par exemple pour M. Laquet, soutien de famille à 18 ans, choisir les maquis comme ses cousins, signait la fin de son revenu professionnel, indispensable pour subvenir aux besoins de sa mère et de sa sœur. La plupart sont convoqués directement à leur sortie des chantiers de jeunesse. Pour les premiers, libérés début mars, le temps est compté pour envisager une autre solution, d’autant que les papiers sont confisqués le plus souvent :

  • 22 Paul Chatain, Vienne, 13 juillet 2006 (J. Montredon).

La gendarmerie est arrivée avec un ordre de départ. Cela a été très rapide. Ils le faisaient intentionnellement pour éviter qu’il y en ait qui trouvent des solutions pour se cacher […] ils menaçaient de représailles envers les familles22.

13La matrice des récits présente des motifs analogues : chantiers de jeunesse, convocation (avec confiscation des papiers et des cartes de ravitaillement) et départ presque immédiat en Allemagne ; rôle essentiel des compagnons des chantiers ou des autres conscrits du village avec lesquels on se retrouve ; longueur du voyage-retour après la Libération par les Américains ou les Russes ; reprise immédiate du travail dès leur arrivée en France, un retour à la maison évoqué avec une grande économie de mots et de sentiments. Au final, ils donnent l’impression d’oublier assez vite cette période, même si presque tous ont adhéré à une association d’anciens « déportés du travail », avec une participation inégale aux activités. Malgré des développements mesurés, le récit apporte quelques éléments sur la réalité de leur vie en Allemagne dans ces camps où tous croisent d’autres nationalités, et pour certains, des prisonniers et des déportés. Ils mesurent ainsi la différence de traitement et de conditions.

  • 23 Jean Mattiocco, Colombes, 1er août 2006 (A.-M. Granet).

Nous avons pris le train, on a dit de descendre à Leipzig, et on nous attendrait là-bas. Effectivement, on nous attendait. Nous avons été reçus, correctement, Ça ne nous plaisait pas, tout ça, mais il n’y avait pas eu de brutalité. Il ne s’est pas passé de choses désagréables, à part le fait d’être réquisitionné. […]. On nous a emmenés d’abord dans une salle de réception. On nous a fait partir dans les salles de désinfection, douche, tout le bazar. Après on nous a emmenés à notre hôtel !!! […]. Notre hôtel était une salle de théâtre désaffectée. Il y avait la scène, il y avait la salle de théâtre, mais il n’y avait plus de fauteuils. Mais par contre, il y avait des châlits à trois étages. […]. Avec deux trois douches et puis des robinets pour la toilette du matin. Nous étions là. On s’est adapté tant bien que mal. Nous sommes allés à l’usine. À l’usine (l’usine END, une usine d’aviation), on nous a présenté nos responsables et les services auxquels nous étions affectés. Nous étions affectés à des services assez pointus disons, pour des professionnels. Et il y avait deux solutions : ou on faisait notre travail correctement et on nous fichait la paix, ou on essayait de jouer avec le travail, alors là, ça pardonnait pas. S’ils avaient le sentiment qu’on essayait de saboter… […]. Derrière ça, il y avait le camp de concentration, pour travailleurs. Si on était sanctionné dans notre travail, il était possible qu’ils nous envoient… Alors là, c’était le régime beaucoup plus draconien. Parce que dans l’entreprise, on faisait notre travail comme les compagnons et les ouvriers allemands, ni plus ni moins… Mais on allait pas vite, ça je peux vous le dire maintenant, nous n’étions pas rapides. Moi, j’étais à ce moment-là ajusteur-outilleur, […] pour l’exécution des pièces d’aviation23.

14Dans certaines usines (notamment à côté d’Auschwitz où viennent travailler à la journée des déportés juifs ou des prisonniers russes) et dans un quotidien apparemment normal, ils comprennent, en voyant les disparités dans les comportements et les différences dans le travail, l’application concrète de la ségrégation raciale et de l’ordre social nazi : tâches les plus dures dans les fonderies ou les mines, réduction à la situation d’« esclaves » des déportés sous le contrôle constant des kapos, interdiction de paroles et même de gestes avec eux, et séparation matérialisée par des traits dans la circulation au sein des usines (escalier).

  • 24 Michel Bejat, Lyon, 15 juin 2006, (A.-M. Granet).

Par contre dans ces mines il y avait beaucoup d’eau, c’était les prisonniers russes qui étaient au fond qui creusaient le trou. Il y avait un ou deux Français qui sont descendus, mais parce qu’ils étaient à l’entretien, comme un collègue de Lyon qui était ajusteur chez Berliet, pour le réglage des pompes… Enfin, il n’y avait aucun Français, au fond, c’était des prisonniers russes […]. Une autre anecdote : sur le chantier, il y avait des blessés bien sûr mais il y avait une baraque qui était nur für Deutsche, nur für Ausländer, nur für Juden : on ne mélangeait pas les torchons et les serviettes ! Ce qui fait que parfois, les Juifs essayaient de se faufiler vers nous pour faire un petit peu de troc ou pour discuter… Si le kapo s’en rendait compte, il s’amenait, ouvrait la porte et le gars recevait une raclée en sortant24.

15Les témoignages sont précis surtout si le travail est équivalent au leur en France. Il l’est sur les conditions, notamment celles du camp, et la nourriture. Même si tous reconnaissent leur situation privilégiée par rapport aux autres déportés – ils pouvaient compléter leur nourriture insuffisante par des achats dans des auberges ou du troc –, la majeure partie s’est plainte de la faim. À la question posée sur les relations avec les Allemands, la réponse de R. Échinard révèle ce que dit l’ensemble des témoins :

  • 25 Roger Échinard, Lens Lestang, 13 juillet 2006 (A.- M. Granet).

Il y avait des peaux de vaches. Alors ceux-là, c’était pas la peine on les avait catalogués d’entrée. C’étaient les nazis purs et durs, ceux qui arrivaient le matin, bien changés. Leur premier travail… dans tous les ateliers il y avait la photo d’Hitler en grand, immense. Tous les matins, ils allaient saluer Hitler. Et tous les jours il y en avait qui apportaient des fleurs pour garnir la photo du Führer. Après ils allaient se changer et ils prenaient leur boulot. Ceux-là, on s’en méfiait comme du feu. Et puis, il y avait les pauvres types, des types qui étaient là par la force des choses et qui n’étaient pas nazis. Ceux-là on les avait repérés tout de suite mais ils ne pouvaient rien dire. On avait un contremaître qui avait été prisonnier de guerre en France, pendant la guerre de 14. Il était content quand il pouvait venir discuter avec nous… Mais attention, avec bien des recommandations, il nous faisait (il fait signe de se taire) : « pas parler ». Alors ceux-là on était bien avec eux25.

16Les notations sur le système économique allemand, qui à cette période, paraît désorganisé derrière l’apparence de la rigueur et de l’ordre, sont inédites. D’autres remarques portent sur la diversité des attitudes allemandes face au système nazi comme face aux événements et aux populations étrangères.

17Les moments les plus importants, les plus précis au cours des entretiens, évoquent la Libération, la fin de leur séjour, la mention de l’arrivée des Russes et surtout les bombardements. Tous reconnaissent avoir connu la peur, celle des bombardements alliés comme à Breslau ou à Dresde. Ceux qui étaient employés dans des fermes, partagent avec les Allemands la peur des Russes, dans une solidarité de fin de guerre et sous l’effet d’une propagande efficace. Là encore, les situations varient largement en fonction des lieux et des régiments rencontrés.

  • 26 Gabriel Foriel, Vaudevant, 16 juin 2006, vidéo, (A.- M. Granet).

Quand les bombes sont arrivées, tout le monde avait peur. Tant qu’on n’a pas connu la peur, on n’a pas peur, même des bombes, on ne sait pas ce que c’est ; mais quand on a vu ça, quand on a vu les morts, quand on a vu les ruines, quand on a vu les avions qui descendent, touchés par la DCA, ça en met un moment, un avion, pour descendre, ça tournoie […]. Ils perdaient de l’altitude, ils sautaient en parachute, les uns après les autres, c’était l’été 4426.

18Si l’on compare avec les expériences beaucoup plus homogènes rapportées par les déportés politiques ou raciaux, on est frappé par la variété des conditions de vie des uns ou des autres, avec une gradation dans les difficultés rencontrées ou au contraire des situations relativement protégées.

Une étude difficile : culpabilité et silence, des mémoires inadéquates dans le contexte actuel

19Collecter ces parcours de vie à la fois identiques et différents, pose nécessairement la question du métier d’historien. Comment et à quel prix, scientifique, méthodologique et humain, « bricole »-t-on pour arriver à tenir les bribes de ce genre particulier qu’est le récit-témoignage ? Comment mettre en ordre ce « roman du passé » ? Comment arriver à rendre compte de la globalité de ces vies ? Cette question fondamentale l’est s’agissant d’une expérience dont on pressent très vite ce qu’elle comporte de mémoire douloureuse voire de culpabilité (?) pour les témoins et parfois pour leur famille. Le déroulement des entretiens, surtout les refus et les craintes initiales, tiennent moins à leur rapport à ce passé qu’à la manière dont on le considère actuellement : une mémoire douloureuse confirmée par les récits.

20Ces modalités d’entretien ont été très déstabilisantes car inédites dans leur déroulement : une difficulté d’un autre ordre que celle des mémoires traumatiques et des expériences indicibles de la déportation raciale ou des déportés politiques. Je pense à ce premier témoin rencontré en avril 2006, un moment « pénible » pour nous deux. Cet homme, membre d’une association, avait visiblement préparé l’entretien. Il a lu des passages de son journal, tenu sur minuscule carnet, document passionnant dont il a choisi les passages les moins explicites. Il parlait avec beaucoup de lenteur et d’hésitations, comme à regret. C’est finalement sa femme qui, au bout d’un moment, est venue témoigner à sa place, jouant le rôle du porte-parole, avec le risque de réorienter la transmission.

  • 27 Nous étions en 2006, sans que le retour sur 1914 ne soit lié à la préparation de la commémoration d (...)
  • 28 Gabriel Foriel (déjà cité).

21La chronologie semble importante dans le choix effectué par certains, entre le départ en Allemagne pour les classes 42 et 43, et le maquis, la clandestinité pour d’autres. Beaucoup ont insisté sur le fait qu’ils faisaient partie des premiers convois et qu’ils ne mesuraient pas, ne savaient pas ce que recouvrait le STO, mais aussi qu’ils avaient à faire leur devoir comme leurs pères quelque vingt ans auparavant. En effet, cette génération évoque de manière souvent douloureuse ses parents, accompagnée d’une émotion forte chez ces hommes âgés, inédite et difficile à gérer. Lors de cette collecte27, le lien retissé avec l’évocation de la période de la Première Guerre a été une surprise. Même si, comme le dit un des témoins qui a le plus explicitement montré cette articulation, le rôle de la propagande était fort dans les campagnes28 :

On avait une radio. Ah la connerie ! Les premières radios qu’il y a eu dans les fermes, elles ont commencé en 37 ou 38. Mon père avait acheté un poste de radio, […] on écoutait les informations. Et le discours de Laval ; la classe 42, il fallait qu’elle parte en Allemagne ou sinon, il y aurait des représailles, aux frères et sœurs, aux parents, aux oncles, aux tantes. Si j’avais pas entendu cette cochonnerie d’information, que ça vous remplit la soupière de soupe sur la table. Maintenant ce sont les images de télévision qui arrivent dans les fermes… et Pétain : « accepter cette nouvelle épreuve avec courage et discipline ! »

22À l’évocation de son père, ce même témoin, à l’humour marqué et au discours sans détours, se met à pleurer silencieusement mais douloureusement, incitant le cameraman à arrêter la vidéo. La guerre de 14, par le nombre de morts et de blessés dans ce milieu rural ardéchois, est encore fortement prégnante quatre vingt-dix ans après. La façon dont elle a pesé durant l’enfance, sur toute la famille, s’exprime ici directement par l’émotion mais également avec beaucoup de retenue, par un silence explicite. De fait, cette mémoire produit un discours en creux, au-delà des banalités apparentes de l’expérience vécue du STO et de son quotidien.

23Pour comprendre, il faut relire l’ensemble des témoignages en tentant de saisir comment le STO s’est inscrit dans le déroulement de leur vie au moment de la guerre puis ensuite, surtout depuis les dernières décennies. Une partie des témoins émaillent leur récit de réflexions plus générales sur le sens qu’ils donnent aux événements et aux expériences vécus, comme une relecture de cette période au terme de leur vie. Le plus important tient dans la manière dont se sont passés leur retour et leur réinsertion dans la France de la Libération et de l’après guerre. Selon le vécu de ces étapes, notamment dans les villages (rapport avec les maquisards et les résistants, découverte des dénonciations dont ils ont été l’objet), ils hésitent à parler ou refusent de le faire. Ils n’entrent pas dans la mémoire structurante de la période, et sont même moins considérés que les anciens prisonniers.

  • 29 Voir en particulier les premières émissions des actualités en 1945 au moment de leur retour.
  • 30 La loi de 1992 leur interdit définitivement d’avoir cette titulature. Officiellement l’intitulé est (...)
  • 31 Qui passe aussi par un droit à indemnisation.

24De ces paroles fragmentées affleure la situation particulière des STO. Reconnus officiellement comme « déportés » dans l’immédiat après guerre29, par un gouvernement provisoire qui voulait éviter les tensions sociales et civiles, ils ont rapidement perdu ce titre, que seuls – et très légitimement – les déportés politiques ou raciaux ont le droit de porter30. Comprenant consciemment ou pas le côté ambigu de leur situation, les « anciens » du STO se sont tus, majoritairement, sans doute influencés par le récit collectif qui a retenu l’événement traumatique majeur : la déportation. Pour ceux qui voulaient militer dans le cadre des associations, les tensions avec les déportés n’ont fait que renforcer le choix du silence ou du repli sur soi. Peu ont parlé et acceptent de le faire actuellement, d’autant que la construction de la mémoire commune a négligé cette expérience pénible, l’inscrivant du côté des anti-héros, en tout cas de ceux qui avaient fait (ou subi ?) le mauvais choix, plus exactement qui n’avaient pas choisi la bonne orientation. Ces faits, qui portaient une valeur idéologique et politique contestée, ont pesé sur le silence des « anciens » du STO. Certains ont ressenti une frustration, une rancœur, encore sensible ; d’autres ont accepté l’entretien comme une reconnaissance, une légitimité, voire la réhabilitation de leur identité31. Est-ce alors une mémoire de la culpabilité, qui ne se dit pas ou ne se présente pas de manière explicite mais qui, par ses silences, le manifeste à l’évidence ? Un sujet compliqué humainement et scientifiquement.

  • 32 P. Laborie, Les Français des années troubles : de la guerre d’Espagne à la Libération, Paris, Seuil (...)

25Si l’on a travaillé sur les silences de la mémoire, on a moins travaillé sur les mémoires du silence pour reprendre l’expression de Pierre Laborie. Lorsqu’ils n’émanent plus de quelques individus mais d’un groupe dans son ensemble, ce mutisme gagne une visibilité qui questionne sur ses motifs et ses mobiles. Les analyser est une tâche passionnante mais compliquée, d’autant plus délicate que le chercheur est en présence de mémoires douloureuses et meurtries. Face aux silences collectifs, il faut éviter les contresens ou les fausses interprétations de ces « trous de mémoire », si tant est qu’on ait pu les repérer. Faire ce choix, c’est « exprimer le sentiment qu’un certain passé est devenu incompréhensible, inexplicable pour « ceux qui n’en étaient pas » et ne l’ont pas vécu de l’intérieur32 ». Selon P. Laborie, cette attitude signifie l’incapacité à trouver les paroles du récit, à retransmettre un passé devenu inaudible. Parfois, ces « mémoires du silence » prennent d’autres formes et proposent des récits que l’on peut qualifier « d’atténués ». Loin d’être de l’ordre de l’oubli, elles sont une manière de se préserver, comme un refuge par rapport au discours officiel ou général qui ne correspond pas à ce que le témoin pense avoir vécu, avec un sentiment vif de n’être pas légitime. Devenant une forme de récit, se taire rend l’existence supportable et viable – on parlera maintenant de résilience –, alors que le témoin a l’impression que son récit n’entre plus dans l’Histoire telle qu’il la conçoit et qu’il n’a plus de futur à envisager ni de mémoire à transmettre.

26Les mémoires, liées à la culpabilité n’ont guère été interrogées. Il ne s’agit pas de les envisager dans une logique victimes-bourreaux mais bien plus dans la compréhension des comportements individuels et collectifs, à un moment donné et dans un contexte précis. Prendre l’exemple des parcours d’anciens du STO ne peut que contribuer à enrichir la compréhension d’une période multiple et compliquée dans les engagements, les alliances, les résistances, les attentismes ou les acceptations. Le cadre de cet article ne permet, certes pas, de rendre compte de la diversité des parcours et de la richesse des regards que – au terme de leur vie et avec une grande honnêteté – ces hommes portent sur cette expérience parfois fondatrice, dans un temps bref, au début de leur vie d’adulte. Sans ambages, dans une formulation juste, ils livrent leurs regrets, leurs analyses, leurs espoirs et leurs difficultés, parfois leurs souffrances, et finalement se livrent. Ce sont ces paroles qui éclairent ce qu’a pu être la réalité des hésitations, des dilemmes, des choix ou des non-choix, compte tenu de ce qu’étaient leurs conditions matérielles, économiques et leurs situations familiales mais aussi plus largement la situation des populations ordinaires en France et en Allemagne. On est loin des récits des résistants qui ont su inscrire leur engagement et leurs actes dans une geste héroïque qui était aussi celle de leur formation et de leur culture. Les paroles des requis du STO renvoient davantage à l’autre versant du miroir, à l’homme commun, celui qui, ni par ses actes ni par ses écrits ne peut entrer dans l’histoire. Ils incarnent ce que l’on pourrait nommer un anti-héros. Ils le sont par leur parcours en décalage avec le sens de l’histoire, leur statut social et leur mémoire négligée qui n’a pas pu trouver sa place. Et pourtant, dès lors que l’on veut tenter de comprendre dans une période aussi délicate que celle des conflits, des guerres et des régimes totalitaires, la gamme des positionnements, la multiplicité des attitudes, variés et variant dans le temps et selon les catégories, c’est bien avec et sur ces groupes et ces mémoires qu’il faut travailler. Loin d’être illégitimes, elles sont une entrée difficile mais essentielle pour saisir la complexité d’une époque et surtout la complexité humaine, celles de comportements visibles ou invisibles comme celles des représentations mutuelles, sur le moment comme a posteriori. C’est bien par l’entrée sociale de la mémoire qu’il faut analyser cette période comme les regards au présent qui sont portés sur elle. Ce prisme permet de souligner la difficile construction ou la reconstruction des identités des différents groupes, si tant est qu’elles ont pu l’être.

Notes

1 « Les trous de mémoire », journée d’études, UMR Telemme, 29 novembre 2005.

2 Pierre Laborie, Jean-Marie Guillon, Mémoire et Histoire : la Résistance, Toulouse, Privat, 1995 (Colloque Toulouse) et de l’ensemble des colloques qui se sont tenus sur le sujet dans les années 1995-2000 jusqu’au colloque de Besançon, Les comportements collectifs en France et dans l’Europe allemande, 1940-1945, historiographie, normes, prismes, Besançon, 25-27 sept. 2012, sous la direction de François Marcot, Pierre Laborie et Jean-Marie Guillon.

3 Avec le point d’orgue, lors de la table ronde organisée par le journal Libération avec les époux Aubrac, voir Laurent Douzou, La Résistance française : une histoire périlleuse, Points Seuil Histoire, 2005. Cette place du témoin a été encore problématisée lors du colloque, Témoins et témoignages. Figures et objets du XXe siècle, Paris, 13-15 décembre 2012 organisé par la Fondation pour la mémoire de la Déportation.

4 Pierre Laborie, Les Français des années troubles : de la guerre d’Espagne à la Libération, Paris, Seuil, 2003, p. 58 et 66

5 Dans un ensemble nourri des activités de Telemme, ces questions étaient largement abordées, avec des avancées importantes auxquelles J.-M. Guillon a beaucoup contribué, notamment au sein du groupe « Expérience du passé. Transmissions, réappropriations, configurations » (J.-N. Pelen, M. Crivello).

6 « International Forced Labourers Documentation Project » dirigé par A. Von Plato, C. Thonfeld et A. Leh, Fernuniversität Hagen, Deutschland pour le Centre de Documentation de la Fondation pour la Déportation et les Prisonniers Forcés - Berlin (2005-2006 ; 46 pays associés). Pour la France, réalisation de 30 entretiens dont 5 filmés, au sein d’un chantier collectif portant sur les « travailleurs forcés » durant la période hitlérienne.

7 Dans les années 2000, c’était un non sujet. Depuis, un certain nombre de travaux académiques ont été réalisés dont Patrice Arnaud, Les STO. Histoire des Français requis en Allemagne nazie, Paris, CNRS Éditions, 2010, Helga Élisabeth Bories-Sawala, Dans la gueule du loup : Les Français requis du travail en Allemagne, Presses univ. Septentrion, 2010 et une thèse récente, Raphaël Spina, La France et les Français devant le service du travail obligatoire (1942-1945), 2012, sous la direction d’Olivier Wieviorka. À l’inverse, les travaux sur la Résistance et la Déportation sont très nombreux. Parmi les principaux on citera Laurent Douzou, La Résistance française, op. cit. ; Dictionnaire historique d’histoire de la résistance, F. Marcot, dir., R. Laffont, Coll. Bouquins, 2006 ; Annette Wieviorka, Déportation et génocide. Entre la mémoire et l’oubli, Hachette, « Pluriel », Paris, 2003 et Nouvelles perspectives sur la Shoah, PUF, Paris, 2013. Voir également la collection Témoignages de la Shoah, éditée par la Fondation pour la mémoire de la Shoah et les très nombreuses collectes sous l’égide des principales Fondations (Mémoire de la Résistance ou Mémoire de la Shoah) ou associations.

8 Édictée pour répondre aux exigences de F. Stauckel : Anordnung du 7 mai 1942 qui institue le travail forcé. On considère qu’environ 17 000 personnes ont accepté de partir « volontairement » pour remplacer un prisonnier (3 pour 1) au lieu des 250 000 exigés par F. Stauckel. cf. Jean-Pierre Azéma, De Munich à la Libération, 1938-1944, éditions du Seuil, 1979.

9 Si l’on fait une rapide recension des ouvrages de la BnF sur le sujet, un tiers des publications (sur 68 recensés) le sont depuis 2000, la majorité depuis 1990. Ce sont par ailleurs majoritairement des ouvrages publiés à compte d’auteur.

10 Anne-Marie Granet-Abisset, « Histoire orale et témoignage des événements traumatiques », Publication électronique, Université Laval, Québec, numéro spécial, Bogumil Koss, dir., Mémoires et patrimoine en Méditerranée méridionale : regards croisés à partir de l’Algérie, du Liban, du Maroc et de la Tunisie, 2008, et « La reconstruction des villages détruits dans les Alpes : une mise en mémoire durable de la guerre dans les paysages » dans V. Toureille, F. Pernot, dir., Lendemains de guerre… de l’Antiquité au monde contemporain : Les hommes, l’espace et le récit, l’économie et le politique, Peter Lang, 2010, p. 331-340.

11 Dans le cadre d’un module d’apprentissage de la collecte de la mémoire et la constitution de corpus oraux.

12 Laurent Douzou, La Résistance française, op. cit., Jean-Marie Guillon, « Les choix de mémoire, la construction du récit de Résistance », in Georges Comet, Antoine Lejeune et Claire Maury-Rouan, dir., Mémoire individuelle, mémoire collective et histoire, Solal, collection Résiliences, Marseille, 2008, p. 107-118, et « Regard décentré sur l’histoire de la Résistance en France », Faire l’histoire de la Résistance, op. cit., p. 117-131.

13 Dans le cadre de ce programme, la grille était très serrée et le questionnaire très contraint, une nécessité pour permettre des comparaisons ultérieures entre les différents pays et contextes d’énonciation comme pour les catégories d’expériences. Malgré tout, certaines questions n’ont pu être posées directement, très délicates voire inquisitoriales sur les membres de la famille.

14 Marie-Claire Lavabre et Florence Haegel, Destins ordinaires. Identité singulière et mémoire partagée, Les Presses de sciences-Po, 2010.

15 Les principaux connus sur le sujet, sont décédés comme G. Brassens, G. Marchais, A. Robbe-Grillet, F. Cavanna, A. Bergeron…

16 Des témoins que l’on a tenté de prendre sur l’ensemble du territoire français pour éviter l’effet de localisation.

17 Adrien Castello, Le département de l’Isère face au STO, mémoire de master 1, dir. A.- M. Granet, Université de Grenoble, sept. 2008.

18 Rassemblement de documents, photos, reprise du récit mémoriel.

19 Cette répartition se retrouve dans les statistiques iséroises et nationales avec une surreprésentation du monde rural et des employés et artisans. Voir A. Castello, mémoire déjà cité.

20 Émile Mihière, Aubagne, 15 juin 2006 (J. Montredon).

21 Une usine déjà réquisitionnée par les Allemands.

22 Paul Chatain, Vienne, 13 juillet 2006 (J. Montredon).

23 Jean Mattiocco, Colombes, 1er août 2006 (A.-M. Granet).

24 Michel Bejat, Lyon, 15 juin 2006, (A.-M. Granet).

25 Roger Échinard, Lens Lestang, 13 juillet 2006 (A.- M. Granet).

26 Gabriel Foriel, Vaudevant, 16 juin 2006, vidéo, (A.- M. Granet).

27 Nous étions en 2006, sans que le retour sur 1914 ne soit lié à la préparation de la commémoration de 2014. En 1943, ils ont l’âge qu’avaient leurs pères, oncles, cousins, partis en 1914, 1915, etc.

28 Gabriel Foriel (déjà cité).

29 Voir en particulier les premières émissions des actualités en 1945 au moment de leur retour.

30 La loi de 1992 leur interdit définitivement d’avoir cette titulature. Officiellement l’intitulé est depuis 1979, par le titre de leur association, victimes et rescapés des camps nazis du travail forcé.

31 Qui passe aussi par un droit à indemnisation.

32 P. Laborie, Les Français des années troubles : de la guerre d’Espagne à la Libération, Paris, Seuil, 2003, p. 58 et 66.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search