Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La chrétienté au péril sarrasin

Un ennemi de l’intérieur : le roi mécréant

Pierre le Cruel dans la Chanson de Bertrand du Guesclin

Alain Labbé

Texte intégral

  • 1 Dans cette direction et sur nombre d’aspects évoqués ici, voir l’ouvrage de Paul Bancourt, Les Mus (...)

1Dans le cercle sombre des représentations obsidionales de la chrétienté épique, la conversion du Sarrasin est une trouée de lumière, un accroissement de l’eurythmie du monde. Elle rappelle, de loin en loin il est vrai, que la guerre sainte passe non seulement par la mise en œuvre de la violence nue, mais aussi par la puissance de conviction du verbe de vérité1. Plus encore qu’une venue, elle est un retour à la raison et à l’ordre naturel dont l’erreur sépare le paien en l’enfermant dans des ténèbres aussi radicales que réversibles, et qu’un sincère acte de foi suffit à abolir. En cette mesure, la symétrie que l’on pourrait être tenté de lire entre la conversion du Sarrasin et l’apostasie du chrétien est trompeuse, puisqu’elle supposerait une équivalence des religions qu’exclut entièrement l’universalisme inscrit dans la vocation de l’Eglise militante : le converti rejoint un ordre immuable, non point précellent mais seul valide, tandis que l’apostat sombre dans le désordre et l’absurde, dans la distorsion violente d’une contre-nature qui ne saurait être l’impensable don de soi à un dieu autre, mais bien l’abandon à l’impossible désert d’un néant de Dieu, dont le creux même désigne l’aime omniprésence.

  • 2 Gormont et Isembart, fragment de chanson de geste du xiie siècle, édité par A. Bayot, Paris, cfma, (...)
  • 3 Vers 7584-7640 de l’édition de Pauline Taylor, Lille-Louvain-Namur, 1952.
  • 4 Il faut cependant tenir compte d’un courant de la tradition rolandienne, ignoré de O, où Ganelon p (...)
  • 5 Laisses 60 et 74 de l’édition de Sarah Kay, Oxford, 1992, reproduite en regard de la traduction de (...)

2Situation de scandale, fruit d’une inflexion métaphysique de la révolte que la créativité épique n’a illustrée qu’en quelques contextes paroxystiques, le reniement y est une configuration aussi éclatante que rare : le cas qui nous occupe appartient d’ailleurs, en son nodule fondateur, plutôt à un vécu partial de l’histoire qu’au pur imaginaire littéraire, qu’il rencontre pourtant, mais où il n’a que peu d’antécédents : on pense au reniement d’Isembart2, à celui de Fromont, dans Gerbert de Mez3, et, avec plus de dissemblances que de similitudes, à la trahison de Ganelon dans le Roland. En celle-ci en effet, l’acte politique prédomine et les séductions peccamineuses de Saragosse demeurent matérielles, sans véritable retentissement spirituel : c’est à son roi et non à son Dieu que Ganelon se montre infidèle, dans une mouvance toute terrestre4. A l’égarement du roi Pierre et à la dimension prométhéenne de sa rébellion, on peut aussi trouver un précédent dans le délire blasphématoire qui saisit à Origny le héros éponyme de Raoul de Cambrai5 : si les circonstances diffèrent absolument, si le contexte échappe tout à fait à la problématique de la guerre sainte, la présence titanique de ces deux démesures est en quelque manière comparable. Ce ne sont pas là des « sources », au sens étroit du mot mais plutôt des jalons sur le chemin qui mène au surgissement d’un personnage fascinant : il importe assez peu de savoir si Cuvelier, tout imprégné du Roland, a ou non connu aussi Gormont et Isembart, Raoul et les Lorrains ; cela est vraisemblable, mais non certain : il nous suffit de repérer une piste de sens, étroite mais pourtant frayée. Plus qu’une filiation explicite, il y a là une affinité avec quelques figures de l’extrême, un accord avec des voix rares mais non sans durable écho, qui peut expliquer comment l’écriture épique hautement revendiquée par notre poète a su si pleinement accueillir et dramatiser, avec une noire grandeur, l’image historique du roi que l’on se plut à croire mécréant.

  • 6 II s’agissait surtout, en fait, de conduire hors de France les Grandes Compagnies qui la ravageaie (...)
  • 7 On mesurera l’ampleur des réminiscences rolandiennes au nombre d’occurrences des noms de Roland et (...)

3On ne saurait trop souligner l’oxymore que trace l’alliance de ces deux mots ; il marque par rapport aux exemples évoqués une essentielle différence : chez Raoul comme chez Fromont, la révolte contre Dieu est le prolongement de la rébellion contre le roi, comme l’est chez Ganelon le compromis politique avec l’ennemi païen. Avec Pierre le Cruel, c’est le roi lui-même qui s’érige en rebelle, c’est le vicarius Dei qui devient l’infidèle, c’est la clef de voûte de la société chrétienne qui fait défaut et ruine l’édifice. D’où l’urgence et la légitimation de la guerre que lui fait son demi-frère Henri de Trastamare, épaulé par du Guesclin à la tête de son corps expéditionnaire composite, mercenaires de tout poil artificieusement présentés comme de bien improbables croisés6. C’est dire à quel point importe à Cuvelier l’obscurcissement délibéré de la figure du mauvais roi, ami des Juifs et allié des Maures : il lui permet de faire de son héros, aventuré en Espagne pour de toutes pragmatiques raisons, le digne successeur des exploits ibériques de Charlemagne, et cet autre Roland que désignent les multiples références au martyr de Roncevaux7. Pour grandir ce miles christi quelque peu improvisé, il fallait densifier l’ombre répulsive qui enveloppe l’adversaire ; cela dit, ainsi qu’on le pourra vérifier, noircir n’est pas nécessairement abaisser, et le poète sait respecter le roi dans le renégat, même au plus fort de son discrédit : il lui confère une superbe stature de maudit qui ne va pas sans éclipser, au moins aux yeux du lecteur moderne, son concurrent Henri de Trastamare, dont les faciles vertus peuvent paraître un peu fades face à tant de grandiose négativité.

4En cette haute figure paradoxale se prolonge aussi et se parachève la tradition épique du mauvais roi, si active dans la geste des révoltés, avec une double liberté que permettaient l’exotisme du lieu et la proximité historique : si déplorables qu’ils fussent, le Charles de Girart de Roussillon, le Louis de Raoul, le Pépin des Lorrains n’en étaient pas moins préservés d’une opacification entière et comme rois de France, et comme représentants de l’illustre lignée carolingienne. Roi d’un ailleurs et roi du présent, ou du moins d’un tout proche passé, Pierre le Cruel n’était ni à l’un ni à l’autre de ces titres exempté des extrémités de l’opprobre : en sa personne resurgit, en même temps qu’il se dépasse dans l’inouï, un vieux thème de l’imaginaire féodal, celui de la carence royale génératrice de désordre et porteuse de mort. Deux formes de défaillance sont possibles en cette voie, celle du trop et celle du trop peu, de la démesure ou de la faiblesse ; ici, l’une et l’autre s’incarnent tour à tour en un être complexe qui, avant de connaître l’entier dénuement de l’exil et de la défaite, tout charisme aboli, paraît d’abord dans l’éclat de l’excès et dans un trop-plein de l’être où s’enracine le défi à la puissance divine.

5Si exceptionnel que s’avère le personnage, il n’en a donc pas moins de profondes racines dans l’imaginaire du pouvoir légué par les chansons de geste classiques, comme il en a aussi dans l’ordre de la problématique du rapport à Dieu. On pourrait d’ailleurs aller jusqu’à soutenir qu’il est en ce poème le seul véritable héritier du héros épique, ce que du Guesclin n’est en aucune manière, lui l’homme de plain pied que n’effleure nulle transcendance, lui le guerrier « moderne » aux froides ruses, aux patients calculs, sacrifiant toujours à l’efficacité pragmatique le culte désormais suranné de la prouesse. Même s’il revêt une forme inverse, il est en Pierre le Cruel un sens du sacré poursuivi jusque dans le reniement, un dépassement diabolique de l’humaine condition qui est comme la version noire et le retournement négatif du grand élan de naguère, où le héros se prolongeait dans le saint et où se sublimaient Roland, Vivien, Girart et Renaut. Chez Pierre le mécréant comme chez Raoul le blasphémateur, braver Dieu, c’est encore l’exiger : il y a dans le parcours de ce roi du mal une trajectoire spirituelle, même si elle est une plongée abyssale et non plus une élévation. En cela comme dans la superbe de sa démesure, il est une haute figure d’épopée : Cuvelier a su déployer autour de lui sa parfaite maîtrise d’un genre qui, paradoxalement, convenait moins au héros qu’il s’était choisi, le très rationnel du Guesclin, qu’à son exacte antithèse, le roi fantasmatique et halluciné.

  • 8 Vers 10079-10107, 10620-10625 (cités infra), 10845-10849 et 13381-13385 ; sur cet objet, voir l’In (...)
  • 9 Ce cheval est, bien sûr, relié au merveilleux sarrasin : il a été offert à Pierre par le roi de «  (...)
  • 10 Sur le recours au merveilleux, voir Jean-Claude Faucon, Introduction, p. 50-61.
  • 11 Voir les articles de Pierre Jonin, « La clere Espagne de Blancandrin », dans Mosaic (University of (...)

6Il est à cet égard significatif de constater qu’autour de Pierre le Cruel se multiplient les signes du merveilleux et que l’encadrent les deux seuls épanchements descriptifs de ce poème tout en verbes et tout en action, l’un consacré à sa fameuse table d’or8 et l’autre à son prodigieux cheval, Percefer, qui semble plus qu’à demi faé9 : deux résurgences de ces merveilles épiques dont Cuvelier a usé en bon faiseur, mais qu’il n’a point prodiguées10. Ce sont là de puissants indices de la fascination que lui a inspirée le roi demi païen et la trouble aura qui l’entourait ; la table d’or et son escarboucle rejoignent d’ailleurs clairement la mouvance des fastes de l’Orient et le domaine de la magie sarrasine. Signes de l’étrange où confluent prestiges et maléfices, comme s’associent étroitement, dans l’approche de leur détenteur, l’attrait et la répulsion ; ils sont, dans la très factuelle péninsule du poème, les seules marques d’exotisme et les seuls traits où revivent les séduction ambivalentes de la clere Espaigne de la Chanson de Roland11, celles-là mêmes qui avaient à Saragosse accueilli et consommé la trahison de Ganelon.

  • 12 Voir le superbe récit de cette mort aux laisses DLXXXV-DLXXXVIII.

7On peut ainsi mesurer, quelle que soit la prégnance du personnage historique et de sa négative renommée, combien Pierre le Cruel se dessine, au sein de cette chronique en forme de geste, comme l’épicentre de sa plus haute plénitude épique. Sa stature introduit dans cette œuvre, par ailleurs centrée sur le destin tout humain du connétable, la problématique de la grâce et de la faute, avec une acuité d’autant plus urgente qu’elle s’incarne dans la personne de ce roi qui, pour être d’outre-monts, n’en est pas moins la plus densément présente des figures royales du poème. Charles V y est en effet assez paradoxalement tenu dans un majestueux arrière-plan, et Henri de Trastamare vaut surtout par les victoires que du Guesclin remporte en son nom ou à ses côtés ; il semble n’atteindre une aussi forte caractérisation psychologique qu’au moment précis où il tue de sa main ce demi-frère abhorré, rejoignant son double négatif dans la convulsion de l’excès12.

*

  • 13 Sur le reflet épique de cette tonalité, voir l’article de Jean-Pierre Martin, « Histoire ou mythes (...)

8C’est ici au cœur même de l’idée de royaume chrétien que s’affirme la tentation païenne, vitale menace organique qui surclasse même, en son principe, la félonie de Ganelon, si graves qu’en eussent été les conséquences, et fait regarder comme marginaux les reniements d’Isembart et de Fromont, simples dénouements de destins personnels. Si le roi est lui-même l’ennemi intérieur, le scandale de l’apostasie se décuple et devient insoutenable, appelant la sédition interne comme l’intervention extérieure. La crise ainsi ouverte est d’autant plus aiguë qu’elle se produit en cette Castille qui fut toujours porteuse d’un véritable « esprit de frontière13 » et d’une mission de reconquête : tout un édifice idéologique séculaire s’effondre si le roi défaille et se compromet, dans un contexte qui infléchit en un sens nouveau et spécifique le thème ancien de la révolte contre le mauvais roi. Elle devient ici entreprise de salut public et a beau jeu de se donner une vocation missionnaire ; le pieux Henri ne manque pas d’en exploiter à son profit les résonances, du Guesclin peut se penser de bonne foi comme croisé et Cuvelier comme poète de la guerre sainte, en dépit des évidences de son propre récit où affleurent de toutes parts les véritables mobiles de l’expédition.

  • 14 Cela dit, il faut se garder de tenir pour exceptionnels des attitudes et des comportements qui ne (...)

9Les spécificités ibériques importent en une autre direction encore, non moins essentielle, qui tient à l’imbrication complexe des croyances et des cultures dans l’Espagne de la Reconquista, singulièrement en Nouvelle Castille, dans le Levant et en Andalousie. Trois communautés, chrétienne, juive et maure, y vivaient dans une coexistence instable et menacée qui, à travers heurs et malheurs, se prolongea jusqu’à l’expulsion des Morisques, au début du xviie siècle. Art, savoir et économie y trouvèrent leur grand profit, mais dans un environnement politique qui oscilla toujours entre une relative tolérance et l’exacerbation des mentalités obsidionales : deux mouvances que représentent assez bien Pierre le Cruel et Henri de Trastamare, l’un s’appuyant sur les Juifs avant de rechercher sans vergogne le soutien des Sarrasins, l’autre farouchement intolérant et initiant le massacre de la communauté judaïque dans chaque ville prise, avec l’appui constant de du Guesclin et la bénédiction rétrospective de Cuvelier14.

  • 15 Voir Ernst Kantorowicz, Les deux corps du roi, Paris, 1989, trad. fr. de l’édition originale de Pr (...)

10Dans la représentation de l’itinéraire moral du roi Pierre comme descente vers les abîmes du mal, ses sympathies juives – qui semblent au demeurant avoir été fort intéressées – sont données comme la première faute, qui détermine et conditionne toutes les autres. Devant cette culpabilité initiale, se dessinent de fort significatives réactions : la force du principe royal est telle que l’on en vient à chercher à ces errements des causes externes qui, au risque de sacrifier moralement le corps personnel du roi, sauvegarderaient du moins son corps politique15. Il se trouve ainsi des voix pour affirmer tour à tour que Pierre est la victime d’un enchantement, puis, idée bien faite pour disculper Henri de sa propre naissance illégitime, qu’il n’est qu’un enfant substitué engendré par un Juif. En l’une comme en l’autre hypothèse circulent la propagande et ce que nous appellerions l’intoxication ; il n’en reste pas moins qu’elles postulent, par le biais et le revers, le principe de l’infaillibilité de la fonction royale : le roi ne saurait se tromper ni trahir, et s’il le fait, c’est nécessairement sous la nuée d’un maléfice ou dans une altération secrète de son origine, qui suppose que mauvais sang ne puisse mentir. Même si la première interprétation innocente Pierre tandis que la seconde le disqualifie, toutes deux reposent sur la conception d’une royauté immarcescible, dont le souverain ne serait indigne que par un accident de plus ou moins lointaine portée.

  • 16 Vers 7547.

11L’enchantement qui pèse sur le roi est d’abord attribué à sa maîtresse, la dame de Castre16, puis, par la voix d’Henri, aux Juifs eux-mêmes, qui passent à leur tour pour l’avoir ensorcelé. Dans l’une comme l’autre version se lit le besoin d’expliquer, par la rationalité paradoxale de l’irrationnel, un comportement jugé trop scandaleux pour n’avoir pas une source extérieure à la personne sacrée du roi. Ainsi s’ordonnent avec logique les premiers vers que Cuvelier consacre à Pierre le Cruel : ils posent d’abord, dans une visée globale et en quelque sorte projective, la négativité du personnage ; ils en articulent ensuite les origines possibles, selon une progression ascendante : folie érotique, sorcellerie de femme, magie juive, extraction juive enfin, qui couronne l’édifice du soupçon. On passe ainsi d’une altération aléatoire, localisée et peut-être réversible, à une tare initiale et irrémissible ; toutes deux, bien qu’avec une extension évidemment inégale, confirment la stupeur où laissent les torts du roi, dans une béance idéologique que tout cet édifice d’hypothèses tend désespérément à occulter.

  • 17 Blanche de Bourbon.
  • 18 Sur ce meurtre et sur ses auteurs, voir Jean-Claude Faucon, Introduction, p. 183-186.

12C’est dans ce contexte que se formule un autre grief, essentiel à la justification de l’intervention française : Pierre avait épousé une princesse de la maison de France17, qu’il dédaigna d’abord et en vint à faire assassiner, par des Juifs bien sûr18 : faute sexuelle et faute religieuse s’imbriquent étroitement, dans une perturbation générale des fonctions royales, confirmant aussitôt la perspective de la présentation initiale, qui embrasse d’un regard de réprobation globale la vie entière du roi et forme une sorte de sommaire des maux à venir (laisse CCLXVII, vers 7488-7494) :

Car en ce temps dont j’ay ma chançon devisee,
Avoit dedans Espaigne, une riche contree,
Un roy qui oncques bien ne fist en sa duree ;
Roys Pietre ot a nom, c’est bien chose averee.
Si maise creature ne fu ou monde nee,
S’en reçut en la fin une maise denree ;
De mauvaise œuvre doit estre mal sodee.

13Une fois posé le scandale de cette indignité, vient la recherche inquiète de ses causes : bien marié et pourtant mal aimant, le roi est en proie aux sortilèges et aux vénéfices (laisse CCLXVIII, vers 7504-7515) :

Une dame y avoit, a ce c’on me compta,
Que dam Pietre li roys par amours enama
Et celle par amours son cuer y atacha.
La royne d’Espaigne, qui la foy aoura,
A toutes leurs amours moult petit acompta,
Mais la fenme mauvaise qui le roy atrappa,
Par herbe, par venin, si fort l’envenima
Que li roys ne pouoit durer ne ça ne la.
S’il ne veoit la fole qu’ainsi l’appareilla ;
Et ne pouoit veïr celle qu’il espousa,
Avecques luy ne but, ne manga, ne coucha ;
Ainsi furent longtemps, qui a mal leur tourna.

  • 19 Alphonse VIII de Castille (1155-1214) connut une longue recreance attribuée à l’influence ensorcel (...)

14Vieux thème, déjà attesté dans l’histoire de l’Espagne médiévale19, et vision en quelque sorte rassurante, qui opère une dichotomie commode entre l’essence royale et l’accident personnel : si noir qu’il soit, le roi n’est en cette mesure qu’un demi-coupable, et l’on évite ainsi l’idée insoutenable d’une vocation du mal dans la personne du souverain, tout en posant pour acquise l’aliénation de sa liberté.

15La même laisse enchaîne souplement à ces amours néfastes et maléficiées l’autre thème fondateur de l’épisode espagnol, la confiance démesurée faite aux Juifs et leur prééminence occulte sur les chrétiens dans l’entourage du roi : la thématique de la déviance religieuse y recoupe le motif traditionnel de l’emprise des mauvais conseillers, qui relève d’une autre façon d’accuser le souverain tout en le disculpant. Il importe de noter que la construction de la figure du roi mécréant est progressive, et que pour l’heure il n’est question que d’une influence purement politique, nullement d’une proximité spirituelle, ni d’une sympathie de croyance : ce n’est que peu à peu que Pierre se constitue en tant que héros du mal, au terme d’un itinéraire psychologique savamment tracé, qui viendra peu à peu justifier et préciser les menaçantes annonces de l’ouverture de l’épisode. Il n’est encore ici qu’un roi mal entouré et mal conseillé, qui se défie de ses vassaux et leur préfère de plus souples agents (ibid., vers 7516-7521) :

Or avoit de coustume Pietre qu’il se fia
Aux Juifs de sa terre, et trop plus les ama
Qu’il ne fist crestiens ; trop fort les debouta,
Ne de touz ses consaulx riens ne leur demanda
Ce qu’il avoit a fere, trestout il leur cela ;
Aux Juifs le disoit, et de tout les charça.

16Dès ce moment pourtant, l’équilibre fragile des communautés est menacé, et la faveur disproportionnée du roi expose la minorité juive aux cruelles vengeances dont Henri de Trastamare se fera le champion. La discorde des deux frères et la montée des ambitions du bâtard ont ici leur racine en un domaine tout humain où les concepts religieux n’ont que peu de part : on voit surtout se constituer un parti de la reine et des aristocrates écartés du conseil, dont les menées préparent de longue main la sédition future.

  • 20 Laisses CCLXXIII-CCLXXV, vers 7650-7736.
  • 21 Vers 7622-7634.

17A ces plaintes de la reine et des nobles, Henri prête une oreille attentive, en une page qui, avant de le laisser deviner comme vengeur, insiste sur sa modération20 ; Cuvelier inscrit en outre en ce passage un long rappel de la généalogie et des alliances de celle qui se prévaut du droit sang saint Loys21 : autant de traits habilement concertés pour mettre progressivement tous les torts à la charge de Pierre, en justifiant par avance son rival, et préparer aussi l’apparition de du Guesclin, vengeur de la fille des fleurs de lys (laisse CCLXXII, vers 7611-7621) :

Mais li baron d’Espaigne, celle terre honnoree,
Prioient a Henry de cuer et de pensee
Qu’a son frere le roy, qui tant ot renonmee,
Blamast a son recoy, coyement et a celee,
Pour quoy aux Juifs ot ainsi amour monstree,
Et eslongné de luy la gent chrestiennee.
Et la royne aussi li dist mainte journee :
« Mon frere, ce disoit la royne loee,
Blasmez a mon seigneur, s’il vous plaist et agree,
De ce qu’ainsi me tient conme fol esgaree.
Ja suys je du droit sang saint Loys engendree ».

18Rancune de femme, rancœur de princes : tous les éléments d’une situation explosive se mettent en place, dans une présentation historique lucide en même temps que clairement orientée par les choix du poète, qui tisse sa partiale chronique sans perdre de vue l’horizon épique, enchâssant peu à peu l’intrigue de cour dans le combat toujours recommencé de la chrétienté en danger. Ce glissement du plan politique à l’orbe religieux ne pouvait que s’opérer, compte tenu du temps et du lieu ; il n’en reste pas moins que Cuvelier le ménage avec subtilité et un beau sens de l’enchaînement des faits. Bien qu’il ait pris une fois pour toutes la mesure de l’entière négativité du roi Pierre, dans une sorte de vision télescopique de l’ensemble du règne, il sait montrer ensuite, dans le détail de sa relation, qu’à maintes reprises des choix ont été offerts et qu’à chaque pas un rachat était possible, qui fut toujours refusé avec obstination.

  • 22 Vers 7737-7755.

19Les remontrances que lui adresse Henri en sont une occasion, repoussée avec l’immense orgueil qui, plus sûrement que tous les maléfices supposés, conduit Pierre à sa perte ; la même et sombre superbe l’affronte aux hommes avant de le dresser contre Dieu, traçant l’itinéraire d’une croissante démesure qui induit dans le royaume un désordre symétriquement ascendant. Pour l’heure, l’entrevue des deux frères se termine sur l’invective et sur les véhéments reproches du prince aux Juifs du conseil : on y retrouve venins et sortilèges, puissants déterminismes de l’ailleurs et de l’autre qui pèsent sur le roi. Aussi serrée que celle qui lie la disculpation et la faute, il est en tout ce passage une dense dialectique de la liberté et de l’entraînement fatal qui donne au personnage du roi une profondeur psychologique remarquable, dans l’entrelacement du destin, de la magie et du libre arbitre. C’est un vouloir convulsif et furieux que révèle le discours de Pierre22, ne laissant au prince Henri d’autre issue que le rejet : sans en vouloir ni savoir pénétrer les méandres, celui-ci les recouvre du voile commode de l’influence pernicieuse, et retourne sa colère contre le Juif qui a eu l’imprudence de s’interposer (laisse CCLXXV, vers 7567-7763) :

« A, faulx Juïfs, dist il, lerres envenimez !
Par vous et par les autres est li roys enchantez.
Mais foy que doy a Dieu, qui en croiz fu penez,
Par les felons Juifs traveillez et cloés,
Pour la mort Dieu vengier qui de vous est blasmez,
Arez vo payement tel qu’avoir le devez ;
Jamais le roy mon frere ne forconseillerez. »

20Et de poignarder net l’infortuné représentant du peuple déicide : ce scandale palatin marque avec éclat la rupture et annonce le conflit, désormais inévitable. En ces propos s’énonce le thème récurrent de l’antisémitisme médiéval, qui voit dans le Juif l’éternel coupable de la mort irrémissible du Sauveur ; Henri de Trastamare ne fait que brandir une idée omniprésente, toujours prête à reparaître au moindre prétexte, et qui justifie tant d’exactions et de massacres ; en cette direction, sa portée dépasse notre propos, qui ne retient ici que la contamination du roi par cette culpabilité collective au spectre polymorphe : dans la pensée du prince et de ses partisans, le cœur même du royaume en est entaché et il n’est plus d’issue que dans la révolte, guerre intestine qui pourra se prévaloir de l’aura de la guerre sainte.

  • 23 Vers 7960-7979.
  • 24 Vers 7983-8002.

21Celle-ci se justifie d’autant mieux, après le meurtre de la reine, lorsque se répand l’idée que le roi n’est lui-même qu’un usurpateur juif : il se trouve à point nommé un témoin bien informé23 pour le soutenir, au prix d’une très romanesque histoire de substitution d’enfants qui a le mérite de tout expliquer : les louches sympathies judaïsantes de Pierre ne sont que l’expression de la voix du sang et de l’atavisme, et Henri le bâtard reste le seul héritier légitime… Même si, bien sûr, tout cela est trop beau pour être vrai, l’on y croit, ou l’on feint d’y croire : détrôner le Juif indûment couronné devient une mission salvatrice essentielle. Il vaut de transcrire ici une partie de ce brillant exemple de « désinformation », dont Cuvelier se fait l’écho attentif, en suivant point par point cette réécriture dynastique24 qui rappelle d’abord la naissance du prince Henri, puis le mariage de son père et l’attente impatiente d’un légitime héritier mâle, enfin la ruse de la reine qui, après avoir donné le jour à une cinquième fille, se résout à la substitution (laisse CCLXXXI, vers 8003-8011) :

« La dame fu ensainte, dont moult li annoya ;
Quant delivree fu, tellement le cela
C’on li quist un enfant c’uns Juifs engenra,
Liquelx estoit un filz, bien fu qui le changa,
Ens ou nom de la fille ycil filz demoura.
On fist entendre au roy c’un trop bel filz il a.
Lors fu baptisiez, Pietres on l’appella.
Or est il roys d’Espaigne, car on le coronna,
Et Henriz li droiz hoirs point la coronne n’a. »

  • 25 Pour Cuvelier comme pour le plus large courant de la sensibilité religieuse médiévale, Juifs et Sa (...)

22La stratégie idéologique amorcée par l’imaginaire du sortilège trouve ici son parfait achèvement : l’immanente souveraineté est intacte, le roi n’est pas indigne… puisqu’il n’est pas le roi, mais l’accidentel occupant du trône. Tout s’explique, et tout regagne un ordre conceptuel satisfaisant, que la guerre aura pour mission d’actualiser et d’imposer dans les faits. Ainsi se dénoue l’oxymore du roi mécréant, dont on mesure mieux combien il était insoutenable, au vu de ces artifices successivement interposés, comme autant d’écrans devant la réalité. Au-delà de l’immédiateté de leur fonction pragmatique de plate propagande, se révèle une mission seconde et d’un plus haut sens, qui est de préserver à tout prix, fût-ce celui de l’improbable, la sacralité du principe royal et de le placer hors de portée de la contamination païenne25.

*

23On peut cependant se demander jusqu’à quel point Cuvelier a cru à cette rassurante fiction : s’il la rapporte avec un grand luxe de détails, elle n’altère en rien le regard qu’il porte sur le personnage de Pierre, dont l’accentuation épique est la même de part et d’autre de ces « révélations », sans que se manifeste la dévaluation qu’on eût pu en attendre, sans que soit abaissée son héroïque stature ni entamée sa prestance royale, témoins de la fascination exercée sur le poète par une figure qu’il ne peut que réprouver, mais qu’il ne se résout pas à amoindrir. Il y a ainsi une grandeur désespérée dans les lamentations du roi sur Tolède perdue, lors de la première prise de la ville par les troupes d’Henri de Trastamare et de du Guesclin, et une noirceur splendide dans l’imaginaire des supplices rêvés pour le fatal Français. Pierre y mérite pleinement son surnom de Cruel, avec un raffinement qui, même au sein du corpus étendu des atrocités épiques, rend un son inconnu et en quelque sorte exotique. Déploration, imprécation et fantasme mortifère se conjuguent en cette page avec une belle puissance, où l’outrance du trait dépasse en quelque sorte son objet : même s’il entend faire ressortir une cruauté odieuse, Cuvelier parvient surtout à faire étinceler un captivant satanisme, qui nuance de belles ombres la noblesse des pleurs du roi sur la ville livrée et le règne menacé (laisse CCCLIV, vers 10213-10218) :

« Ay las, dist li roys, vecy grant traïson !
Or me faillent trestout chevalier et baron,
Bourgoises et bourgois, gens de religion.
Ay, gent de Tolette, ne valez un bouton !
Ay, royaume d’Espaigne, Ay, nobile royon !
Perderay je de vous la dominacion ? »

24Ces plaintes émeuvent, quelle qu’en soit la source : elle traduisent une interrogation profonde sur l’essence du pouvoir et son vécu dramatique ; elles révèlent dans le roi un cœur de douleur tout donné à l’extrême, comme l’est pareillement en lui l’être de violence et de haine que dévoilent les vers suivants, voluptueusement barbares et subtilement féroces (ibid., vers 10219-10227) :

« Bertran de Glaiequin, filz a putain, larron !
Car te tenisse jou en ma pocession,
Comme je te feraye donner ton guerredon !
Oncques ne fu justice faite pour traïson,
Que souffrir te feroie a grant destrucion
Que tu te rendroies Belgebus et Noiron.
De miel te feroie oindre entour et environ
Et puis a une atache fort loyer ta façon
Et de mouches mengier decy jusqu’au ponmon. »

25Il y a dans cette idée de la distillation de la mort lente quelque chose d’oriental et de plus « sarrasin » que nature, qui convient à merveille au roi mécréant et montre aussi, bien que ponctuellement, une image inquiète de cette Espagne de fièvre et de danger que Cuvelier laisse de loin en loin entrevoir, sous la lisse surface de ses paysages indifférenciés. S’il est dans l’outre-monts du poème un certain exotisme, il est presque exclusivement – à la notable exception de la table d’or déjà citée – d’ordre humain, social et religieux. Non moins significatives sont les mentions de Belgebus et de Noiron, témoins de hantises démoniaques chez celui que nous verrons bientôt se vouer à Dieu et à diable tour à tour, dans une équivalence sacrilège qui est en même temps obsessive quête du sacré. La convocation des puissances du mal en ce discours de vengeance fantasmatique en est un premier et éclairant symptôme. En cette multiple mesure, Pierre est superbement un roi de l’ailleurs, une altière figure de l’altérité qui, à l’instar de ces païens dont il est si dangereusement proche, suscite l’effroi et l’attrait, en un double mouvement de répulsion affichée et de secrète séduction.

26S’il hérite ainsi de la traditionnelle extériorité ambivalente du Sarrasin épique, Pierre le Cruel connaît aussi un itinéraire spirituel à part entière qui, pour inverse qu’il soit, ne l’en rattache pas moins à la problématique tout intérieure du héros chrétien. Alors que dans la première perspective il est essentiellement l’inquiétant objet qu’enveloppe un regard médusé, il est dans la seconde le sujet plénier qu’interroge une véritable investigation psychologique. Rare statut poétique que le sien, qui en fait à la fois un personnage du dehors et du dedans, proche et lointain tour à tour, lourd d’une pesée dramatique qui se révèle en particulier dans la grande scène de la fuite nocturne, sous la fulguration de l’orage, à l’issue désastreuse de la première campagne. Dans cette course sauvage de l’exil, le roi errant est encore et toujours le roi d’orgueil, devenant ici le titan qui par des vœux impies défie le ciel et l’enfer, dans une fureur exacerbée qui convoque à son secours et la grâce divine et les forces du mal, comme au plus offrant et en une indifférenciation blasphématoire, qu’il serait erroné et anachronique de regarder comme une marque d’indifférence ou de scepticisme. Chez ce roi qui entend traiter de puissance à puissance avec la lumière comme avec les ténèbres, la mécréance est encore une croyance. Préfigurant le renégat qu’il n’est pas encore, Pierre est ici un révolté et un désespéré, dont la parole ouverte à l’en-bas et à l’envers dessine en creux le désir de Dieu d’une âme en proie à la déréliction.

  • 26 Ainsi dans le Roland, à la laisse CLXXXVII, vers 2580-2591 de l’édition de Cesare Segre, nouvelle (...)

27A un autre niveau moins profond mais non moins présent du sens, il est aussi en cette double invocation une attitude toute païenne, qui se ménage la latitude d’opter pour l’entité numineuse la plus efficace, qu’elle soit céleste ou infernale. Ainsi voyait-on, en plusieurs lieux épiques, les Sarrasins renverser les idoles qui n’avaient pas su leur donner la victoire26 ; ainsi encore pensait Fromont qui, recru d’épreuves et s’estimant mal aimé de son Dieu, reniait son baptême et s’abandonnait par dépit aux divinités d’un autre ciel, en escomptant meilleure fortune sur un autre rivage.

28Bien loin de la modernité d’un déni libertin avant la lettre, tel que pourrait l’entendre une imprudente lecture, il y a là un comportement de religiosité profondément archaïque, où les concepts théologiques se ramènent d’abord à une matérialité dépourvue de transcendance et à une toute pratique propitiation. Cela dit, la pensée de Pierre ne se réduit pas à l’alternative simpliste entre deux puissances supposées égales ou analogues ; dans la parité peccamineuse établie entre Dieu et diable, elle se situe délibérément par-delà le bien et le mal, sans pour autant en méconnaître l’irréductible antagonisme. On y discerne ainsi une âpre volupté dans le blasphème, et un vertige de l’abîme qui relèvent d’une intense auto-exaltation ; ils transportent dans le domaine du sacré un orgueil humain qui jusque-là n’avait paru que dans l’ordre politique et qui trouve en cette scène son affirmation la plus haute. Le roi de démesure s’y révèle dans toute la complexité d’un sentiment religieux avide et polymorphe, où le désir de Dieu se noue au défi, où l’élémentaire et abusive superstition se dépasse en un diabolisme furieux et foudroyé.

  • 27 Dans cette direction, voir nos articles, « Ciel météorologique et ciel mystique dans les chansons (...)

29Un ciel de colère répond en effet à l’appel du titan, dans la droite tradition des fulgurations épiques de Girart de Roussillon ou d’Anseÿs de Mes27 : merveilleux chrétien et merveille de féerie convergent en cette page où reparaissent aussi la table d’or et son escarboucle ; leurs prestiges contraires ceignent le fugitif du double éclat d’une grandeur trouble qui, non sans antécédents, est cependant sans exact équivalent. Il est fascinant de voir le roi réprouvé trouver dans la lumière magique la clarté que le ciel lui refuse, et passer outre au signe divin avec le sombre courage du désespoir, redoublant de blasphèmes au lieu de s’incliner. En tout cela, Cuvelier se montre poète remarquable et profond connaisseur de l’intériorité spirituelle, captivé par le mécréant qu’il eût fort bien pu se contenter de rendre odieux, et dont il fouille le portrait plus qu’il n’était nécessaire à sa démonstration : si les noirceurs du roi Pierre sont indispensables à la justification de l’équipée espagnole de du Guesclin, la puissance de leur orchestration relève de la jubilation textuelle et du pur bonheur littéraire.

  • 28 Voir l’article de Marie Françoise Notz, « A l’ouest d’Eden ; paysage idéal et météorologie dans la (...)

30Il nous faut maintenant, après en avoir pris une perspective cavalière, revenir sur le détail de cette page essentielle. Elle se signale d’abord à l’attention en tant que nocturne, configuration aussi peu fréquente dans les chansons de geste classiques que chez Cuvelier qui, à l’instar de son héros central, est homme de la clarté diurne. En outre, en un contraste non moins notable avec le traditionnel beau temps épique28, il pleut sur ces chemins de l’exil où s’égarent le roi et ses derniers fidèles, parachevant la tonalité sombre et fatale qui préside à l’ouverture de l’épisode, et le ciel que provoque Pierre lui est par avance fermé, en cette nuit qui tombe sur les vingt bourgeois qu’il vient de faire pendre à titre de représailles (laisse CCCLXVII, vers 10591-10595) :

Il estoit pres de nuit quant pendant les laissa.
Quant ilz furent pendus, lors li temps se changa.
Telle bruine fist a celle heure droit la,
Ne scevent ou il vont ne deça ne dela,
Sente, voye ne chemin ne trouverent droit la.

  • 29 Vers 4844-5620 de l’édition de Noëlle Laborderie, Paris, cfma, 1997.

31On ne saurait trouver plus sinistre configuration spatio-temporelle, ni perte plus complète des attributions de la symbolique royale : celui qu’ailleurs tout désigne en est réduit à se dérober aux regards, le guide des peuples en vient à errer, et le cosmocrator déchu est en butte à l’hostilité de la nature. Cette insigne perturbation de l’orbe du pouvoir n’est pas sans rapport avec celle qui se manifeste en une comparable errance, celle de Hugues Capet, autre roi problématique, bien que sous un tout autre éclairage, de l’épopée tardive29 : en l’un comme l’autre cas, tout se dérobe sous les pas du monarque contesté, et l’espace même du royaume, soudain ensauvagé, se referme sur lui comme un piège. L’orientation de la mésaventure diffère cependant profondément : alors que pour Hugues l’immersion dans la forêt est une sorte de probation avant le triomphe final, la nuit obscure du roi Pierre est signe tacite de réprobation divine, et l’effroi qu’il éprouve procède surtout de l’angoisse spirituelle où s’enracine la double et blasphématoire invocation.

32A ces compagnons qui l’exhortent à la prière, le roi répond en extériorisant sans pudeur l’ambivalence coupable de ses vœux, quête éperdue et farouche d’une sacralité auxiliatrice, dont il n’importe plus qu’elle soit d’ombre ou de lumière, pourvu qu’elle fasse taire l’intolérable silence du monde, fût-ce par le tonnerre de la malédiction. Tous les mobiles que nous avons évoqués convergent, sans s’exclure, dans cette pensée et dans cette parole qui la proclame hautement (ibid., vers 10596-10604) :

Adonc Pietres li rois durement s’esmaya,
A Dieu et au deable cent foiz se conmanda ;
Ainsi com touz dervez il se maintenoit la :
« Sire, font si baron, pour Dieu qui tout crea !
Ayez vo cuer a Dieu et il vous secourra,
Et a la mere Dieu, elle vous aydera.
- Je ne say, dist dam Pietre, conment Fortune va,
Je me tieng a celui qui plus puissance a :
Soit dyables ou dieux, li uns en viengne ça. »

33Ni froideur ni calcul dans cette formulation jaculatoire, où l’hybris se mêle étrangement à la terreur du dervez, quand l’effare la béance de l’heure, ce vide insoutenable que sont sommées de combler l’une ou l’autre puissance, au gré de la Fortune qui préside en dernier ressort à cette trinité paradoxale : Dieu, diable ou hasard, quelque chose, coûte que coûte, doit faire sens et entrer en résonance avec le verbe royal, qui ne saurait sans déchoir retomber dans la mutité. Cette exigence métaphysique, à la fois naïve et retorse, ne peut souffrir que le roi se dissolve dans la non-signifiance d’un soir de brume, sans qu’un signe viengne ça l’éclairer et, une fois encore, l’élire. Sur un autre plan plus factuel, elle traduit une toute régalienne vision du monde, où l’équivalence entre le pacte d’en-haut et celui d’en-bas est envisagée en termes quasi diplomatiques comme s’il s’agissait simplement d’autres cours et d’autres princes, dont on supputerait la plus ou moins profitable alliance.

34A celui qui se refuse à admettre que tout se taise, la colère divine répond par le tonnerre ; Cuvelier n’a pas besoin de souligner la nature miraculeuse du phénomène, que les constantes du déchiffrement médiéval des manifestations climatiques rendent obvie. D’ailleurs, autour du roi, tous se signent et l’invitent à en faire autant ; le rebelle s’y refuse avec un singulier mélange de dédain et d’amertume, dans l’âpre conviction du désamour de Dieu. Cruel sentiment d’abandon et de perte, auquel son ombrageuse nature réagit, non par la ferveur redoublée qu’exigerait cet instant, mais par une âcre négation ; là culmine sa mécréance, dont les reniements à venir ne seront que le naturel prolongement. La logique de l’apostasie est en marche, et les paroles de Pierre sont d’ailleurs presque identiques à celles de Fromont, lui aussi abusé par la conviction d’être mal aimé de Dieu. Convergence épique, par-delà l’écart du temps, qui n’est probablement pas le signe d’une influence à proprement parler, mais simplement la commune réaction qu’inspirent des circonstances analogues. Même si Cuvelier n’entend en ces mots que la voix de l’impiété, il ne nous est pas interdit d’y discerner aussi, a posteriori, celle d’un homme de douleur (laisses CCCLXVII-CCCLXVIII), vers 10605-10612) :

Adont vint un tonnerres qui tellement tonna
Que touz li plus hardis de paour en trembla,
Mais dam Pietres li roys oncques ne s’en saigna.

Dam Pietre ot le cuer corrouciet et dolant ;
Si honme li disoient : « Sire, alez vous saignant !
- Taisiez vous, dist li roys, ne m’en alez parlant !
Car je ne croy pas Dieu ne sien garant poissant
Qu’aisier me puist jamais en trestout mon vivant. »

35Et l’orage de croître, et les chemins de se dérober plus encore, dans une opacité où les ténèbres de l’heure recouvrent celles de l’âme, inexorablement, au terme d’un dialogue déceptif où le roi trop humain a cru pouvoir se hausser jusqu’à d’impossibles pactes, et d’où il ressort vaincu (ibid., vers 10617-10619) :

Et li tonnerres va durement efforçant,
Et faisoit si tres noir, se trouvons nous lisant,
Ne scevent ou ilz vont, si se vont esmayant.

36Vaincu, certes, mais non brisé : ce que ni le ciel ni l’enfer n’ont voulu lui accorder, Pierre le trouve dans l’adjuvant d’une plus matérielle merveille, l’escarboucle dont la lumière de féerie guide toute la nuit la petite troupe. Hors du divin comme du démoniaque, subsiste une instance magique qui en procure une efficace contrefaçon, parachevant l’épisode en sa remarquable dimension de double épiphanie du merveilleux. En cette lueur d’un autre mystère brille une sacralité de substitution où se ravive le charisme royal (ibid., vers 10620-10628) :

Lors se va li roys Pietre a celle heure avisant
Que sa table d’or fin feroit mettre au devant,
Ou il ot escharboucle et clere et reluisant.
Lors fist mettre la table sur une mule avant ;
Quant elle fu ouverte, je vous jur et creant
Que par celle escharboucle, qui valoit maint besant,
Veoit on aussi cler qu’a miedi sonnant.
Ainsi trestoute nuit jusqu’a l’aube esclarant
S’en ala toute nuit dam Pietre cheminant.

37C’est sur l’image puissante de la chevauchée que se referment ces laisses qui comptent parmi les plus belles réussites du poème, et aussi parmi celles où la tonalité épique est la plus prenante : on y mesure avec quel bonheur Cuvelier a su chanter de geste, renouant superbement avec la problématique de la grâce si profondément enracinée dans la tradition du genre. Du Guesclin, froidement rationnel et tout de ce monde, n’offrait nul lieu où en formuler les questionnements : ce que refusait la rectitude terre à terre du héros positif, le contrepoids négatif et fantasmatique du roi Pierre l’accorde fastueusement, et le poète ne pouvait que s’éprendre, fût-ce à son corps défendant, d’un personnage dont il a pleinement saisi la complexité et parcouru tous les méandres, au-delà même des besoins de son récit, mais pour le communicatif bonheur de l’art.

*

38Quantitativement, et peut-être aussi qualitativement, le reniement lui-même a une part plus modeste au portrait du roi mécréant que la tentation diabolique du soir d’exil. Il est à la fois essentiel et relativement allusif, ponctué pourtant d’un terrible cri négateur qui est bien la dernière étape d’un cheminement spirituel toujours descendant. Cette comparative concision s’explique en fonction d’une cohérence interne et de la conception d’ensemble du personnage, où l’attraction judaïque et la dévotion aux puissances infernales formaient les deux premiers volets d’un triptyque du mal que referme l’apostasie : en cette articulation du texte, la nuit du tonnerre et de l’escarboucle est centrale et requiert l’ample traitement que nous y avons reconnu, tandis que peu de mots suffisent à faire renégat celui que tout disposait à l’être. Comme jadis celui de Ganelon à Saragosse, mais avec la culpabilité aggravée qui tient à l’identité royale, cet acte ultime est plus politique que religieux, du moins en son intention première : il s’agit pour le roi d’obtenir à tout prix l’alliance sarrasine et, de même qu’à un roi mieux aimé de l’histoire Paris vaudra bien une messe, de même ici, l’apostasie paraît pouvoir payer sans scrupule cet indispensable soutien. Les conséquences idéologiques sont cependant fort lourdes : en abjurant, et sans apparente restriction mentale, Pierre devient l’ennemi du royaume même qu’il entend reconquérir ; il apparaît ainsi, plus que jamais, comme l’homme à abattre et comme le maudit voué à l’échec. La tradition épique se prolonge ici, impitoyable à ceux qui pactisent avec le monde païen : le Roland se referme sur le châtiment de Ganelon, et Fromont meurt de la main même de ceux qu’il avait cru rejoindre. Les armes empruntées à l’ailleurs se dissolvent aux mains imprudentes qui y croient pouvoir recourir, en se retournant à plus ou moins brève échéance.

39A ce tort suprême du mauvais roi ne manque même pas la préméditation, puisque Pierre envisage le recours à l’alliance païenne dès que se refuse la première qu’il ait sollicitée, celle du roi du Portugal. Même si ces paroles peuvent être alors comprises comme un dernier argument pour fléchir son interlocuteur, elles n’en annoncent pas moins le passage à l’acte qui viendra en son temps, rendu inéluctable par la dynamique perverse de la course à l’abîme (laisse CCCLXXIII, vers 10771-10774) :

Dist dam Pietre li roys : « Et ou pourrai ge aller,
La ou je puisse mais de secours recouvrer ?
G’iray Dieu renoyer ainçois oultre la mer
Que je laisse ensement mon royalme gaster. »

  • 30 Au sein d’une ample bibliographie, voir en particulier Ramon Menendez-Pidal, La Espana del Cid, 2 (...)

40Démarche essentiellement pragmatique, guidée par un cynique opportunisme, certes ; il est cependant remarquable que la transgression représentée par l’entente avec l’ennemi majuscule ne puisse se penser en dehors d’un radicalisme du tout ou rien, en une démarche où l’être entier s’engage, où l’âme même est l’enjeu, comme elle le serait dans la conclusion d’un pacte diabolique. L’imaginaire de la guerre sainte dicte cette lecture extrême, que démentent dans les faits plus d’un épisode de l’histoire de l’Espagne médiévale, où bien des accords ponctuels furent conclus, à moindre frais, entre les Maures et tel ou tel prince chrétien, à commencer par le Cid lui-même30.

41On mesure par là, une fois de plus, combien la chronique de Cuvelier épouse le vêtement épique qu’elle s’est donné, et combien aussi l’emporte dans le portrait de Pierre le Cruel l’esthétique du pire. On vérifie à nouveau que le roi impie est bien, en un étincelant paradoxe, le seul personnage du poème en qui s’approfondissent de véritables préoccupations religieuses : on a dit combien sages et tièdes sont celles de du Guesclin ; la religiosité conventionnelle et contondante du prince Henri n’a pas beaucoup plus d’étoffe théologique. Le seul être habité de Dieu est précisément celui qui le renie successivement en pensée, en parole et en acte, dans un échange passionnel qui, renversement de la folie de la croix, inclut en sa négation même la haute exigence de la sacralité royale, ou du moins d’un dialogue précellent, jusque dans le blasphème, entre le souverain terrestre et la puissance divine.

  • 31 C’est le royaume de Fez, au temps des Mérinides ; voir Jean-Claude Faucon, Table, p. 466.

42L’heure vient enfin, dans la seconde et décisive partie du conflit, de consommer dans les faits ce qui n’était encore que virtualité : dans son inlassable recherche d’alliance, Pierre se rend outre-mer, au « royaume de Bel Marin31 » et obtient sans difficulté des renforts importants ; il scelle l’accord en proclamant son reniement, auquel Cuvelier donne la forme la plus brève en même temps que la plus frappante, celle qui en son abrupte affirmation pouvait le mieux impressionner son public. En ces trois mots lapidaires, s’achève le parcours des voies du mal, si clairement explicité en amont qu’il n’est nul besoin de glose ; ponctuée par la sobre reprise épique, la nudité de l’exclamation en marque l’exact nadir (laisse DXVII-DXVIII, vers 15353-15359) :

Le roy de Bel Marin par grace li offri
.X. mille Sarrazins qu’au roy Pietre vendi
Sur la loy Jhesu Crist, et dist : « Je le regni ! »
Le roy de Bel Marin tres bien les pourvoï
Et tramist par la mer tout quant qu’i leur failli.
A cestui parlement ou Pietre s’acorda,
La loy de Jhesu Crist a ce temps renoia.

43Plus radicale que celle de Ganelon à plusieurs niveaux de son sens, cette trahison l’est moins que celle de Fromont : Pierre ne recherche ni n’accepte d’autre dieu, il se borne à renier le sien ; s’il y a bien apostasie et abjuration, aucune conversion ne saurait en découler. Il y avait là un pas que l’imaginaire épique ne pouvait guère franchir, et que même le poète du Gerbert n’a outrepassé qu’assez succinctement, sans en tirer les impossibles conclusions : Fromont se borne à se soumettre à un bref rituel d’adoration de l’idole de Mahomet, abominable, certes, mais qui, tout formel, n’implique aucune créance conceptuelle, dans la mesure où il est entendu que celle-ci n’a forme et sens que dans la vérité chrétienne. L’appel au diable, si éminemment peccamineux qu’il fût, restait du moins dans le champ de cette vérité, en une sorte d’orthodoxie paradoxale dont il se bornait à inverser les valeurs ; il demeurait en cela dans le plein de sens de la révélation, tout en l’altérant en un dualisme hérétique. Le reniement est perte plus extrême, qui ne débouche que sur un vide peuplé de faux dieux, dans un non-lieu spirituel où tout n’est qu’égarement de l’ombre et fallacieuse confusion.

  • 32 Laisse DLXXXVIII.

44La situation morale du renégat se dessine ainsi comme une impasse absolue : elle ne saurait se penser ni comme un néant de croyance, ni comme une adhésion à la foi de l’autre, posée a priori comme erreur et mensonge ; elle induit l’âme en une aridité sans recours et sans autre horizon que la male mort promise au mécréant, dans l’impénitence et l’abjection. Tel fut le sort de Fromont, tel, et pire encore, sera celui de Pierre, dans l’horreur fratricide et la dilacération d’un cadavre humilié, exhibé comme un trophée32. En ces macabres ostensions, Henri poursuivra certes jusqu’au-delà de la mort l’accomplissement de sa haine, mais avec la conscience d’accomplir le divin vouloir, effaçant d’entre les rois, par une véritable damnatio memoriae, celui qui put passer pour avoir tout trahi. Le héros d’orgueil qui pensait traiter en égal avec Dieu et avec le diable finit comme une bête traquée, sans que soit sauvegardé aucun des égards dus à un rang dont on le considérait comme déchu, aucun des rites promis à un sang auquel on le voulait croire étranger. Dans l’imagination de ses vainqueurs, Pierre n’est plus que le fils du Juif, le mécréant et le renégat, ferment de désordre et de scandale qu’il convenait d’extirper entièrement du royaume par la profanation de son corps et le bannissement de sa mémoire.

  • 33 Ou plutôt l’avant-dernière, si l’on tient compte de la curieuse réitération du projet de reniement (...)

45Il serait long d’examiner ici en détail cette mort qui, page ample et superbe, excéderait notre sujet et mériterait en elle-même une étude : nous nous bornerons à cette brève anticipation, avant d’en revenir, un peu en amont, à la dernière parole33 où se manifeste le rapport de Pierre le Cruel à la sacralité troublée dont l’obsédante étreinte n’aura cessé de le hanter. Le cri du mal aimé, l’amertume du maudit et la véhémence du titan ont ici une triple accentuation où s’inscrit logiquement la conclusion d’un destin à la fois durement déploré et farouchement revendiqué (laisse DXLII, vers 16024-16027) :

Et dist le roy dan Pietre : « Droit est que je le die,
Je suis le plus meschant tant que le ciel tournie,
Je suis haïs de Dieu et de sainte Marie,
Je suis haïs du monde trestout a une fie ! »

  • 34 Laisses DXLII-DXLIV, au superbe mouvement.

46Ciel et terre condamnent le renégat à une errance où se renouvelle en quelque sorte celle du Juif errant, ployant sous le poids de la haine de Dieu et des hommes. Sur ce pauvre rivage, face aux marins hostiles auxquels il adresse son cri de désespéré34, il est en l’image de ce roi perdu une absolue désolation qui marque l’une des atteintes extrêmes du regard épique sur l’humaine condition, l’un des sommets tardifs d’une séculaire méditation sur le pouvoir, en même temps que la sombre et rare épiphanie de la perte de Dieu.

*

47En cette multiple mesure, ce qui eût pu n’être qu’une entreprise de disqualification, guidée par une sorte de rétroactive propagande, a conduit Cuvelier à la construction d’un personnage littéraire hors du commun ; il a su lui donner, en dépit de la réprobation dont il l’enveloppe, une voix prenante et qui n’est qu’à lui. Il ne s’est pas borné à aborder de l’extérieur cette figure voulue hostile, mais s’est au contraire attaché à en pénétrer l’inquiète intériorité avec un sens de la nuance psychologique qu’il n’a nullement accordé à Henri de Trastamare. En dépit de l’histoire, le véritable affrontement de caractères et le dualisme majeur ne se jouent pas entre Pierre le Cruel et son direct concurrent, mais bien entre le roi halluciné et le sage connétable, que tout oppose mais que réunit pourtant une même profondeur dans le regard qui les embrasse et les scrute avec une identique subtilité, avec cette commune compréhension divinatoire des détours intimes de l’être qui fait tout le prix du récit de l’enfance de du Guesclin comme, en un tout autre registre, de celui de la nuit démoniaque de Pierre ou de son errance sur la rive ultime. Héros du bien contre héros du mal ? Est-ce vraiment à cette trop simple antithèse que se réduit leur affrontement ? On ne saurait l’affirmer sans altérer la complexité du texte : si telle fut sans doute l’intention lucide de Cuvelier, son art même l’a en quelque sorte dépassée, et accorde à l’homme de l’ombre ce que l’on peut regarder, au moins au sens étymologique du mot, comme une véritable sympathie. Le paradoxe n’est pas unique : jamais Ganelon ni Fromont n’ont si belle prestance qu’au moment de trahir, malgré l’entière négativité de leur acte. D’une extrémité à l’autre de la tradition épique, le renégat, tacite ou explicite, est un astre désorbité dont la chute même est splendide ; l’abjection ne le saisit qu’à l’heure dernière, dans la pesée ultime des destinées où s’éteint sa trouble radiance : sa mort est un abaissement aussi complet que fut altière sa folle trajectoire d’orgueil, une condamnation sans appel dès ce monde, qui préfigure celle de l’autre. Un ordre se reforme autour de ces fins sans appel, où l’épopée exorcise l’effroi des contaminations païennes ; si l’exiguïté relative du corpus des mécréants dit qu’il ne fut pas fréquemment exprimé, l’éclat noir de ses rares figures montre qu’il fut ressenti avec une urgente acuité.

Notes

1 Dans cette direction et sur nombre d’aspects évoqués ici, voir l’ouvrage de Paul Bancourt, Les Musulmans dans les chansons de geste du cycle du Roi, Aix-en-Provence, 1982 ; sur les conversions, voir en particulier t. II, p. 494-557.

2 Gormont et Isembart, fragment de chanson de geste du xiie siècle, édité par A. Bayot, Paris, cfma, rééd., 1969. Sur le personnage d’Isembart, voir Jean-Charles Payen, Le motif du repentir dans la littérature française des origines à 1230, Genève, 1964, p. 173-176, et Micheline de Combarieu du Grès, L’idéal humain et l’expérience morale chez les héros des chansons de geste (des origines à 1250), 2 vol., Aix-en-Provence, 1979, p. 657-664.

3 Vers 7584-7640 de l’édition de Pauline Taylor, Lille-Louvain-Namur, 1952.

4 Il faut cependant tenir compte d’un courant de la tradition rolandienne, ignoré de O, où Ganelon prête serment sur les idoles païennes ; cette scène a largement inspiré l’iconographie : voir à ce propos l’ouvrage de Rita Lejeune et Jacques Stiennon, La légende de Roland dans l’art du Moyen Age, Bruxelles, 1966, p. 199-203 et passim.

5 Laisses 60 et 74 de l’édition de Sarah Kay, Oxford, 1992, reproduite en regard de la traduction de William Kibler dans le volume bilingue de la collection « Lettres Gothiques », Paris, 1996.

6 II s’agissait surtout, en fait, de conduire hors de France les Grandes Compagnies qui la ravageaient ; les nobles motifs invoqués et l’appui du pape – obtenu sous de fortes pressions – permirent à l’expédition de la « compagnie blanche » ainsi formée sous l’autorité de du Guesclin de faire figure de croisade ; Cuvelier expose lui-même fort nettement ses mobiles aux laisses CCLXXXXIV-CCIV, et ne dissimule point les réticences du pape.

7 On mesurera l’ampleur des réminiscences rolandiennes au nombre d’occurrences des noms de Roland et de Charlemagne, dans la Table de l’édition de Jean-Claude Faucon, Toulouse, E.U.S., 1990-1991 ; c’est dans cette édition que nous citons le texte.

8 Vers 10079-10107, 10620-10625 (cités infra), 10845-10849 et 13381-13385 ; sur cet objet, voir l’Introduction de Jean-Claude Faucon, au tome III de son édition, et sa note, tome II, p. 79, avec bibliographie.

9 Ce cheval est, bien sûr, relié au merveilleux sarrasin : il a été offert à Pierre par le roi de « Bel Marin » (voir infra, n.31) ; il est décrit aux vers 15590-15615.

10 Sur le recours au merveilleux, voir Jean-Claude Faucon, Introduction, p. 50-61.

11 Voir les articles de Pierre Jonin, « La clere Espagne de Blancandrin », dans Mosaic (University of Manitoba Press), 1975, p. 85-96, et de Jean Subrenat, « Ambiguïtés de la vision de la clere Espaigne dans les chansons de geste françaises », dans Actas del 1 congresso de la Asociation Hispanica de Literatura Medieval, Santiago de Compostela, 2 al 6 Diciembre 1985, p. 117-136.

12 Voir le superbe récit de cette mort aux laisses DLXXXV-DLXXXVIII.

13 Sur le reflet épique de cette tonalité, voir l’article de Jean-Pierre Martin, « Histoire ou mythes : l’exemple de la chanson de geste », dans L’épopée : mythe, histoire, société. Actes du Colloque organisé par l’Université de Paris X et l’Université d’Artois, avril 1995, Littérales n° 19, Université de Paris X-Nanterre, 1996, p. 5-20, en particulier p. 15.

14 Cela dit, il faut se garder de tenir pour exceptionnels des attitudes et des comportements qui ne furent que trop courants dans le contexte du renouveau de l’antisémitisme en France, autour de 1380 ; Jean-Claude Faucon fait clairement le point de cette question aux pages 122-125 de son Introduction, avec bibliographie.

15 Voir Ernst Kantorowicz, Les deux corps du roi, Paris, 1989, trad. fr. de l’édition originale de Princeton, 1957.

16 Vers 7547.

17 Blanche de Bourbon.

18 Sur ce meurtre et sur ses auteurs, voir Jean-Claude Faucon, Introduction, p. 183-186.

19 Alphonse VIII de Castille (1155-1214) connut une longue recreance attribuée à l’influence ensorcelante de sa maîtresse juive, la belle Rachel ; Jacques Cazotte a tiré de cet épisode une célèbre nouvelle, Rachel ou la Belle Juive (Oeuvres badines et morales, 1788), récemment rééditée dans Nouvelles françaises du xviiie siècle, éd. Jacqueline Hellegouarch, Paris, Le Livre de Poche, « Bibliothèque classique », 1994, t. II, p. 612-650.

20 Laisses CCLXXIII-CCLXXV, vers 7650-7736.

21 Vers 7622-7634.

22 Vers 7737-7755.

23 Vers 7960-7979.

24 Vers 7983-8002.

25 Pour Cuvelier comme pour le plus large courant de la sensibilité religieuse médiévale, Juifs et Sarrasins sont également « païens ».

26 Ainsi dans le Roland, à la laisse CLXXXVII, vers 2580-2591 de l’édition de Cesare Segre, nouvelle éd. revue, traduite de l’italien par Madeleine Tyssens, Genève, 1989.

27 Dans cette direction, voir nos articles, « Ciel météorologique et ciel mystique dans les chansons de geste », dans Observer, lire, écrire le ciel au Moyen Age. Actes du Colloque d’Orléans, avril 1989, éd. Bernard Ribémont, Paris, 1991, p. 127-152 ; « Segles feniz » : l’angoisse eschatologique dans la Chanson de Roland et dans Girart de Roussillon », dans Fin des Temps et temps de la fin. Actes du Colloque du cuer ma, mars 1993, Senefiance n° 33, 1993, p. 285-306 ; « L’architecture du désastre dans Anseÿs de Mes », à paraître dans les Travaux de Littérature.

28 Voir l’article de Marie Françoise Notz, « A l’ouest d’Eden ; paysage idéal et météorologie dans la littérature française du Moyen Age », dans Le temps qu’il fait au Moyen Age. Phénomènes atmosphériques dans la littérature, la pensée scientifique et religieuse. Textes réunis par Joëlle Ducos et Claude Thomasset, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, « Cultures et civilisations médiévales », XV, 1998, p. 231-241, et notre « Ciel météorologique […] » ; sur la dimension scientifique de l’attention médiévale aux phénomènes météorologiques, voir l’ouvrage de Joëlle Ducos, La météorologie en français au Moyen Age (xiiie-xive siècles), Paris, 1998.

29 Vers 4844-5620 de l’édition de Noëlle Laborderie, Paris, cfma, 1997.

30 Au sein d’une ample bibliographie, voir en particulier Ramon Menendez-Pidal, La Espana del Cid, 2 vol., Madrid, 1929 (rééd., 1969) ; Jules Horrent, Historia y poesia en torno al « Cantardemio Cid », Barcelone, 1973 ; Maria Eugenia Lacarra, El « PoemadeMio Cid ». Realidad historica e ideologia, Madrid, 1980.

31 C’est le royaume de Fez, au temps des Mérinides ; voir Jean-Claude Faucon, Table, p. 466.

32 Laisse DLXXXVIII.

33 Ou plutôt l’avant-dernière, si l’on tient compte de la curieuse réitération du projet de reniement, aux vers 16194-16201 ; si l’on ne veut pas y voir une simple inadvertance de Cuvelier, on y lira la trace d’une ultime fluctuation de Pierre, prêt à abjurer à nouveau, comme si tout s’équivalait et tour à tour s’annulait, comme si l’apostasie restait toujours à accomplir, les paroles pouvant se reprendre et se rendre à son gré, indéfiniment.

34 Laisses DXLII-DXLIV, au superbe mouvement.

Auteur

Université de Toulouse-Le Mirail

© Presses universitaires de Provence, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540