Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

D’aventures en Aventure

 | 
Micheline de Combarieu du Grès

L’aventure : lieux et éléments

L’eau et l’aventure dans le cycle du Lancelot-Graal1

Texte intégral

  • 1 Paru in l’Eau au Moyen Age, Senefiance 15, 1985.
  • 1 Lancelot, t. 7, la, 15-16, pp. 9-10. L’édition utilisée est celle établie par A. Micha, Lancelot, r (...)
  • 2 Lancelot, t. 7, IIIa, 7-9, pp. 27-28.
  • 3 Lancelot, t. 7, VIIIa, 3, p. 55.
  • 4 Lancelot, t. 7, VIIIa, 8, p. 59 ; p. 95 ; p. 102, etc.
  • 5 La mort le roi Artu, 191, p. 246 ; 192, p. 247. L’édition utilisée est celle de J. Frappier, La Mor (...)
  • 6 La mon le roi Artu, p. 249.
  • 7 La mon le roi Artu, 193, p. 250.
  • 8 Queste del Saint Graal, éd. A. Pauphilet, Paris, 1967.

1Le cycle du Lancelot-Graal s’ouvre sur des paysages où l’eau est partout présente : château de Trèbe protégé des assauts par la rivière et les marais qui l’entourent1, lac dit « de Diane » à l’abri duquel Niniène emmène l’enfant Lancelot2, rivières le long desquelles le roi Claudas aime par dessus tout à chasser3, mer maintes fois traversée pour passer de Benoïc et Gaunes en (Grande) Bretagne4. Et il se clôt sur d’autres images imprégnées d’eau : chevauchée d’Artus mortellement blessé jusqu’à la mer5, lac où sera jetée Excalibur6, nef des fées venant, par voie de mer, chercher le roi sous une pluie diluvienne7. Entre temps, les haltes à la source des chevaliers terriens du Lancelot, et leurs combats pour passer ces ponts « perillox », trop étroits, trop bien défendus, avec, en dessous, l’eau noire et tumultueuse qui s’appelle « Tenebre » ou « Oscure ». Entre temps aussi, les rêveries d’Artus et de Lancelot au bord des rivières. Entre temps encore, les navigations merveilleuses des chevaliers célestiels à la quête du Saint Graal8.

2Et pourtant, les chevaliers du roi Artus ne sont pas des vikings. Ce sont des hommes de la chevauchée et de la forêt – et, en ce sens, de la terre –, et non de la mer et de la navigation. Celles-ci supposent des techniques dont ils ignorent tout. Lorsque l’aventure, la quête ou la guerre mènent les héros de château en clairière, de duel en mêlée, ils se suffisent à eux-mêmes ; mais dès qu’il leur faut « passer l’eau », ils doivent faire appel à des « mariniers », qu’il s’agisse de franchir la mer :

(Le roi Artus se prépare à aller attaquer Lancelot dont les terres se situent sur le continent) :
Atant entra li rois en la nef et li voile furent levé por le vent recevoir et li maistre marinier furent apareillié por faire ce qu’il devoient ; si ne demora pas granment que li venz les ot si esloigniez de la rive…
(La Mort le roi Artu, CXXX, p. 167.)

(De même, quand le moment est venu de retourner, car l’hiver risque de rendre la traversée impossible) :
Atant vindrent li marinier au roi et li distrent : « Sire, quant il vos resplera, vos porroiz entrer en vostre nef, car nos avons apareillié tout ce qu’il vos convient ; et li venz est levez et forz et bien portanz ; et se vos demorez plus, ce sera folie ».
(La Mort le roi Artu, CLXVII, p. 213.)

3ou beaucoup plus simplement, de gagner une île au milieu d’un fleuve ou d’un lac :

(Lancelot est accompagné à l’ « Ille de Joie ») :
… si entrerent en une nef et les passa outre .I. mariniers.
(Lancelot, t. 6, CVII, 42, p. 230.

  • 9 Cf. aussi Lancelot, t. 7, XXVIIa, pp. 345-350 ; t. 4, LXXII, pp. 80-83.

(Lorsque Perceval et Hector veulent passer dans l’île, l’auteur n’omet pas de mentionner le « marinier ». (CVIII, 4, pp. 237-2389.)

4Pour le chevalier errant ou combattant, qui cherche à s’affirmer par sa prouesse et par sa générosité d’âme, ces traversées, temps d’inaction forcée, sont évidemment autant de mauvais moments à passer. Temps vides pour le « los » et le « pris », temps peut-être même humiliants puisqu’il doit s’en remettre à un autre et, pire, à un inférieur, s’il ne veut pas, ce qui est impensable, s’arrêter et faire demi-tour.

5Aussi, si l’on garde présente à l’esprit la nécessité où le romancier se trouve de sans cesse songer à l’héroïsation de ses personnages, on comprendra bien le traitement différent qui est réservé, dans le Lancelot propre, au thème de la mer (dont le passage dans une île n’est qu’une variante) et à celui des rivières ou « aigues » diverses qui ont cependant en commun de devoir-être-franchies.

6Quand il est question de la mer, l’auteur n’a pas cherché à transfigurer ses héros. Il se contente de ruser avec leur ignorance, et avec la passivité qui en découle de façon réaliste. La difficulté est certaine dans la mesure où des épisodes importants du cycle supposent des passages répétés entre la Grande-Bretagne et le continent : si Artus n’intervient pas, au début du Lancelot, quand le roi Claudas, seigneur de Bourges, s’empare des royaumes de Benoïc et de Gaunes, entre Bretagne et Berri, bien que leurs seigneurs, Ban et Bohort, soient ses hommes, une guerre s’ensuivra cependant, à la génération suivante, quand Lancelot voudra récupérer les terres patrimoniales, aidé d’Artus qui enverra d’abord un contingent puis débarquera en force avec toute son armée pour soutenir les troupes qu’il croit en difficulté. Dans La Mort le roi Artu, la guerre d’Artus, d’abord contre Lancelot, puis contre les Romains, nécessitera un passage du même ordre. Dans les deux cas, la traversée est évoquée, ainsi que l’arrivée des armées :

… Et les nes furent garnies d’armes et de chevaux et de toutes les choses qu’il convenoit. Et li marinier apareillent lor erre et gardent que riens n’i fausist del mestier dont il devoient servir…
(L’auteur évoque longuement le chagrin de ceux qui se séparent)… Lors furent li voile tendu et li marinier furent as avirons et as gouvernaux. Et li venz fu levez auques granz et bien portanz… (Lancelot, t. 6, CI, 23 et 25, pp. 65-66.)

… il vinrent a la mer et troverent la navie que li rois avoit fait aparillier si bele et si riche come a tel home couvenoit ; si entrent ses nes et s’empaingnent en si fort seison com entor la Touz Sainz. Et neporquant il lor avint si bien qu’il passerent outre sauvement… (Lancelot, t. 6, CV, 6, p. 157.)

(On trouvera des notations comparables pp. 47, 63-64.)
(Cf. aussi La Mort le roi Artu, CXXX, texte cité p. 160.)

7Le retour est même mentionné :

… errerent jusqu’à la mer et passerent outre au plus tost qu’il porent…
(Lancelot, t. 6, CV, 29, p. 171.)
(La Mort le roi Artu : cf. CLXVII, texte cité p. 1 et CLXXI, p. 219.)

8Mais il s’agit de mentions brèves qui donnent peu à voir et ne dénotent guère un souci de précision technique : après les avoir lues, on ne sait pas à quoi ressemblent ces bateaux-transports de troupes et pas mieux comment on les manœuvre. A l’exception de Douvres (une seule fois : La Mort le roi Artu, p. 219), aucun port n’est mentionné : on peut, de ce fait, avoir l’impression que les lieux de débarquement sont plus fonction de la direction du vent que d’un choix délibéré. L’inverse donc de ce qu’on observe pour des motifs comme l’armement du chevalier, les combats, et même la description des sites, voire des châteaux.

9La même réserve est gardée lorsque c’est un personnage isolé qui effectue la traversée : par exemple dans le cas de la messagère envoyée par Guenièvre à la dame du Lac :

… erra tant par ses jornees qu’ele vint a la mer. Et lors orent une nef a lui et a sa maisnie et antrent enz et passent outre sain et sauf. Et quant il furent venu a port ou li vanz les ot amenez, si issirent fors de la nef lié et joiant de ce qu’il avoient la mer passee si serie. (Lancelot, t. 5, XCIV, 2, p. 152.)

  • 10 Cf. aussi La mort le roi Artu, 122-123, pp. 162-163 ; Lancelot, t. 7, XXIa, 25, p. 259 ; t. 5, XCIV (...)

10Il en est de même lorsque le personnage est un protagoniste, sauf à y trouver l’occasion de faire valoir l’état d’esprit dans lequel il se trouve : ainsi, dans la Mort le roi Artu, quand Lancelot, banni par le roi, doit regagner la terre de Gaunes, si son embarquement et le voyage proprement dit sont seulement mentionnés, ses sentiments de douleur à voir s’effacer sous ses yeux le royaume de Logres où il laisse la reine et le souvenir de toute sa vie chevaleresque sont longuement évoqués10.

11La facilité du passage, sa rapidité sont une règle générale que l’auteur, comme on vient de le voir, fait lui-même parfois ressortir. Le mauvais temps peut, cependant, retarder un départ :

(Après avoir intercepté la messagère de la reine, le roi Claudas dépêche, à la cour d’Artus, deux messagers-espions) :
… et oirrent tant que a la mer vindrent et i furent grant tens avant qu’il i poissent passer, car li venz ert si mauz et si anuiox conme en mer d’yver : si n’estoit nus si hardiz mariniers qui donc osast entrer en mer.
(Lancelot, t. 5, XCIV, 15, p. 162.)

  • 11 On ne peut que constater que ces omissions sont plus fréquentes dans la première partie du Lancelot (...)

12Mais, une fois le messager, le héros ou l’armée embarqués, la tempête n’éclate plus, les vents soufflent dans le bon sens, et on arrive à bon port dans les meilleurs délais. De temps en temps même, cette brièveté d’évocation va jusqu’à l’omission pure et simple de la traversée en des formulations dont l’aspect elliptique peut surprendre11 :

(Le roi Claudas part de la région de Bourges) :
Tant chevaucha Claudas qu’il vint en la Grant Bertaigne.
(Lancelot, t. 7, Villa, 8, p. 59.)

(Un « preudome » part du couvent où se sont réfugiées les deux reines, situé à proximité du lac « de Diane », c’est-à-dire sur le continent) :
Si chevauche droit a grans jornees tant qu’il vint en la Grant Bertaigne et trueve le roi Artu a Londres. (Lancelot, t. 7, Xa, 15, p. 95.)

13Ces façons de dire rappellent celles des auteurs épiques ramassant les déplacements de leurs héros qui traversent monts et vallées « sanz regne tirer » et qui arrivent à destination sans rencontrer d’obstacle, après avoir seulement chevauché « force jornees » : ce qui intéresse l’auteur, dans la Chanson de Roland, après l’élimination de Baligant et la prise de Narbonne, c’est le procès de Ganelon : les semaines nécessaires à l’armée pour gagner Aix-la-Chapelle seront donc condensées en quelques vers. On peut certes dire que, de la même façon, ce qui intéresse les auteurs du Lancelot, c’est, par exemple, le déroulement des conflits entre le roi Artus et Claudas et non les problèmes météorologiques que le premier pourrait avoir pour traverser la Manche. Cependant, les choses sont moins simples que cela : la messagère de Guenièvre rencontre un vent favorable… mais est empêchée de remplir sa mission puisqu’elle est interceptée par Claudas. De façon générale, l’aventure arthurienne n’a pas une structure linéaire : le héros parti en quête est sans cesse entraîné dans des aventures qui le détournent, plus ou moins longuement, de son entreprise et qui ont donc une fonction structurelle. Mais ce rôle n’est jamais joué par la mer. On peut en voir la raison dans le fait que, face à la colère de cet élément, le héros ne pourrait faire preuve que d’une endurante passivité. Toute intervention proprement active lui serait interdite.

  • 12 Lancelot, t. 8, LXa, p. 218; LXIa, pp. 245-246; t. 2, pp. 228-229. Le même rôle peut être joué par (...)
  • 13 Lancelot, t. 8, LIIIa, pp. 128 sq. ; t.I, II, p. 8 ; t.I, 5, pp. 82-83.
  • 14 Ils y rencontrent souvent déjà un surcroît d’aventure non prévu. Cf. Lancelot, t. 7, XXIIIa, pp. 29 (...)

14Or, le romancier a à cœur de ne mettre sur la route de ses héros que des obstacles qui puissent réellement les mettre à l’épreuve, c’est-à-dire leur donner l’occasion de montrer de façon positive leurs qualités de courage, de prouesse et de générosité. C’est ce que fait apparaître à l’évidence le traitement réservé aux autres obstacles aquatiques placés sur le chemin des chevaliers errants : je veux parler, bien sûr, des rivières. Servant de repère pour jalonner un itinéraire compliqué12, délimitant deux terres entre elles13, naissant de ces sources ombragées auxquelles les héros accablés de chaleur et de soif, se désaltèrent14 et surtout, coulant autour d’un château ou en travers d’un chemin, elles jouent le rôle d’une épreuve de passage typique.

15Il est rare que la rivière, si « rade », « oscure », « parfonde » et « lee » soit elle, suffise, à elle seule, à constituer cet obstacle. Mais cela se trouve… et ne va pas quelque fois sans une sorte d’humour pédagogique :

Dodinel escortant une demoiselle arrive « a une riviere dont l’eve estoit parfonde et noire ». Une planche trop étroite pour un cheval la traverse. La jeune fille passe à pied sans mal. Mais Dodinel, surchargé par le poids de ses armes, la fait trembler… et tombe à l’eau. Il appelle à l’aide un vilain qui se trouve être là, mais celui-ci se moque du chevalier : « Quels deables queriés vos iluec ! Cuidiés vos en eve trover aventures ? » et refuse de l’aider : « Li vilain ne doivent mie aider as chevaliers a achever les aventures, kar li chevalier i avroient honte, et por ce ne vos aiderai je pas a ceste fois, mes ensi com vos vos i meistes, si vos en getés ». Dodinel réussit à grimper à plat ventre sur la planche et à passer… mais c’est pour être fait prisonnier par le chevalier qui l’attend au bout du pont et à qui il ne peut même pas dire un mot tant il a bu !
(Lancelot, t. 2, LIX, 1-4, pp. 312-314 )

  • 15 Lancelot, t. 8, p. 377.

16Epreuve de courage donc. Le héros est « défié » successivement par la demoiselle, qui passe avant lui, et par le vilain qui le raille de ne pas être capable de se tirer d’affaire tout seul. Il est en cela pris à partie par deux personnages qui, sur le plan chevaleresque, sont ses inférieurs. Le fait que le chevalier est ici confronté à une difficulté – le passage de la rivière – qui ne fait pas partie, « stricto sensu », de celles qu’il a appris à affronter sans sourciller – le défi au combat par un adversaire si redoutable apparaisse-t-il – permet sans doute plus facilement cette remise en question15.

17Cadre comparable, mais autre signification : Bohort rencontre sur sa route une rivière infranchissable, ou du moins qu’il commence par juger telle. Il cherche, en vain, un gué pour traverser. Mais, lorsque, du château qui s’élève au-delà de l’eau, sort une jeune fille qui appelle à l’aide, poursuivie par trois vilains armés de haches, le héros surmontant sa peur :

… fet le signe de la crois en mi son vis, puis enbrace l’escu et broche le cheval des esperons et se fiert en l’eve. Et li chevals du fors, si commence a noer si tost com il ot terre perdue, si l’enporte d’autre part de la rive a quelque paine, mais ançois ot beu de l’eve li uns et li autre, et se li chevals ne fust si buens, noié fuissent ambedui, kar li chevaliers estoit pesans por les armes qu’il avoit vestues.
(Lancelot, t. 2, XLVIII, 32, p. 202.)

18On notera la juste part reconnue au cheval dans l’accomplissement de l’exploit et on constatera qu’ici l’obstacle fait apparaître, non tant le courage du héros (puisqu’il hésite à tenter le passage pour poursuivre son chemin) que sa générosité (puisqu’il s’y risque pour répondre à l’appel au secours). Et comme il s’agit de mettre à l’épreuve ses qualités morales et non son sens de l’équilibre, une apparence d’eau jouera tout aussi bien, et peut-être même mieux ce rôle : au Val-sans-Retour, un chevalier à qui revient le redoutable honneur de mettre à l’épreuve le courage et la prouesse de Lancelot, commence par avoir le dessous dans le combat qui les oppose. Il fuit « tant qu’il est venus a une grant eve bruiant dont les rives sont hautes et roistes : et li chevaliers se lance dedens si k’il est venus de l’autre part ains que Lancelot soit venus a l’autre rive ». Il lance alors un défi à Lancelot : « Or vos tendroie je a preu et a hardi, se vos passés ceste eve », défi que le héros s’empresse de relever car, dit-il, « je ne vi onques fere si grans effors a chevalier que je ne cuidaisse apres lui fere », et cela malgré la tentative de la jeune fille qui l’accompagne pour le retenir :

« Damoiselle, fet il, puis k’ill i est passés, dont n’avroie je honte, se je ne passoie aprés ? Et autretant d’avantage cuit je avoir en eve com il i a, kar je i fui norris. » Et il se lance en l’eve tos armés, la hache en la main, si s’en vet outre delivre-ment, kar ce n’estoit s’enchantement non. Quant li chevalier le voit par mi l’eve venir et il vint a la rive seurement, si set bien k’il a trop cuer et voit k’il est venus la ou chevaliers n’osa onques a force venir…
(Lancelot, 1.1, XXIV, 26-29, p. 295.)

19De façon un peu plus complexe, la rivière, ou plutôt un pont ou un gué sur la rivière, ou une simple source, est un lieu gardé par un chevalier qui prétend en interdire le passage parce qu’il en a fait le vœu ou parce qu’une aventure antérieure lui en a fait l’obligation :

… « le ( =gué du Bois) garderai si que nus chevaliers n’i abeverra son cheval a qui jou ne me combatte et de tous cels que je conquerrai vous envoierai je, damoisele, les escus »… (Lancelot, t. 2, XLVIII, 9, p. 191.)

  • 16 Lancelot, t. 7, XXIIIa, 29 sq., pp. 306 sq. ; 32 sq., p. 309 ; t. 5, CXV, 17, p. 179 ; cf. aussi t. (...)

20C’est donc, en même temps, et se confrontant mutuellement, le courage et la prouesse de celui qui prononce le vœu et de ceux qui veulent passer quand même qui sont mis à l’épreuve16. Mais, le plus souvent, l’aventure se raffine encore : le pont sur la rivière (qui donne accès à un château en ce cas) est défendu par une « bretesche », ouvrage fortifié que gardent un ou plusieurs chevaliers. Le motif du combat et celui du passage se combinent en se renforçant mutuellement : la traversée est rendue d’autant plus dangereuse par le combat à mener au bout, et le combat d’autant plus périlleux par le risque supplémentaire de la chute à l’eau et de la noyade.

  • 17 Cf. le soleil dans le Lancelot-Graal, dans Le soleil, la lune et les étoiles au Moyen Age, Senefian (...)

21Dès le tome 7 du Lancelot, c’est-à-dire le premier dans la chronologie du roman, une triple aventure de Gauvain illustre les possibilités du motif, avec le procédé des variations sur un thème semblable fréquemment utilisé dans l’œuvre17 :

… et mesire Gauvain et ses .II. puceles oirrent tant qu’il vienent sor une riviere. A chele riviere avoit .I. pont auques estroit et el chief del pont de l’autre part avoit une bertesque et une porte fremee ; devant la porte avoit .II. serjant a .II. haches danoises. Mesire Gauvain fait les .II. puceles devant passer et il se met el pont après. Et li sejant li dient : « Pour noient i venés, vous n’i passerés mie. –Dont ne porai je », fait il. Lors deschent, si met avant lui son cheval et il va aprés a pié… (Lancelot, t. 7, XXXIXa, 5-6, p. 408.)

Au bout du pont, il doit affronter rien moins que 20 chevaliers, ce dont il s’acquitte si bien que ceux-ci font retraite dans le château… mais en emmenant avec eux les deux demoiselles. Forcé de s’incliner sur ce point, il fait demi-tour et poursuit son chemin en suivant la rivière qu’il passe à gué (p. 410), poursuivant sa quête. Il arrive ensuite devant une autre rivière, sans pont, mais avec un bateau sur lequel il traverse avec ses chevaux… mais c’est pour se heurter, sur l’autre rive, à un chevalier qui prétend l’empêcher de débarquer, « car ge gart cest port », dit-il (p. 411). Toutefois, apprenant à qui il a affaire, il laisse passer Gauvain sans encombre. Peu après, c’est encore un pont périlleux qui les attend, lui et Gaheriet. Cependant, si le combat est rude, la traversée elle-même s’effectue sans incident tant pour le compagnon de Gauvain qui passe le premier que pour Gauvain qui passe à son tour pour aider l’autre à se débarrasser de ses adversaires :
A l’entree del castel avoit .I. pont moult estroit et moult mal mis desor une iaue noire et parfonde… Li chevaliers passe le pont tous armés a pié et com il fu outre, si vienent a lui doi chevalier armé… Mesire Gauvains passe le pont a pié, si li vint aidier… (Lancelot, t. 7, XLIa, 162, pp. 419-420.)

  • 18 Lancelot, t. 7, XLIIIa, p. 431 ; t. 8, LVIa, pp. 167-168 ; LXVIIa, pp. 409-410 sq. ; t.I, XI, p. 18 (...)

22La première fois, on suit ces péripéties avec intérêt. Mais celui-ci tend à s’exténuer avec la réitération stéréotypée du récit. Si étroit soit le pont, si profonde la rivière de part et d’autre du gué, si nombreux soient les adversaires, l’impression de déjà lu finit par lasser18, surtout lorsque l’élément qui suscite a priori l’intérêt ne joue aucun rôle en définitive dans le dénouement, voire le déroulement de l’action… c’est-à-dire lorsqu’aucun des deux combattants ne tombe à l’eau.

23Faire patauger un chevalier ou le faire boire plus qu’il ne le souhaite est évidemment l’exposer au ridicule. L’auteur s’y résoud sans trop de mal lorsqu’il s’agit du personnage-obstacle placé sur la route du héros que celui-ci met ainsi en déroute d’humiliante façon :

  • 19 Cf. parmi les textes déjà cités, Lancelot, t. 8, LVIa.

Gaheriet affronte deux chevaliers gardiens d’un gué. Il fait tomber le premier à l’eau comme il en avait dès l’abord exprimé l’intention ; « si i fust sanz faille noiez a ce qu’il ert ermez et l’eve profonde, se ne fust .I. arbres qui en l’eve estoit a coi il se tint et pour ce fu il de mort rescous »… Gaheriet se débarrasse ensuite du second « gardien » et poursuit son chemin « sanz plus faire, et resgarde le chevalier qui en l’aive se baingnoit et anconmance a rire19 »…
(Lancelot, t. 4, LXXII, 46, p. 95.)

24Il procède de même lorsqu’il s’agit d’un personnage secondaire, comme dans le cas de Dodinel que nous avons commenté ci-dessus, ou dans celui de Kex qui, plus que tous les autres chevaliers arthu-riens, est régulièrement l’objet des railleries de l’auteur, assumant ainsi une fonction qui semble plus toucher aux imperfections de l’individu qu’à une critique du groupe social dans ses mentalités et ses activités.

  • 20 Lancelot, t. 6, p. 196.

Le sénéchal affronte rien moins que Bohort, mais sans le savoir :
… si s’entrencontrent en mi le gué. Et Kex le fiert si que tote sa lance vole en pieces et li chevaliers fiert lui par mi le hauberc et par mi l’escu, si le porte jus del cheval el gué les piez desus et prent le cheval et l’enmaine ; et Kex saut sus tos estordis de la ou il ot geu qui assés ot beu de l’eve…
(Lancelot, t. 2, XL, p. 9120.)

25Mais il hésite à soumettre au même traitement le héros lui-même que son triomphe protègera plutôt de ce sort peu glorieux :

Une demoiselle met Hector en garde :
Veez vos cel chevalier par dela cel pont devers cel chastel ? — Oïl, fet il, je le voi bien. — Sachiés, fet ele, qu’il est si buens josterres que je ne sai nul meillor el monde, et il vous covendra a lui joster ; si sai bien qu’il vos metra la ou il met les autres. — Et ou les met il ? — Par foi, fet ele, il ne trueve nul que il ne port en l’eve et lui et le cheval… (Lancelot, t. 2, LXVII, 3, pp. 390-391.)

26Cette fois donc, le chevalier trouvera son maître et Hector n’encourra ni bain forcé, ni noyade.

27Cependant, Lancelot lui-même n’est pas toujours épargné : au départ de Corbenyc, il fait l’expérience de la même mésaventure que Kex, sans qu’il faille voir là déjà la marque de son insuffisance face au Graal, sinon, peut-être une figure de ce qui l’attendra dans cette quête autre :

Plongé dans ses pensées au sortir du château, il s’engage sur un pont sans entendre le chevalier qui le garde lui en interdire l’accès sauf à jouter avec lui. Il se retrouve désarçonné dans l’eau du fossé avant d’avoir compris ce qui lui arrivait :
Et .IIII. valiez qui estoient sus la bretesche li conmancent a crier : « Ha ! sire chevaliers, or vos poez bien baingnier ! »… Et quant Lanceloz voit qu’il est chaüz en l’eve, si est tout esbahiz, car il ne set comment il est chaoiz, si sant qu’il afonde. Lors aert a .II. poinz .I. arbre qui devant lui estoit et fait tant qu’il est issuz del fossé et venuz a terre seche, son escu a son col, son glaive en son poing. Et cil de la bretesche li dient : « Sire chevaliers, aillors vos couvient querre ostel, car çaienz ne mettez huimais le pié, mais demain se vos reveniez et nos poons recevoir chevalier pescheeor, nos vos recevrons volontiers ».
Comme on lui a pris son cheval ce faisant, il devra de surcroît s’en aller à pied.
(Lancelot, t. 4, LXXIX, 5-6, p. 214.)

28Derrière la crainte du ridicule en cas de chute, il y a l’appréhension, si les choses tournent mal, non de la mort en elle-même, mais d’une mort perçue comme honteuse, parce qu’on ne peut pas se défendre contre elle : aucun de nos héros ne sait nager… et le poids de l’armure rendrait, de toute façon le savoir inutile :

Lancelot combat contre trois champions dans un pré délimité par le mur d’un château, par une rivière et par le public qui assiste à la joute. Un de ses adversaires, acculé, envisage d’abord de se jeter à l’eau sachant qu’il va s’y noyer mais pour éviter d’avoir à reconnaître sa défaite ; puis il se ravise :
Lors se pensa que s’il noioit qu’il morroit hontosement… il préfère donc poursuivre le combat jusqu’à la mort. (Lancelot, t. 1, VIII, 34, p. 139.)

  • 21 Lancelot, t. 4, p. 83; t. 5 XCVI, p. 252.

29C’est donc cette honte qui marque, de fait, les chevaliers morts par noyade, qu’ils aient ou non vaillamment combattu avant d’en arriver là : tel est le cas de Guidan qui, refusant de s’avouer vaincu par Gauvain, saute à l’eau (leur combat a lieu dans une île) et se noie aussitôt, à cause du poids de ses armes, châtiment sans doute pour avoir eu, en l’occurrence, le tort de son côté21.

30D’ailleurs, même s’il n’y a pas noyade, l’appréhension d’une mort perçue comme particulièrement peu enviable n’est pas modifiée pour autant ; et d’ailleurs, même si les choses ne se terminent pas mal, elles peuvent mal se passer, comme pour le duc de Clarence au Val-san-Retour :

Le héros, bien conscient qu’il risque d’autant plus de se noyer que deux chevaliers, au bout de la planche-pont, peuvent l’empêcher d’achever la traversée, s’avance quand même :
Lors monte sus la planche et vet tant qu’il est venus en mi lieu ; si n’a vaine en tot li cors qui ne li bate, et li cuers li tramble dedens le ventre por la poor de l’eve qu’il voit desos lui, qui si durement fet a doter… (Un des chevaliers le fait en effet tomber à l’eau)… si li est avis en petit d’ore qu’il doie noier et qu’il sente l’anguoise de la mort.
Longuement a esté en tel dolor : si volsist bien estre mors, s’il puist estre, tant qu’il li fu avis que l’en traist hors de l’eve a cros de fer et il estoit totes hores en pasmison… (Lancelot, t. I, XXIII, 8-9, pp. 281-282.)

31Enfin, l’auteur fait parfois du motif une utilisation plus sophistiquée :

A l’entrée de Corbenyc, Bohort combat un adversaire qu’il accule peu à peu à l’« eve » qui délimite leur champ clos. Admirant le courage dont celui-ci a fait preuve, il se résigne mal à le tuer :
Et cil a tant reculé qu’il vient sus la fraite dou pont si tres pres qu’a poi qu’il ne cheï en l’eve. Lors nel puet plus Boorz soufrir, si li escrie : « Ha, chevalier, retorne ou tu charras en l’eve ! ». Cil se regarde et se voit en tel peril que c’est merveille qu’il n’est cheüz en l’eve ; lors connoist la franchise Boort et la debonnaireté et pense qu’il ne li eust mie autant fait, s’il fust en son leu. Lors dist a Boorz : « Ha, frans chevaliers, aiez de moi merci et ne m’ociez mie »… (Sa prière sera évidemment entendue par Bohort).
(Lancelot, t. 5, XCVIII, 16, p. 250.)

32Le motif de l’eau implique ici les deux personnages, mais son rôle traditionnel d’obstacle est secondaire, dans la mesure où c’est surtout Bohort qui nous intéresse et où, pour lui, il est l’occasion de faire preuve de générosité, et, peut-être déjà, pour le coup (nous sommes à Corbenyc), de cette répugnance à tuer qui caractérisera la Queste del Saint Graal.

33Cela dit, les nombreux ponts, ou gués, solidement défendus dont la route des héros est ponctuée, semblent tous être les esquisses de ceux, au nombre de deux, qui donnent accès au pays de Gorre et en Sorelois.

34Le roman décrit de façon détaillée la configuration des deux terres. Ce sont des sortes d’îles, bien que le mot ne soit pas employé ; il est vrai qu’on n’y accède pas toujours en bateau, loin de là, même si cela est possible dans certains cas.

35L’auteur présente en ces termes le Sorelois :

… la terre de Sorelois qui siet entre Gales et les Estranges Illes… la plus délitable terre qui fust sor les illes de la mer de Bertaigne et la plus aaisie de boines rivieres et de boines forés… (Lancelot, t. 8, LIIIa, 1, p. 128.)

  • 22 Elle sera aussi appelé « Surne ». A. Micha propose d’y voir la Severn (Lancelot, t. 9, p. 13), mais (...)

36Le pays est bordé, d’un côté par la mer et, de l’autre, séparé du royaume d’Artus par une « aigue… grans, roide, et parfonde, si estoit apelee Assurne » (p. 129)22. Ce n’est pas exactement ce que nous appellerions une rivière puisqu’elle prend naissance et se jette dans la mer et qu’elle est salée :

… et d’autres iaues avoit assés en la terre dont le plus en caoit en Assume et cele caoit en la mer, si que de la terre le roi Artu ne peust nus entrer en Sorelois ne passast avant ; icele n’est mie aigue douce, car li premiers chiés si issoit de la mer et li autres i caoit. (Lancelot, t. 8, LIIIa, 2, p. 129.)

  • 23 Le sens de « desos » n’est pas évident. Faut-il comprendre « par en dessous » ou « en contre bas »  (...)
  • 24 Lancelot, t. 8, LXVIIa, 3 sq., p. 411.

37Avant le temps aventureux, précise le texte, de nombreux ponts de bois rendaient les communications faciles entre « Gales » et « Sorelois ». Ils furent abattus alors et remplacés par deux uniques passages, bâtis sur le même modèle : une longue et étroite chaussée, « et desos iaue en avoit » (p. 130)23. L’extrémité de la chaussée ou du pont, comme on voudra l’appeler, est gardée par un chevalier et un ouvrage fortifié – nous retrouvons le schéma canonique du motif. Le temps même où ces ponts ont été édifiés, la façon dont ils rendent plus difficile l’accès au pays – alors que la fonction qui les définit est normalement de le faciliter, le fait qu’ils concernent seulement les chevaliers (les autres passent en barque), tout cela montre bien quel est leur véritable rôle : jouer un rôle d’obstacle sur la route des chevaliers dont ils mettent à l’épreuve le courage. Ceux qui veulent entrer en Sorelois doivent, la première fois, affronter le gardien. La victoire leur donnera libre accès et circulation dans le pays leur vie durant. Lancelot accompagné de Galehaut, le seigneur de la terre, n’aura pas à se soumettre à l’épreuve, mais Gauvain, en quête de Lancelot, n’en sera évidemment pas dispensé. Il passera d’ailleurs sans beaucoup de difficulté le pont Norgalois24.

38Il n’en sera pas de même lorsque, ainsi que Lancelot, il cherchera à pénétrer au cœur du pays de Gorre où Méléagant détient la reine Guenièvre. Si, une fois les ponts franchis, le Sorelois apparaît un peu comme une île (bien) heureuse, il en va tout autrement pour le royaume de Baudemagus. Déjà la description du pays donne le ton :

Gorre est la plus fors terre qui soit en tot le pooir de la Grant Bretaigne kar ele est close de chacune part d’une eve parfonde et de marés si mol que nule riens n’i enterroit qui n’i peresist ; et par devers le roialme de Gales si est close d’une eve qui a non Tenebre qui est lee et parfonde et plaine de fanc…
(Lancelot, t. 1, V, 20, pp. 82-83.)

39La terre ayant été autrefois dépeuplée par une guerre, son roi a utilisé les deux ponts qui la relient au royaume d’Art.us comme des sortes de pièges, retenant de force tous ceux qui avaient l’impmdence de les franchir. Terre d’exil et royaume de la mort, Gorre présente ces deux aspects, de façon obvie ou latente. Une fois le pays repeuplé, les deux ponts ont été détruits et remplacés par ces ponts-épreuve à l’usage des chevaliers que sont le « Pont de l’épée » et le « Pont evage ». Ponts « marvillox » dit le texte. Ponts « paradoxaux » serions-nous tentés de traduire si le terme n’était un peu trop « actuel ». « Anti-ponts » en quelque sorte puisqu’au heu d’être voies de passage, agents de lien et de liaison, ils tendent à empêcher la circulation d’un pays à l’autre : retenant captifs les exilés de Logres qui ne peuvent sortir du pays de Gorre, dissuadant d’autre part ceux qui, venus de l’extérieur, voudraient y pénétrer. Et cela jusque dans leur facture matérielle. Plus un pont est large, mieux il remplit son rôle : raffinant sur l’étroitesse et la fragilité de la planche, le « Pont de l’épée » rebute par les tranchants de sa lame, rendant impossible la traversée debout pour ne rien dire d’un passage à cheval : le chevalier, en ce sens, s’y renonce comme tel à l’affronter et doit s’y écorcher mains et genoux. Plus un pont est hors de portée du courant, même en temps de crue, mieux il marque sa supériorité sur le gué : « pont sous l’eau », le « pont evage » contredit jusqu’à l’idée même de « pont ».

  • 25 L’auteur précise seulement que la lame qui le constitue est disposée de telle sorte que la pluie ne (...)

40L’élément aquatique ne joue pas un rôle très important dans le franchissement du « pont de l’épée »25 – l’auteur lui-même souligne que la rivière n’est pas large :

… molt le ( = Lancelot) conforte que l’eve n’estoit gaire lee…
(Lancelot, t. 2, XXXVIII, 46, p. 58.)

  • 26 Notons que seuls les chevaliers, héros en aventure, dans le cas du Sorelois comme dans celui de Gor (...)

41Mais il n’en est pas de même pour le « pont evage » auquel le risque de noyade est bien le plus grand : le passage de Gauvain, pour réussi qu’il soit, nous vaut cependant une évocation du héros mal en point après l’épreuve26 :

… kar il le troverent estordi de l’eve dont il avoit assés beu et par un poi qu’il ne noia. (Lancelot, t. 2, XL, 1, p. 83.)

42Ici (et cela vaut pour les deux ponts de Gorre), le schéma canonique de l’aventure est modifié : le courage y est montré d’abord (et même exclusivement pour le pont de l’épée) non par la prouesse mais par l’acceptation de la souffrance, possible ou inévitable. D’une perspective à l’autre s’inscrit l’écart entre Gauvain qui en admet le risque et Lancelot qui en choisit la certitude.

  • 27 Lancelot, t. 2, XVLIII (texte cité ci-dessus).
  • 28 Lancelot, t. 7, pp. 408-409 (texte cité ci-dessus). C’est aussi le cas des ponts de Gorre.
  • 29 Lancelot, t.I, p. 139.
  • 30 Lancelot, t. 4, p. 280.
  • 31 Lancelot, t. 8, p. 273 ; t. 2, pp. 272-273, etc. Les références sont si nombreuses et si stéréotypé (...)
  • 32 Lancelot, t. 8, p. 46 (La Roche aux Saxons).
  • 33 Cf. note 32.

43L’eau qu’il faut franchir est un obstacle et d’autant plus difficile que le chevalier, nous l’avons dit dès le début, est un homme de la route et du cheval. Il se trouve donc là confronté à une épreuve qu’il n’est pas au premier chef armé pour surmonter. A soi seul, le poids de l’armure peut constituer un handicap27. On peut être forcé de mettre pied à terre à cause de la fragilité ou de l’étroitesse de la planche28, on a à y craindre non seulement la mort mais une mort honteuse29. Mais on peut se demander si, d’élément hostile, l’eau ne peut pas devenir aussi élément de protection. (Presque) tout château bien sis – et ils le sont tous dans l’espace romanesque – est entouré soit de fossés pleins d’eau30, soit, le plus souvent, d’une rivière qui ceint une partie importante des murs31. La rivière est parfois complétée d’un « marois » qui peut suffire à la remplacer32. Mais ces châteaux si forts et sûrs sont finalement pris, comme la Roche-aux-Saxons33 ou comme le château de Trèbe, au début de l’œuvre, dont la situation paraît pourtant laisser à ses occupants une certaine liberté de manœuvre (le « marois » qui l’entoure interdit de l’assiéger de près), mais d’où le roi Ban s’enfuit quand même, sûr de n’y pouvoir indéfiniment résister.

  • 34 Lancelot, t. 7, p. 293.

44En revanche, rivière et lac34 et surtout « marois » (ou « mareschière »), impuissants à empêcher d’entrer, peuvent être efficaces comme obstacles à la sortie : la tour au milieu du marais est une prison idéale. C’est un de ces pièges marécageux que Méléagant construit pour y détenir Lancelot lors de l’épisode de la « Charrette » :

La tors sist en un marois qui nule garde n’avoit de periere ne de nul engin ne nus el marois ne se meist qui ne fust perdus jusqu’en abisme.
(Lancelot y est gardé par un serf qui habite une maison d’où il ne peut gagner la tour que par bateau. 11 porte au prisonnier nourriture et boisson que celui-ci hisse avec une corde). (Lancelot, t. 2, XLI, 14, pp. 101-102.)

  • 35 Inverse symétrique, le « puits empoisonné » peut lui aussi servir de prison. Cf. Lancelot, t. 4, pp (...)

45Le héros y sera réduit à l’impuissance et il faudra une aide extérieure, celle de la sœur de Méléagant, venue par bateau grâce à la complicité de la femme du geôlier, pour l’en faire sortir35.

  • 36 Lancelot, t. 8, LXIXa, p. 418.

46Cette tour est une île et il en est plusieurs autres dans l’ensemble du roman. Mais l’auteur, dans « cette étendue de terre entourée d’eau de tous côtés », comme il l’écrit à peu près lui-même36, voit surtout, dans l’isolement qui la définit, une valeur négative : elle ne constitue pas, pour le héros, un lieu d’épanouissement paisible, tout au plus un asile temporaire (et au pire, comme on vient de le voir, un lieu de contrainte), où la nécessité seule lui fait chercher un asile et dont il rêve de s’évader.

  • 37 Cf. le texte cité note 36.

47C’est ainsi que Galehaut, voulant empêcher Lancelot de courir joutes et tournois avec un acharnement quasi suicidaire, l’emmène à l’Ile Perdue37. L’amitié y retient le héros un temps ; mais l’arrivée de Gauvain et d’Hector qui découvrent sa retraite et en forcent l’entrée l’en fera sortir rapidement. C’est pourquoi l’« Isle de Joie » porte un nom ambigu :

… mais l’ille n’iert pas ainsi apelee fors seulement por les damoiseles qui estoient avec la fille au roi Pellès qui faisoient la greignour joie que nus hom veist onques fere a damoiseles ne ja ne fist yver si grant que eles ne venissent chascun jor queroler entor le pin… por quoi cil del païs l’apelerent l’ille de Joie.
(Lancelot, t. 6, CVII, 47, p. 234.)

48Certes elle est également munie de tous les agréments de l’existence mais cela ne suffit pas pour qu’on y trouve la joie de vivre. L’auteur souligne l’écart entre le nom avec les rêves qu’il suggère et ce qu’en est la réalité pour Lancelot dont la pensée est ailleurs :

Et chascun jor aloit il au chief de l’ille par devers le reaume de Logres et regardoit vers le païs ou ses cuers traioit dou tout…
(Lancelot, t. 6, CVII, 45, p. 232.)

49L’eau apparaît ici comme liée à un certain sentiment de nostalgie, et ce sera à nouveau le cas lorsque, dans la Mort Artu, l’auteur nous montrera Lancelot disant adieu à la terre de Logres, berceau de sa prouesse et de son amour, à bord du bateau qui l’emmène paradoxalement en exil vers son royaume de Benoïc. G. Bachelard n’en parlera-t-il pas comme de l’élément par excellence symbole de la tristesse ?

  • 38 Cf. citation ci-dessus.

50Gorre et Sorelois qui sont des « presqu’îles » échouent également à être havres de grâce. Prison pour les gens de Logres, lieu d’épreuves pour les chevaliers d’Artus, pourvu pourtant d’un bon roi avec Baudemagus, mais que la méchanceté de son fils Méléagant contrebalance, le pays de Gorre n’y saurait prétendre. L’idyllique Sorelois38 pourrait y avoir quelque titre, mais lui aussi n’est île de joie que par les plaisirs qu’il offre. Encore faut-il qu’ils fassent le bonheur de qui y vit. Ce ne sera le cas ni de Galehaut, ni de Lancelot, ni de Guenièvre. Il ne leur y manquera rien, et sans doute même personne, seulement d’être autres que ce qu’ils sont.

  • 39 Lancelot, t. 6, p. 55.
  • 40 Pour d’autres îles, plus triviales, voir la liste établie par A. Micha, Lancelot, t. 9, p. 90.

51A la fin, il reste une île (bien) heureuse, mais si on en parle, on n’en connaît pas le chemin. C’est l’« Isle des Merveilles »39, l’île des enchanteurs où se trouve le lit de Merlin et où chaque chevalier est assuré de trouver aventure à sa mesure… seulement, si Gauvain fait le récit de celles qui lui sont arrivées dans ce séjour, le roman ne les rapporte pas directement. Paradoxe du temps aventureux qui dérobe à la prise des héros le cadre qui semblait devoir le mieux leur convenir… Mais le temps des aventures, n’est-ce pas plutôt, en fait, celui de la brisure et de la dissonance, où, précisément, l’aventure n’est jamais exactement à la mesure de qui l’entreprend, mais trop ou trop peu pour lui, alors que lui-même tend à être à côté, en deçà ou au delà40 ?

  • 41 Cf. ci-dessous, sur l’eau et l’univers celtique.

52A cette liste il faudrait ajouter un dernier exemple, île sous l’eau en quelque sorte : c’est le domaine où la Dame du Lac élève l’enfant Lancelot à l’abri de ses ennemis41. Parenthèse heureuse mais dont l’enchantement souligne le côté factice, voire irréel : la « vraie » enfance de Lancelot, c’est d’être orphelin de père, fugitif entre les bras de sa mère fugitive, sans aucune chance d’échapper au roi Claudas. Parenthèse aussi en ce que ce monde idéal dont le prince est un enfant qui, chaque matin, trouve une guirlande de roses à côté de lui à son réveil, se clôt sans espoir de retour quand il en sort pour être armé chevalier. Lancelot ne reviendra plus au lac. Surtout, l’île comme lieu de repos, est contradictoire avec la notion d’aventure comme mouvement et avec la mise en valeur héroïque des personnages : on retrouve l’impossibilité où l’auteur se trouvait d’exploiter le thème de la mer.

53Mais évidemment, tout change dans la Queste del Saint Graal. La quête célestielle, renversement des techniques et des mentalités chevaleresques, va amener le romancier à renoncer à certains des motifs qu’il avait jusque là fréquemment utilisés et en revanche à privilégier certains de ceux qu’il récusait. C’est ainsi que les chevauchées vont être remplacées par les navigations. Non que les premières disparaissent entièrement : c’est à cheval que les trois élus, réunis, gagnent le château du Graal, à la fin de ce qui est la dernière étape de la quête proprement dite. Mais, pour Bohort, Perceval et Galaad, ainsi que pour Lancelot, la quête sera détachement (sinon exactement renversement) de la chevalerie. Ils y feront l’apprentissage de la désappropriation de soi, démarche inverse de celle du Lancelot où le héros cherchait à s’affirmer lui-même et par lui-même. Au lieu de développer les qualités qui lui permettaient de compter d’abord sur lui-même et de se faire reconnaître par autrui, il découvre que ce qui lui est maintenant demandé c’est de compter sur Dieu, après avoir pris conscience de son incapacité à progresser s’il est réduit à ses seules forces d’homme.

54La pédagogie de l’auteur consiste à placer ses héros dans des situations telles qu’ils sont amenés à prendre nécessairement conscience des exigences nouvelles auxquelles les soumet cette quête paradoxale pour eux. Situations dans lesquelles ils ne peuvent plus rien pour et par eux-mêmes – c’est-à-dire le contraire du pont étroit sur la rivière profonde avec des adversaires à affronter de l’autre côté, motif que l’on n’est donc pas surpris de ne plus trouver dans la Queste.

55Le motif de l’île, en revanche, marginal dans le Lancelot, vient ici au premier plan. L’eau qui l’entoure n’est plus un courant franchissable par le héros qui s’y retrouve seul, sans cheval – et de façon qui n’exclut pas le merveilleux. Il est alors en quelque sorte contraint et forcé de s’en remettre à Dieu de l’en tirer, s’il Lui plaît et de la façon qu’il Lui plaît. C’est par exemple ce que fait Perceval :

(Au soleil levant), Perceval voit qu’il est en une montaigne grant et merveilleuse et sauvage durement, qui estoit close de mer tout entor, si largement qu’il ne voit de nule part terre se trop loign non. Et lors s’aperçoit qu’il est portez en une isle, mes il ne set en quelle isle… (Queste del Saint Graal, p. 93.)

Tout le jor fu Perceval en la roche et resgardoit en la mer loign por savoir s’il veïst nule nef trespassant. Mes einsi li avint celui jor qu’il ne sot tant baer amont ne aval que il en veist nule. Et quant il voit ce, si prent cuer en soi meismes et se reconforte en Nostre Seignor ; et li prie qu’il le gart en tel maniere qu’il ne chiee en temptacion… (Queste, p. 95.)

56Pour lui, cette île sera lieu de mise à l’épreuve et ce n’est pas une nef chargée d’un équipage humain qui viendra l’emmener. Mais des nefs merveilleuses – car si le vent gonfle leurs voiles, aucun « marinier » ne les manœuvre – viendront apporter au héros immobile tentations et bons conseils :

…si esgarda en la mer mout loign ; et voit une nef qui acoroit le voile tendu et venoit droit au leu ou Perceval atendoit por savoir se Dex li donast aventure qui li pleust… Vent arrière, la nef va tout droit vers lui, mais dedans il n’y a qu’un « preudome » vêtu « en semblance de prestre » qui lui dit que « quant il plaira a Dieu, vos en istroiz bien fors », qu’il s’agit d’une mise à l’épreuve : « Je i vign por vos veoir et reconforter »… (Queste, p. 99.)

Quant il ot ce dit, si s’em part ; et li venz se fiert ou voile, qui en meine la nef si tost come lem poïst regarder… (Queste, p. 104.)

Et quant il ot ilec demoré jusqu’apres midi, si esgarde loign en la mer et voit venir une nef autresi fendanz come se toz li venz dou monde la chaçassent ; et devant venoit uns estorbillons qui fesoit la mer movoir et les ondes saillir de toutes parz… (Queste, p. 104.

… et il resgarde vers la rive et voit la nef autretele come il l’avoit ore veue, et la damoisele qui li dist : « Perceval, traie m’avez ! ». Et maintenant s’empeint en mer et Perceval voit que une si grant tempeste la sivoit, qu’il sembloit que la nes deust issir de son droit cors, et tote la mer fu tantost pleinne de flambe si merveilleusement qu’il sembloit que tuit li feu dou monde i furent espris ; et la nes aloit si bruiant que nus sifflemenz de vent par semblant n’alast si tost…
(Queste, p. 110.)

57Et, au lieu d’avoir à se frayer un chemin, le héros purifié voit s’ouvrir devant lui la mer sur laquelle l’emmène, il ne sait où, une de ces nefs où il est invité à monter par une voix céleste :

Lors dist une voiz : « Perceval, tu as vaincu et es gariz. Entre en la nef et va la ou aventure te menra »… (Queste, p. 115.)

58L’expérience de Lancelot à l’Eau Marcoise est particulièrement significative de l’évolution du motif de la rivière et de l’île. Arrivé sur les bords de cette rivière qui lui paraît très dangereuse à traverser – il n’y a ni pont, ni gué, ni bac –, Lancelot va s’y risquer (après avoir prié, ce qui est déjà nouveau par rapport au Lancelot) : le chevalier ne recule pas devant l’obstacle. Mais avant qu’il ait eu le temps de passer à l’acte :

… il vit de l’eve issir un chevalier armé d’unes armes plus noires que meure et sist sus un grant cheval noir. (Queste, p. 145.)

59Le chevalier tue le cheval de Lancelot d’un coup de lance et disparaît. La première différence est que, dans ce faux-semblant de combat, la prouesse de Lancelot ne trouve même pas matière à un début d’exercice. Mais bien sûr, ce qu’il faut comprendre, ce n’est pas que Lancelot ait trouvé son maître aux armes, mais qu’il se voit ainsi dépouillé par Dieu même des moyens d’agir en chevalier. Ce qu’il perçoit d’ailleurs :

… dist qu’il atendra ilec tant que Nostre Sire li envoiera secors.
(Queste, p. 146.)

60Et l’auteur commente :

Ensi est Lancelot enclos de trois parties d’une part de l’eve, et d’autre part de roches et d’autre part de la forest… Et s’il entre en l’eve, il ne voit mie coment il en puisse eschaper sanz peril : car ele est noire et parfonde si qu’il n’i porroit prendre pié… (Queste, p. 146.)

61Cette soumission à la volonté divine, ce renoncement à sa volonté propre et à l’action qui l’exprimait jusqu’alors obtiennent la même réponse que dans le cas de Perceval :

Et quant il fut endormiz, si li vint une voiz qui li dist : « Lancelot, lieve sus et pren tes armes et entre en la premiere nef que tu troveras »… Si regardes la rive et voit une nef sanz voile et sanz aviron ; et il vet cele part et entre enz…
(Queste, p. 246.)

62Ce navire, dont le caractère surnaturel est souligné par la totale absence de moyens humains de propulsion est celui où repose le corps de la sœur de Perceval.

63Les épreuves de Bohort seront différentes mais se concluront de même : après l’épisode où son frère Lionel est miraculeusement empêché de le tuer, une voix ordonne à Bohort :

« Ne tien plus compaignie a ton frere mes achemine toi vers la mer… car Perceval t’i atent. » Ce qu’il fait : « se met au chemin qui vers la mer tornoit ». Et il arrive à l’abbaye « qui seoit desuz la mer ».
Cele nuit, jut laienz ; et quant il se fu endormiz, si vint a lui une voiz qui li dist : « Boort, lieve sus et va t’en droit vers la mer ou Perceval est qui t’atent sor la rive… et chevauche tant qu’a la mer vient et troeve une nef a la rive, toute coverte d’un blanc samit. Il descent et entre dedenz et se comande a Jhesucrist. Et si tost come il est entrez dedenz, si voit que la nef se part de la rive, et il venz se fiert ou voile, qui en meine la nef si grant oirre qu’il semble que ele aille volant par desus les ondes… (Bohort) vient au bort de la nef et s’acolte ilec et prie Jhesu Crist qu’il en tel leu le conduie ou s’ame puisse sauver… (Au jour levant, il trouve Perceval endormi sur le bateau). »
(Queste, p. 194.)

64Et la nef portant les deux héros est celle qui ira chercher Lancelot à l’Eau Marcoise.

65Quant à Galaad, comme, dès le départ, il n’a pas d’autre volonté que celle de Dieu, il ne sera pas besoin d’un appel extérieur pour le mettre sur la voie des navigations merveilleuses :

(Après avoir trouvé beaucoup d’aventures à achever, Galaad) chevaucha vers la mer si come li vint en volonté… (Queste, p. 195.)

66Il lui faudra cependant un guide pour trouver à son tour la nef de Perceval et Bohort :

… si entrent en une forest qui duroit jusqu’a la mer… (Queste, p. 198.)

(Ils gagnent un château) « trop bien garniz de toutes choses et fermé d’eve corant et de bons murs granz et forz et de fossez hauz et parfonz »… (Mais ce n’est qu’une halte)… Et tant errerent qu’a la mer vindrent. Et quant il sont la venuz, si troverent la nef ou Bohort et Perceval estoient, qui atendoient au bort de la nef… Si entre la nef et la damoisele ausi… Et maintenant comença la nef a aler grant aleure parmi la mer car li vent se ferait enz granz. Si vont tant en poi d’ore qu’il ne voient terre ne loign ne pres… (Queste, pp. 199-200.)

67L’œuvre est ainsi poétiquement rythmée par ces rendez-vous sur la rive de mer et ces embarquements sur ces bateaux volants qui vont droit leur chemin, contrairement aux chevaux des chevaliers dont les cavaliers cherchent à tâtons le leur. C’est ce contraste qu’exprime bien le récit de la dernière marche des trois élus avant leur embarquement pour l’étape ultime, Sarraz :

… chevalchent tant tuit troi que a la mer vindrent en mains de quatre jours. Et plus tost i fussent venu mes il n’aloient mie la droite voie, come cil qui ne savoient mie tres bien les chemins… Quant il vindrent a la mer, si troverent la nef a la rive (celle de l’Epée où se trouve aussi le Graal)… Et si tost come il furent entré, li venz, qui, devant ce, es toit quoiz et serie, se feri el voille si angoisseusement qu’il fist la nef partir de rive et l’empeint en haute mer. Et lors comença a aler grant oirre si come li venz l’aloit angoissant plus et plus… En telle maniere errerent parmi la mer lonc tens que il ne savoient ou Dex les menoit… (Queste, p. 273.)

Grant piece demorerent li compaignon en mer tant qu’il distrent un jor a Galaad (de se coucher sur le lit qui lui est réservé)… Si s’i colche et dort grant piece. Et quant il se fu esvilliez, si regarda devant lui et vit la cité de Sarraz. Lor vint a ax une voiz qui lor dist : « Issiez fors de la nef ». (Queste, p. 275.)

68A Sarraz, ils retrouvent aussi la nef qui porte le corps de la sœur de Perceval :

… si regarderent contremont l’eve et en virent venir la nef ou il avoient mise, lonc tens avoit, la suer Perceval. (Queste, p. 275.)

  • 42 Queste del Saint Graal, p. 261.

69On ne s’étonnera pas que Gauvain, Hector, Lionel et, de façon générale tous ceux qui échouent dans la quête, n’aient point accès à ces bateaux et à cette mer ouverte. Ils s’obstinent à s’en tenir à leurs chevaux, qui ne peuvent les mener nulle part, se contentant de les faire tourner en rond « sanz aventure trover qui a conter face ». On ne s’étonnera pas non plus que Lancelot, sa quête achevée, reparte à cheval pour le royaume d’Artus42.

70La mer, voie qui était l’objet d’une crainte certaine :

(La fausse Guenièvre, malade, demande à être ramenée dans son pays)… « que l’en me fet entendant que je i porroie si legierement aler par eve que ja n’en convendroit a issir devant que je seroie la. – Dame, fet il ( = Artus), ce n’est pas chose que vos puissiez fere legierement, kar se vos soffriés l’aler par eve dolce, por ce ne porriés vos pas la mer soffrir »… (Lancelot, t. 1, IX, 19, p. 160.)

71est devenu le chemin privilégié. Mais c’est que la passivité qu’elle exige de ces « passagers » que sont les chevaliers errants a changé de sens : dans la quête terrestre, elle était vacuité de la prouesse au niveau de l’histoire ; dans la quête célestielle, elle signifie, au niveau du symbole, soumission à la volonté de Dieu ; à cette autre dimension de l’aventure, les réprouvés de la quête demeurent fermés. Comment accepteraient-ils de s’embarquer et de se laisser porter sur les eaux de la grâce qui les mènerai (en) t bien ailleurs que dans les « Estranges Illes » ou « par devers Irlande », mais jusqu’à cette Sarraz qui, sous le règne de Galaad, deviendra un moment figure de la Jérusalem céleste ? Et puisque le Graad disparaît, après la mort de Galaad, parce que les hommes le refusent, on ne trouvera plus, dans la Mort le roi Artu, les eaux qui menaient jusqu’à lui les héros purifiés.

  • 43 Cf. le début de cette étude.

72Tout ne va pas exactement y recommencer comme avant pour autant. On retrouvera bien le réalisme minimal concernant les affaires de mer43 et le souci de passer vite sur ces moments vides pour les héros, mais non le motif du pont fortifié sur la rivière servant à éprouver le courage et la prouesse. Mais c’est que les temps aventureux sont finis. Le roi Artus s’en afflige mais il ne dépend plus de lui de continuer de les faire vivre. Quelques quêtes et tournois essaient de donner le change, mais en vain. Il ne s’agit plus de passer le pont. Ce n’est plus jamais l’aventure.

  • 44 Lancelot, t.I, pp. 237-238.
  • 45 Lancelot, t. 2, p. 173 et t. 4, p. 135.

73Un motif auquel nous avons jusqu’à présent fait seulement allusion, celui de la « halte à la source », le montre bien. Accablé de chaleur et de soif, attiré par une clairière où une source jaillit sous de beaux arbres, le chevalier s’arrête. Parfois, le lieu est solitaire ; parfois, déjà, jeunes filles et chevaliers y ont fait halte après avoir monté quelque riche « paveillon » et font une collation qu’ils s’offrent à partager avec le survenant. Ce peut n’être qu’une étape plaisante. Ce peut être le point de départ d’une aventure nouvelle, et difficile. Il arrive même que la beauté apparente des lieux contraste avec la cruauté du spectacle qui y attend le héros44, ou que sa vie y soit mise en danger comme celle de Lancelot à la fontaine empoisonnée45. Mais lorsqu’il y avait aventure, celle-ci apportait toujours quelque chose au héros : dans le cas précité, Lancelot y rencontrait la passion absolue d’une jeune fille qui faisait vœu de chasteté par amour pour lui, et l’occasion de montrer sa fidélité à Guenièvre. De façon habituelle, c’était une occasion de faire valoir son courage, sa générosité. Il en va tout différemment dans la Mort Artu, après un début semblable :

Lancelot, repoussé par la reine qui le soupçonne de lui avoir été infidèle pour la demoiselle d’Escalot, erre seul dans la forêt. A cause de la chaleur, il s’arrête auprès d’une source et s’y endort. Un cerf, poursuivi par la chasse des gens du roi, vient y boire. Il est rattrapé par un veneur qui le tire à l’arc… mais c’est Lancelot que le trait atteint. Le veneur s’enfuit et fait le récit de sa mésaventure aux autres chasseurs. Lancelot bande sa plaie… et c’est là tout.
(La Mort le roi Artu, LXIV, pp. 78-79.)

74Seul, le cadre matériel est demeuré le même. L’aventure enrichissante s’est dégradée en mésaventure sans conséquence et sans finalité. De même, on comparera, pour les opposer, la navigation jusqu’à Sarraz (Queste del Saint Graal) de la nef reliquaire portant le corps de la sœur de Perceval, morte en donnant son sang pour guérir une lépreuse, de celle qui amène jusqu’à la cour d’Artus (La Mort le roi Artu) la nacelle-cercueil portant celui de la demoiselle d’Escalot, morte de son amour pour Lancelot – fin que l’on peut d’ailleurs aussi différencier de la vie dans la pensée de l’amour pour Lancelot (Lancelot) qui anime la jeune fille qui s’éprend de lui à la source empoisonnée avant de le guérir –, même si c’est pour Guenièvre.

  • 46 Lancelot, t. 6, pp. 163-171.

75D’autre part, la guerre tend à remplir tout l’espace romanesque qui n’est pas occupé par l’analyse psychologique des personnages. Par le biais des duels, elle peut laisser une place à l’affirmation de la valeur des individus, mais, affaire collective, elle raconte surtout l’affrontement de deux armées, non l’exploit du chevalier isolé : on peut noter que, déjà dans le Lancelot, lorsqu’était narrée la guerre entre Lancelot et Claudas dans laquelle intervenait Artus46, le motif du « pont sur la rivière » disparaissait.

76La disparition de certains motifs chevaleresques ou leur mise en œuvre différente correspond bien à la représentation d’un monde en voie de dégradation et qui va finir par disparaître. Aux thèmes de l’affirmation de soi et de la mise au service de la collectivité chevaleresque, à ceux de la désappropriation de soi et de la quête de Dieu, succèdent ceux qui disent la société de la Table Ronde en guerre contre elle-même : dans l’évocation de ces guerres civiles, l’eau n’apparaît pas comme un élément jouant un rôle de décor ou dans l’action, mais nous la retrouverons au moment de la mort.

77Cependant, les points d’eau jouent un autre rôle que celui d’obstacle aux héros dans le Lancelot. De même que le lacis de rivières, l’abondance des sources, des marais et des fossés constitue un arrière-plan d’images aux aventures qui contribue à leur coloration poétique, de même on peut observer une relation particulièrement étroite entre l’élément aquatique et certains personnages.

78Il s’agit de Lancelot et du roi Artus.

  • 47 Lancelot, t. 7, p. 44.

79L’enfance de Lancelot et le surnom qu’il en garde – Lancelot du lac – l’associent de façon certaine mais encore extérieure à cet élément : il n’est pour rien dans les circonstances de son enlèvement et cette eau n’est « faite se d’encantement non »47. Elle n’existe donc guère que dans les yeux de ceux qui la voient et non de ceux qui semblent y vivre mais en fait chevauchent sous des arbres avant de pénétrer dans une maison… ou de côtoyer une « rivière sous le lac » :

En chel lieu ou il samblot que li lais fust plus grans et plus parfons avoit la dame moult beles maisons et moult riches. Et el plain desous corut une riviere mout plentiveuse de poison ; si estoit chis herbergemens si chelés que nus le peust trover car la samblance del lac le covroit si que veus ne pooit estre.
(Lancelot, t. 7, VIa, 12, p. 44.)

80Ce sont les gens de l’extérieur qui éprouvent une certaine crainte à l’idée de s’enfoncer sous ces flots qui n’en sont pas :

(Guenièvre à la messagère qu’elle envoie à la Dame du Lac) : Quant vos i vendrez, si entrez anz seurement et n’aiez mie paor que ce n’est s’anchantement non. Et se vos tant n’avez de cuer que vos i entroiz, atandez tant que i voiez aucune ame entrer ; et lors vos ferez après… (et elle lui recommande d’éloigner auparavant l’écuyer qui l’accompagne). (Lancelot, t. 4, LXXII, 6, p. 122.)

81Et c’est afin de ne pas dévoiler la magie protectrice que la Dame du Lac et les siens entrent et sortent discrètement :

… et entre la damoisele et Lambegue chevauchent tant qu’il sont venu au lac. Il entrent eus, si estoit ja nuis quant il i vindrent…
(Lancelot, t. 7, XVa, 15, p. 183.)

82voire respectent les limites apparentes de l’eau :

(La dame du Lac surprise par la mère de Lancelot au moment où elle s’apprête à enlever l’enfant) :
… se lieve atout l’enfant qu’ele tenoit entre ses bras et s’en revait durement au lac, si joint les piés et saute ens… (Lancelot, t. 7, IIIa, 8, p. 28.

(Lancelot, pendant son enfance :)
… si chevaucha entour le lac amont et aval… (Lancelot, t. 7, IXa, 2, p. 71.)

83Il reste que les formulations employées par l’auteur, à commencer par le terme de « lac » qu’il utilise constamment entretiennent un effet de merveille, malgré qu’on en ait :

… s’en vait tous coureciés tant qu’il vient au lac, si entre dedens la court par mi la porte… (Lancelot, t. 7, IXa, 19, p. 83.)

… tant com il fu el lac, ne fu nul jor, fust esté ou ivers, qu’il n’eust au matin. 1. capel de rose fresche… (Lancelot, t. 7, XVa, 22, p. 188.)

84Il reste qu’une fois au moins, du temps de sa vie adulte, Lancelot se réfèrera à cette enfance pseudo-lacustre pour exciper de sa familiarité avec l’élément aquatique : lors des épreuves du Val-sans-Retour, lorsqu’il traverse la rivière pour répondre au défi de son adversaire malgré les avertissements de la jeune fille qui l’accompagne, il justifie ainsi sa décision :

« … dont n’avroie je honte, se je passoie aprés ? Et autretant d’avantage cuit je avoir en l’eve com il i a, kar je i fui norris. » (Lancelot, t.I, XXIV, 29, p. 295.)

85Pour le roi Artus, les choses sont, en un sens, moins mystérieuses : on nous donne comme un trait de sa personnalité le fait qu’il aime les rivières si c’est bien ce qu’implique le choix qu’il fait de certains sites pour y séjourner et pour y ériger ses maisons et châteaux :

Et li rois avoit en costume que ses maisons estoient tous jors sor riviere le plus, et la riviere fu entor les maisons le roi. (Lancelot, t. 7, XLVIIa, 1, p. 442.)

86Plus tard dans le roman, l’auteur déclarant le goût du roi pour la chasse en forêt et « sor riviere » choisit de raconter la seconde ce qui peut traduire sa préférence ou sa connivence particulière avec l’eau :

(Le roi dit) :
… « après demain, irons rivoier, kar riveors avons asses et bons et aaisiés, si avons chiens et oisials assés. » (Lancelot, t. 1, IX, 7, p. 155.)

87Non seulement ses demeures dominent des rivières ou sont construites de plain-pied avec elles, mais il y choisit pour dormir une chambre donnant sur l’eau :

Et li rois Artus ert ja couchiez en .I. chambre par devers l’eve et avoit dit a la roine qu’ele se couchast la ou ele voudroit, car il ert .I. poi deshaitiez et por ce voloit gesir seus. « Sire, fait ele, por qu’il vos plaist, je le voil bien. » Et ele fait son lit par devers le jardin… (Lancelot, t. 4, LXXXIV, 44-45, p. 377.)
(Cf. aussi p. 384.)

88Il aime à se délasser au bord de la rivière qui longe sa demeure :

Au revenir des vespres alerent li rois et la roïne et li autre chevalier par deriere la sale en .I. moult biau jardin sor la riviere qui as maisons le roi joignoit.
(Lancelot, t. 7, XXIIa, 24, p. 275.

(Il tient sa cour à Londres) :
Li rois avoit fet portendre de tres et de paveillons tote la riviere de Tamise, kar il voloit mostrer sa grant richece. (Lancelot, t. 1, X, 2, p. 176.)

89Pour regarder une joute, il s’installe dans une « loge » dominant la rivière :

Desus le gué avoit unes loges ou li rois Artus estoit por l’ost esgarder…
(Lancelot, t. 8, XLIXa, 10, p. 13.)

90Enfin, et peut-être surtout, un passage au moins du roman est ponctué par les rêveries du roi regardant l’eau qui coule.

(Artus, prévenu de la prise de la Douloureuse Garde, se met en route) :
… et au tierch jor herberga li rois et sa compaignie sor une riviere en trés et en paveillons. Et il faisoit moult grant caut, si se fu assis au serain desor l’iauwe et ot mises ses jambes dedens et. 1111. chevalier li tenoient sor le chief .I. drap de soie ; et il commencha a penser. Et tantost vint de l’autre part de la riviere .I. chevalier tout armé et se mit en l’iauve… (Apprenant que l’homme assis de l’autre côté de la rivière est le roi Artus, le chevalier lance son cheval en travers du courant dans l’intention de frapper de son couteau le roi. Mais l’animal se noie et on désarme le cavalier qui se débat dans l’eau… C’était le seigneur de la Douloureuse Garde). Chele nuit jut li rois les la riviere…
(Lancelot, t. 7, XXVIa, 2 sqq, pp. 340-342.)

(Artus) s’ert assis sor le riu d’une fontaine et commencha a penser moult durement... (Lancelot, t. 7, XXVIIa, p. 351.

Et le rois fu apoiés sor le riu d’une fontaine, s’i pensoit.
(Lancelot, t. 7, XXIXa, p. 365.)
(Cf. aussi, Lancelot, t. 7, p. 366.)

91Quelques-uns de ces textes auraient pu nourrir l’étude de G. Bachelard sur L’eau et les songes, et la comparaison entre Artus prenant le frais les pieds dans l’eau et J.-J. Rousseau se laissant aller à sa rêverie sur les rives du lac de Bienne ne manquerait pas d’intérêt. Mais convenons qu’à l’intérieur du Lancelot propre l’espèce de connivence qui existe entre l’eau (et plus spécialement les rivières) et le roi Artus demeure énigmatique. On ne peut cependant que la constater.

92On aimerait pouvoir tracer un paradoxal parallèle entre le roi Artus et l’eau vive des rivières d’une part et de l’autre, Lancelot le chevalier du lac aux eaux dormantes, l’un regrettant la vivacité de l’aventure dont sa fonction royale l’écarte, l’autre aspirant au repos des armes et du cœur, mais le roman ne nous offre aucune base pour le faire.

  • 48 On peut rapprocher ces scènes à la fois de la rêverie de Perceval sur les gouttes de sang dans la n (...)

93En revanche, l’enfant du lac devient, lui aussi, un adulte rêveur au bord de l’eau. Rêverie amoureuse et profonde, parfois nostalgique, parfois extatique, le plus souvent troublée, dont jamais le souvenir de Guenièvre n’est absent48.

  • 49 Lancelot, t. 6, p. 232.

94Dans l’Ille de Joie, c’est à Elle et à la terre de Logres qu’il va rêver en même temps qu’à sa prouesse perdue49. Plusieurs scènes du roman racontent, sur un ton qui n’est pas toujours dépourvu d’humour, les mésaventures ou les difficultés auxquelles s’expose le rêveur Lancelot. Mais c’est toujours, en définitive, sans qu’il soit plus, alors, question d’en sourire, la force de l’amour que révèlent ces scènes :

… .I. jor avint qu’il ot chevauchié jusc’a miedi, si li prinst moult grant talent de boire et il chevaucha vers une riviere et quant il i vient, si descendi et but. Et quant il ot beu, si s’asist sor la riviere, si commencha a penser moult durement. Et maintenant vint uns chevaliers tous armés de l’autre part de l’iauwe et se fiert el gué moult durement si qu’il fist l’iauwe voler sor le chevalier pensant et le moille tout. Chil laissa son penser, si se dreche et dist au chevalier : « Sire chevaliers, or m’avés vous moult moillié et autre anui m’avés vous fait car mon penser m’avés tolu. – Moult m’est ore poi de vous ne de vostre pensés, fait chil ». Lors monte li noviaus chevaliers, car aler s’en veut sans meller a chelui, por savoir s’il poroit son penser recovrer ainsi douchement com il faisoit. Lors entre el gué por passer outre et li chevaliers li dist : « Mar i passastes, sire chevaliers »…
(Le chevalier a été instauré « gardien du gué », prétend-il, par « la feme le roi Artu » et il exige, en son nom, que Lancelot lui remette son cheval. Mais Lancelot comprend qu’il le réclame pour lui (et non pour elle) : il refuse donc et se bat… il s’avèrera d’ailleurs ultérieurement que le chevalier mentait).
(Lancelot, t. 7, XXIIIa, 29 sq., pp. 306 sq.)

95L’amour l’emporte donc ici sur la honte et l’humiliation,… et il l’emporterait aussi sur la nécessité d’affirmer courage et prouesse puisque le texte laisse entendre que Lancelot accepterait de remettre son cheval au « gardien du gué » sans combattre s’il était persuadé que celui-ci agit bien au nom de Guenièvre.

Et il s’areste sor le gué, si ne passe mie outre. Desus le gué avoit unes loges ou li rois Artus estoit por l’ost esgarder et la roine et dames et damoiseles tot plain… Li chevaliers ( = Lancelot) a l’escu vermeil s’areste sor le gué et s’apoie sor sa lance…
(Lancelot se fait moquer sans réagir, même quand un mauvais plaisant lui prend son écu).
Et uns autres gars qui iert a piés quide que li chevaliers soit fols, si s’abaisse vers l’iaue et prent une mote, si l’en fiert sor le nazel de l’hiaume : « Malvais faillis, fait li gars, que soigniés vous ? ». La mote fu moillie, si l’en entre l’iaue es iex : il clot les iex et puis les oevre et ot la noise…
(Lancelot, t. 8, XLIXa, 13-14, pp. 10-11.)
(Et la scène trouvera un écho dans la suite du récit : voir pp. 55-57.)

96Parfois, de façon complémentaire, la rivière apparaît non comme facilitant la rêverie mais comme se révélant incapable de l’interrompre :

  • 50 Cf. Lancelot, t. 8, p. 108.

Cette fois, c’est, au départ, la reine Guenièvre qui se trouve au bord d’une de ces rivières le long desquelles son mari choisit de se loger (« et c’estoit sor la riviere de Camaalot » Lancelot, t. 7, p. 439). Un premier chevalier interpelle la reine depuis l’autre rive : elle se nomme, et il s’éloigne. Survient un second chevalier qui s’enquiert du premier auprès de lavandières qui, plongées dans leur travail, n’ont rien remarqué. La reine répond à leur place ; le chevalier (c’est Lancelot) va pour s’élancer dans la direction indiquée, mais, en fait, il laisse la bride sur le cou à son cheval, contemplant éperdument celle qui vient de lui parler :
Li chevax ot talent de boire, si s’adrecha vers l’iaue, si saut ens. La rive fu haute, et l’iaue parfonde, car il n’estoit pas endroit le gué ou la roine estoit et l’iaue batoit as murs des maisons ou la roine estoit… Le cheval perd pied, manque de se noyer, et le cavalier avec lui, car il est toujours inconscient de ce qui se passe. Il faut les cris de la reine et l’intervention « in extremis » d’Yvain pour tirer Lancelot de ce mauvais pas. Il prétend alors qu’il abreuvait son cheval ! Il passe à gué et s’éloigne, les yeux toujours fixés sur la reine. Et il ne sera pas en état d’opposer la moindre résistance à Daguenet que l’on reconnaît bien mal là, car il n’a jamais réussi à l’emporter sur quelque adversaire que ce soit !… Daguenet présente son « prisonnier » à la reine ; puis on remet Lancelot en route, en lui faisant à nouveau passer le gué.
(Lancelot, t. 7, XLVIIa, 1-4 sq., pp. 442-44750.)

97Ce qui rapproche ces scènes de celles du « combat sur le pont », c’est la note inattendue que l’eau y apporte, affrontant le personnage à un élément inhabituel pour lui, d’où l’impression d’un certain décalage entre milieu et héros. Ce qui les différencie est la dimension psychologique propre aux secondes ainsi que le ton à la fois amusé (ironique ?) et grave (tragique ?) sur lequel elles sont écrites.

98Ces scènes sont sans correspondant dans la Queste del Saint Graal. L’humeur du roi Artus n’est plus ce qui y soucie l’auteur ; quant à la rêverie de Lancelot, elle ne saurait y trouver sa place : l’heure n’est plus à la songerie amoureuse mais à la méditation pénitentielle.

99On ne les verra pas davantage réapparaître dans la Mort Artu, où le mouvement de l’action s’accélère, les passions s’y exacerbant. Lancelot ne se contente plus de contempler rêveusement la reine, il demande ces rendez-vous dans sa chambre où les amants seront pris au piège ; le roi ne se contente plus de « penser moult durement », il fait passer la reine en jugement.

100Cependant, le thème de l’eau va réapparaître à la fin du roman en relation étroite avec lui. De même que les quêteurs du Graal marchaient vers la mer et s’en remettaient à Dieu sur les nefs merveilleuses, de même – ou de façon comparable –, Artus, après la bataille de Salesbières où il a tué Mordret mais a été grièvement blessé par lui, sachant la fin de sa vie proche, et avec elle, celle de son royaume, gagne la mer :

Lors monte seur un cheval assez legierement ;… tuit troi… erent droit vers la mer tant qu’il vindrent a une chapele qui avoit non la Noire Chapele…
(Mort Artu, p. 246.)

Li rois chevauche vers la mer tant qu’il i est a eure de midi ; si descent a la rive…
(Mort Artu, p. 247.)

  • 51 La mort le roi Artu, pp. 247-248.
  • 52 … et une « merveille » que le roi connaît d’avance comme l’indique la question qu’il pose à Girflet (...)

101Au lac d’enchantement à l’abri duquel Lancelot avait été élevé par la « Dame du Lac » correspond celui dans lequel le roi demande à Girflet de jeter son épée Excalibur51. Lac « réel » celui-là, semblet-il, mais qui inclut tout autant la merveille52 :

Lors la lance el lac el plus parfont et au plus loing de lui qu’il peut ; et meintenant qu’ele aprouche de l’eve, il vit une main qui issi del lac et aperoit jusqu’au coute, mes del cors dont la mein estoit, ne vit il point ; et la mein prist l’espee parmi le heut et la commança a branler trois foiz ou quatre contremont.
Quant Girflet ot ce veü apertement, la mein se rebouta en l’eve a toute l’espee…
(Mort Artu, p. 250.)

102Merveille qui, par delà le merveilleux chrétien de la Queste, renoue avec le merveilleux « celtique » du Lancelot, avec le monde de Merlin, de la magicienne Niniène, et finalement de la fée Morgue. Artus, rassuré sur le sort de son épée, demande à Girflet de s’éloigner, laissant entendre qu’il va disparaître dans un « ailleurs » mystérieux qu’il refuse de préciser, qui peut bien inclure le passage de la mort charnelle, mais n’est pas l’entrée dans le ciel de Galaad :

(Girflet obtempère) :
Et si tost comme il en fu partiz, une pluie commença a cheoir moult grant et moult merveilleuse…
(Sur la mer arrive une « nef » chargée de « dames » au nombre desquelles Morgue. Dès qu’il voit sa sœur, le roi se lève et entre dans le bateau avec ses armes et son cheval. Girflet, revenu au rivage, voit la nef déjà très loin, et reconnaît, lui aussi, la fée Morgue… Le lendemain, il fait très beau).
(Mort Artu, p. 250.)

103Le premier élément qui retienne notre attention dans cet embarquement d’Artus, c’est la pluie. Si nous n’en avons pas parlé jusqu’à présent,… c’est qu’il ne pleut pas dans le Lancelot ni dans la Queste. Pourquoi cette absence ?

  • 53 On mentionne plusieurs « cours » d’Artus tenues à cette date.

104Dira-t-on que les aventures du Lancelot s’inscrivent à l’intérieur d’une belle saison à la fois météorologique (on part en quête ou en guerre après Pâques, on s’arrête en hiver) et conventionnelle (la « belle saison » littéraire se définit par le soleil et ignore les aléas climatiques : on ne va pas entraver les héros pour des raisons d’armure rouillée) ? La réponse n’est qu’en partie satisfaisante : les aventures s’inscrivent souvent dans les limites d’un cycle qui va de Pâques à la Toussaint53, ce qui laisse déjà la place à pas mal de jours de pluie, sans compter les quêtes qui sont jurées sur la base d’« un an et un jour », souvent renouvelable deux ou trois fois d’affilée, et sans mention d’une pause hivernale. D’autre part, l’auteur signale fréquemment que ses héros souffrent peu ou prou du temps qu’il fait : canicule qui fait rechercher la fraîcheur des « haltes à la source », froid, quand « les nuits sont encore fraîches, en mai » ou que, avec la fin de septembre, les « premières gelées approchent ».

  • 54 Le roi Ban, quittant le château de Trebe (Lancelot, t. 7, p. 11) ; et un comparse dans un autre épi (...)
  • 55 Il s’agit de Perceval dont la quête commence exceptionnellement en hiver – c’est-à-dire que, comme (...)

105En revanche, on ne voit que deux fois un personnage partir vêtu d’une « cape a pluie »54 … encore n’auront-ils pas l’occasion de s’en servir ; et une fois la pluie tomber dans le Lancelot55 :

Au matin commança a plouvoir et a fere trop mal tens car couvert estoit ja…
(Lancelot, t. 6, CVI, 28, p. 194.)

106Pas de tempête non plus, ou plutôt si, mais elles sont réservées aux manifestations du Graal : le vent et la foudre y jouent un rôle important – symboles de l’Esprit qui souffle où il veut et (du feu) de l’amour divin –, mais l’eau n’y intervient pas et l’auteur le souligne parfois :

Lors commence tos li palés a crosler et a trambler, et les fenestres prennent a fiatir et a debatre et il commence a toner et a espartir trop durement et a fere le plus fort tens del monde, sans ce qu’il ne plovoit pas.
(Lancelot, t. 2, LXVI, 27, p. 383.)

  • 56 Dans la Queste del Saint Graal, je ne vois qu’une exception : le château de la lépreuse est détruit (...)
  • 57 De même, la présence de Morgain sur cette nef la différencie des bateaux de la Queste, qu’ils véhic (...)
  • 58 Mort le roi Artu, p. 251.

107De même, lors de l’apparition du Graal à la cour d’Artus avant le départ de la quête, le passage construit par référence au récit biblique de la Pentecôte, exclut l’élément liquide56. La pluie torrentielle au moment de la mort d’Artus permet en somme de marquer la différence avec des scènes autrement trop semblables de la Queste : l’attente, sur la rive de mer, de la nef venue d’ailleurs et qui va emporter le héros57. « Merveille » donc, comme l’écrit l’auteur lui-même, mais d’une autre nature. Noyant le paysage dans un brouillard d’eau, elle constitue peut-être aussi un écho poétique aux premières scènes du Lancelot, celles de la fuite de Ban au milieu d’un paysage de marais, de rivières et de lacs. Enfin, cette dernière scène associe un lac et la mer, pour la seule fois dans le roman. Si le lac, par le personnage de Niniène, donc de Merlin, est rattaché directement à l’univers du merveilleux « celtique », la mer (outre ses implications réalistes dans la géographie de l’histoire) est liée à celui du merveilleux chrétien. Le départ sur la mer d’Artus mourant est alors très énigmatique. Les fées qui l’emmènent ne tarderont pas à rendre son corps et même à faire en sorte qu’il puisse recevoir une sépulture chrétienne, puisqu’elles le ramènent à la « Noire Chapele » où vit un ermite58. Mais que devient l’âme d’Artus ? La cité terme de la dernière pérégrination de Galaad avait un nom : Sarraz. Nous ne saurons pas quel est le port où aboutit Artus. On y peut lire l’effacement de l’univers celtique – qui perd jusqu’au nom de son Autre Monde aux dépens de l’univers chrétien –, … ou le refus de se dire pour mieux survivre dans le secret de la légende et du cœur : ne dit-on pas que les fées ont emmené Artus dans l’île d’Avalon et qu’il reviendra un jour pour redevenir roi de Bretagne ? Personne n’a jamais rêvé sur le retour de Galaad.

Notes

1 Lancelot, t. 7, la, 15-16, pp. 9-10. L’édition utilisée est celle établie par A. Micha, Lancelot, roman en prose du xiiie siècle, tomes I à IX, Paris-Genève, 1978-1983.

2 Lancelot, t. 7, IIIa, 7-9, pp. 27-28.

3 Lancelot, t. 7, VIIIa, 3, p. 55.

4 Lancelot, t. 7, VIIIa, 8, p. 59 ; p. 95 ; p. 102, etc.

5 La mort le roi Artu, 191, p. 246 ; 192, p. 247. L’édition utilisée est celle de J. Frappier, La Mort le roi Artu, roman du xiiie siècle, Paris-Genève, 1964.

6 La mon le roi Artu, p. 249.

7 La mon le roi Artu, 193, p. 250.

8 Queste del Saint Graal, éd. A. Pauphilet, Paris, 1967.

9 Cf. aussi Lancelot, t. 7, XXVIIa, pp. 345-350 ; t. 4, LXXII, pp. 80-83.

10 Cf. aussi La mort le roi Artu, 122-123, pp. 162-163 ; Lancelot, t. 7, XXIa, 25, p. 259 ; t. 5, XCIV, p. 164 et p. 167, etc.

11 On ne peut que constater que ces omissions sont plus fréquentes dans la première partie du Lancelot : plus grand souci de réalisme, différence de rédacteur, on ne peut que formuler des hypothèses pour rendre compte de l’évolution.

12 Lancelot, t. 8, LXa, p. 218; LXIa, pp. 245-246; t. 2, pp. 228-229. Le même rôle peut être joué par une fontaine, Lancelot, t. 5, pp. 140 sq. La fontaine « aux deux sycomores » revient à plusieurs reprises.

13 Lancelot, t. 8, LIIIa, pp. 128 sq. ; t.I, II, p. 8 ; t.I, 5, pp. 82-83.

14 Ils y rencontrent souvent déjà un surcroît d’aventure non prévu. Cf. Lancelot, t. 7, XXIIIa, pp. 29-32 sq. ; t. 8, LVa, pp. 147 sq. ; t. 2, LXVI, 1, p. 371 ; t. 4, LXXVI, 1 sq, pp. 133-135 ; t. 5, XCIX, 8, p. 279.

15 Lancelot, t. 8, p. 377.

16 Lancelot, t. 7, XXIIIa, 29 sq., pp. 306 sq. ; 32 sq., p. 309 ; t. 5, CXV, 17, p. 179 ; cf. aussi t. 4, LXXVII, 4, pp. 170-171.

17 Cf. le soleil dans le Lancelot-Graal, dans Le soleil, la lune et les étoiles au Moyen Age, Senefiance, 13, Aix-en-Provence, 1984, pp. 53-80.

18 Lancelot, t. 7, XLIIIa, p. 431 ; t. 8, LVIa, pp. 167-168 ; LXVIIa, pp. 409-410 sq. ; t.I, XI, p. 185 (cf. aussi p. 335) ; t. 2, XXXVII, 15 sq., pp. 25-27 ; LXVII, 2-4, pp. 390-391 sq. ; etc.

19 Cf. parmi les textes déjà cités, Lancelot, t. 8, LVIa.

20 Lancelot, t. 6, p. 196.

21 Lancelot, t. 4, p. 83; t. 5 XCVI, p. 252.

22 Elle sera aussi appelé « Surne ». A. Micha propose d’y voir la Severn (Lancelot, t. 9, p. 13), mais on peut difficilement identifier le Sorelois à une région précise de l’Angleterre.

23 Le sens de « desos » n’est pas évident. Faut-il comprendre « par en dessous » ou « en contre bas » ? La même expression est employée pour désigner les rivières qui ceinturent les châteaux, cas où le second sens est seul possible. Pont ou chaussée insubmersible, l’accès est du même type.

24 Lancelot, t. 8, LXVIIa, 3 sq., p. 411.

25 L’auteur précise seulement que la lame qui le constitue est disposée de telle sorte que la pluie ne puisse pas la mouiller (et la rouiller ?) (Lancelot, t. I, p. 86). Ce dispositif a, comme on le suppose, dû embarrasser les enlumineurs : la miniature reproduite dans l’édition d’A. Micha (t. 2, entre les pages 58 et 59) n’en fait pas état.

26 Notons que seuls les chevaliers, héros en aventure, dans le cas du Sorelois comme dans celui de Gorre, sont soumis à ces épreuves. Leurs accompagnateurs « profanes » traversent par bateau. Cf. Lancelot, t. 2, pp. 58-59.

27 Lancelot, t. 2, XVLIII (texte cité ci-dessus).

28 Lancelot, t. 7, pp. 408-409 (texte cité ci-dessus). C’est aussi le cas des ponts de Gorre.

29 Lancelot, t.I, p. 139.

30 Lancelot, t. 4, p. 280.

31 Lancelot, t. 8, p. 273 ; t. 2, pp. 272-273, etc. Les références sont si nombreuses et si stéréotypées que nous en épargnons la liste complète au lecteur.

32 Lancelot, t. 8, p. 46 (La Roche aux Saxons).

33 Cf. note 32.

34 Lancelot, t. 7, p. 293.

35 Inverse symétrique, le « puits empoisonné » peut lui aussi servir de prison. Cf. Lancelot, t. 4, pp. 300-301.

36 Lancelot, t. 8, LXIXa, p. 418.

37 Cf. le texte cité note 36.

38 Cf. citation ci-dessus.

39 Lancelot, t. 6, p. 55.

40 Pour d’autres îles, plus triviales, voir la liste établie par A. Micha, Lancelot, t. 9, p. 90.

41 Cf. ci-dessous, sur l’eau et l’univers celtique.

42 Queste del Saint Graal, p. 261.

43 Cf. le début de cette étude.

44 Lancelot, t.I, pp. 237-238.

45 Lancelot, t. 2, p. 173 et t. 4, p. 135.

46 Lancelot, t. 6, pp. 163-171.

47 Lancelot, t. 7, p. 44.

48 On peut rapprocher ces scènes à la fois de la rêverie de Perceval sur les gouttes de sang dans la neige et de l’extase de Lancelot sur le peigne de Guenièvre, dans les deux romans de Chrétien de Troyes.

49 Lancelot, t. 6, p. 232.

50 Cf. Lancelot, t. 8, p. 108.

51 La mort le roi Artu, pp. 247-248.

52 … et une « merveille » que le roi connaît d’avance comme l’indique la question qu’il pose à Girflet (« Et que as tu veü ? »), puisque, de la réponse négative de l’homme, il conclut que celui-ci n’a pas fait ce qu’il lui avait demandé.

53 On mentionne plusieurs « cours » d’Artus tenues à cette date.

54 Le roi Ban, quittant le château de Trebe (Lancelot, t. 7, p. 11) ; et un comparse dans un autre épisode.

55 Il s’agit de Perceval dont la quête commence exceptionnellement en hiver – c’est-à-dire que, comme chez Chrétien de Troyes, il choisit « tot el ». La pluie qui l’accompagne ne serait-elle pas une marque de sa « différence » ?

56 Dans la Queste del Saint Graal, je ne vois qu’une exception : le château de la lépreuse est détruit par la foudre au cours d’une tempête qui n’est pas un orage sec, p. 243. Mais il s’agit alors d’une manifestation de la colère de Dieu, non de son amour ni de l’envoi de son esprit aux hommes.

57 De même, la présence de Morgain sur cette nef la différencie des bateaux de la Queste, qu’ils véhiculent figures du diable tentatrices ou sœur de Perceval.

58 Mort le roi Artu, p. 251.

Notes de fin

1 Paru in l’Eau au Moyen Age, Senefiance 15, 1985.

© Presses universitaires de Provence, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540