Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le beau et le laid au Moyen Âge

Une grande âme en un corps disgracié : la laideur du héros dans la Chanson de Bertrand du Guesclin

Alain Labbé

Texte intégral

1A ses marges les plus mondaines et dans les formulations les plus avancées de la culture courtoise, la pensée médiévale en est parfois venue, comme dans le prologue du Roman de la Rose de Guillaume de Lorris, à une certaine forme de confusion entre valeurs morales et esthétiques, au point d'inspirer quelque gêne au lecteur moderne devant des pages où l'être semble ne valoir vraiment que s'il est jeune et beau. Même s'il s'agit là de conceptions extrêmes, elles sont l'expression paroxystique d'un déchiffrement psychologique majoritaire qui veut, en termes apparemment un peu simplistes, qu'à la beauté extérieure s'assortissent les qualités morales et qu'en un mot un beau visage soit l'expression naturelle d'une belle âme. Bien plus qu'un truisme élémentaire ou une facilité résultant d'un système de représentation superficiel, il y a là l'émergence d'un phénomène à la fois plus profond et plus vaste, qui tient à une haute exigence de cohérence et d'harmonie : le Moyen Age, et tout particulièrement le Moyen Age central, a si fort voulu croire à l'unité de l'être et à son accord au monde, liant le microcosme au macrocosme, qu'il est logique de lui voir faire largement coïncider le beau et le bien, l'apparence et l'essence. Si ferme est cette conviction qu'elle s'exerce jusque dans les pages les plus pessimistes, là où précisément l'on pourrait s'attendre à la voir fléchir : au milieu même des girations les plus désorbitées de la geste de la révolte, dans les Lorrains ou dans Raoul de Cambrai, les héros du désordre sont beaux, imperturbablement, sans même que fassent exception les figures les plus lourdement entachées de négativité, comme Gerbert et Anseÿs. La beauté en vient, en de tels contextes et par un glissement insensible, à écrire plutôt une marque d'élection héroïque globale qu'un signe d'approbation morale, quelles que soient les nuances, fort diverses d'une chanson à l'autre, du regard que les poètes du cycle portent sur leurs personnages. S'il s'en faut de beaucoup que ces âmes soient unanimement et uniment belles, du moins sont-elles grandes et fortes, et la prestance physique les exprime comme telles.

2Plus problématiques s'avèrent la beauté paradoxale de Ganelon dans la Chanson de Roland et celle que l'épopée prête à nombre de Sarrasins : tel, entre tous, et dans le Roland encore, le séduisant Margariz de Séville. Dans le premier cas, qui a fait couler beaucoup d'encre, nous voyons pour notre part le signe d'un traitement plus objectif qu'on ne l'a souvent cru du personnage de Ganelon, que le poète est bien loin de noircir sans nuance : un traître, certes, mais point un traître de mélodrame, une âme égarée et non d'emblée perdue, une figure ouverte et complexe et non un sec archétype. Dans le second cas se mesure toute l'ambiguïté d'un regard sur l'autre oscillant entre l'attrait et l'inquiétude, prêt à creuser la différence dans le moins comme dans le plus, faisant voisiner le beau Margariz avec de hideuses et tératologiques caricatures, comme si le Sarrasin était avant tout caractérisé par une ambivalente esthétique du trop. Sur un autre plan du sens, ces beautés qui étonnent disent aussi, les unes et les autres, un monde ouvert à la grâce, un monde où le traître n'est pas un traître-né et où il est loisible au païen de se convertir : le déterminisme qui pèse sur lui est d'ordre religieux et non de nature raciale, et l'adhésion à la foi chrétienne peut tout entier l'annuler ; dans le cas contraire, s'exprime dans les textes un regret désolé aux multiples occurrences et dont les modulations se ramènent à un schéma invariable : quel noble chevalier eût pu être ce beau Sarrasin valeureux, s'il eût été chrétien !

  • 1 Nous citons le texte dans l’édition de Jean-Claude Faucon, 3 vol. , Toulouse, E.U.S., 1990-1991. S (...)

3Ces quelques réflexions liminaires, où la beauté épique surprend en quelque sorte par surcroît, nous ont paru nécessaires avant d'en venir à un exemple où, au contraire, c'est son défaut qui requiert l'attention. Elles balisent à grands traits l'horizon d'attente du public des chansons de geste en matière de caractérisation physique du héros et permettent de mesurer par différence ce qui pouvait heurter ou renouveler un paysage mental aussi solidement établi, et singulièrement dans une œuvre placée sous le signe double et contradictoire de la continuité et de l'écart. Chronique en forme de geste, le Du Guesclin de Cuvelier revendique et reprend avec succès les tours, les formules et les schèmes épiques1, mais y inscrit une atmosphère humaine, politique et stratégique radicalement différente de celle des chansons canoniques. Ce n'est pas la moindre beauté du poème que cette tension, ce contraste interne presque constant entre deux plans apparemment antithétiques et pourtant conciliés : pour être en décalage avec la matière qu'elle embrasse, l'écriture épique n'y est nullement une forme sèche ou creuse, et l'art du poète l'habite avec une communicative conviction tout en la pliant à un radical autrement-dire. De cette altérité, le héros est lui-même l'éminente figure, à la fois pleinement héroïque et résolument non épique, voire, par bien des traits, anti épique : nul n'est plus éloigné de Roland, de Vivien ou de Renaut et de leur dépassement célestiel que cet homme terre à terre, tout de ce monde et de ce monde seul ; on ne saurait non plus différer plus profondément des démesures flamboyantes de Raoul ou de Gerbert que ne le fait ce solide praticien de la guerre, prudent, froid et calculateur, homme de ruse fermé au culte de la prouesse et tout donné à celui de l'efficacité pragmatique. Loin de gommer ces différences, Cuvelier les accuse au contraire, et tire précisément quelques uns de ses plus beaux effets de la distorsion entre la modernité de son modèle et le cadre archaïsant où il a choisi de le situer.

***

  • 2 Ibid., p. 188-189 et 204-220.
  • 3 Ibid., p. 128-132.
  • 4 Voir en particulier Karl H. Bender, “Un aspect de la stylisation épique : l’exclusivisme de la hau (...)
  • 5 Vers 118-121.

4La laideur de du Guesclin a part à cette écriture du contre-chant et du renversement des valeurs ; certes, le biographe ne l'invente pas, et l'iconographie comme les autres témoignages contemporains l'attestent suffisamment : elle était sans doute trop notoire pour qu'il pût entièrement l'éluder, mais il restait libre de n'y faire qu'une allusion discrète. Loin d'adopter ce parti, il a préféré la démarche inverse du soulignement et de l'insistance, en intégrant hardiment le trait négatif à l'élaboration d'une image glorieuse assise sur le paradoxe du manque. Il y a là plus qu'un simple parti pris de vérité et de réalisme : Cuvelier se montre ailleurs fort capable d'atténuer ou d'édulcorer, voire d'omettre purement et simplement ce qui le gêne dans la vie du connétable2. S'il a montré sans fard la disgrâce physique de son héros, c'est manifestement par un choix réfléchi, comme un élément pertinent du bilan des déficits initiaux qu'il dresse dans son admirable récit de l'enfance de Bertrand3, et qui a pour fonction essentielle de faire valoir le mérite de celui qui a su se construire contre eux. Loin du topos de l'élection héroïque manifestée par l'abondance des dons de nature, hors de la norme des "enfances" épiques qui sont d'ailleurs surtout des récits de jeunesse, et de jeunesse comblée, Cuvelier remonte jusqu'aux années du bas âge, et les montre singulièrement démunies et mal aimées : petite noblesse et maigre fortune ne seraient encore qu'un demi mal assez commun, bien qu'étranger au paysage social classique de l'épopée4, si ne les aggravaient la froideur du père, l'humeur acariâtre et vindicative de la mère, la préférence donnée aux frères et le cercle vicieux du désamour, décrit avec la précision d'un cas clinique : outrageusement laid et passant pour stupide, l'enfant n'a rien pour plaire et moins il est aimé, moins il est aimable ; plus il est châtié, plus il se rend odieux par ses incartades et ses brutalités. On est là aux antipodes des enfances de Guillaume, entourées d'aise, d'affection et de prémices de gloire, et loin aussi de celles de Vivien, où les ferments de souffrance étaient du moins extérieurs à la cellule familiale. Ici, c'est au lieu même qui devrait protéger et rassurer que se noue le mal-être : nul besoin de Sarrasins pour faire le malheur du petit Bertrand : sa mère y suffit, qui répète à l'envi qu'elle préférerait le voir mort5.

  • 6 Robert le Diable, éd. E. Loseth, Paris, S.A.T.F., 1903 ; traduction d’Alexandre Micha, Paris, 1996 (...)
  • 7 Voir Jean-Claude Faucon, Introduction, p. 128-129 et passim.

5Cette grave parole, réitérée avec insistance, n'est nullement un propos en l'air ; elle est rare à l'horizon littéraire du Moyen Age, surtout dans le discours maternel : nous ne la connaissons guère, sous une forme d'ailleurs nuancée, que dans le récit de l'enfance déplorable de Robert le Diable, où la mère a de bien autres raisons de se désoler6. La relation sentie comme nécessaire entre beauté physique et beauté morale, telle que nous l'avons discernée en commençant, s'est manifestement inversée chez cette mère déçue, qui semble n'attendre rien de bon d'un enfant disgracié, dont le vilain visage n'annonce que des travers et des torts, et l'on peut gager qu'une radieuse beauté eût fait regarder les balourdises et les turbulences de Bertrand comme simples peccadilles ; en cet être sans grâce, elles deviennent des noirceurs et d'inquiétants présages, sous le couperet d'une physiognomonie aussi rudimentaire que tenace. Cette sorte de dureté est sans doute de tous les temps ; peut-être, cependant, s'explique-t-elle mieux dans le climat de l'esthétisme médiéval qui semble, du moins à en croire les textes, n'avoir guère laissé aux hommes "le droit de n'être points beaux". De même que chez Marie de France, et en tant d'autres lieux de variations sur le thème de la mal mariée, le vieil époux ne peut pas ne pas être cocu, de même et en une plus cruelle mesure, l'enfant que marque la laideur est dédaigné comme un plant mal venu. Ne généralisons pas trop, toutefois : si Cuvelier insiste si fort sur ce comportement parental, c'est bien qu'il lui semble qu'il ne va pas de soi et, même s'il ne le juge pas explicitement, qu'il y trouve une rigueur insolite. Il y rencontre aussi un appui pour sa démonstration, qui s'attache à enraciner le succès dans les mécomptes mêmes : a-t-il forcé le trait, et assombri délibérément ce tableau d'un début difficile pour faire mieux briller les gloires à venir ? Ce n'est pas tout à fait invraisemblable, mais il est rigoureusement impossible de le vérifier, puisque son récit est le seul témoin de l'enfance de du Guesclin7. Même s'il y eut de sa part quelque valorisation intentionnelle de ces ombres initiales, comme ailleurs en sa persistante insistance à faire de son héros un povre chevalier, en occultant la considérable fortune acquise par le connétable, il faut reconnaître à cette évocation des petites années grises et froides vécues dans une maison sans joie un accent de vérité qui s'impose, subjectivement certes, mais avec une force prenante et qui dissuade le soupçon.

  • 8 Sur ce personnage, id., t. II, note, p. 12. La scène de la divination occupe les laisses V-IX, ce (...)

6Tout en admettant cette véracité, par une sorte de pétition de principe à quoi nous contraint le silence des autres documents, il n'en reste pas moins évident que Cuvelier a orchestré avec soin l'énonciation de tout ce manque. Le fait est particulièrement sensible dans la conjonction qu'il opère, en une unique séquence temporelle, entre la scène qui parachève l'abaissement de l'enfant, chassé de la table de famille pour sa mauvaise tenue de pur sauvageon et la brutalité de son animale manducation, et celle où paraît la converse qui prophétise sa haute destinée8. Sans analyser le détail de ce passage, il faut ici en interroger l'ordonnance globale, et en apprécier le retournement topique : c'est d'ordinaire au berceau des beaux enfants que vaticinent les devineresses d'heureux augure, et il est assez rare qu'elles se penchent sur celui des laiderons. La preuve en est qu'au triste manoir, personne ne croit à ce trop improbable oracle, et que l'haruspicine de la laideur l'emporte sur l'annonce d'un destin supposé, qu'elle semble rendre parfaitement incongru. Cette parole de vérité, qui est comme le sommaire même du poème, retombe d'abord dans le vide, démentie par les apparences trop tangibles d'un vilain visage et de la disqualifiante rudesse des manières. Cuvelier place l'enfant mal aimé à la croisée de deux déterminismes inverses, dont l'un est unanimement reçu et l'autre rejeté comme impensable, l'un évident aux yeux du quotidien terrestre, l'autre inscrit dans le ciel seul, encore que la converse, juive ou morisque convertie, semble un témoin assez peu orthodoxe des volontés d'en haut, et que le savoir dont elle est investie ait un relent de magie un peu suspect. Quoi qu'il en soit, des choses grandes sont inscrites dans le futur, alors que tout est pauvre et étroit dans le présent : il appartiendra à Bertrand d'avérer l'improbable, et l'immense poème sera là pour en témoigner.

  • 9 Le petit Bertrand refuse tout enseignement et menace de battre ses maîtres : vers 1836-1839 ; Cuve (...)

7Nulle baguette magique, pourtant, aux mains de la douteuse pythonisse : l'élection dont elle témoigne sera vérifiée par les voies mêmes du manque, et Bertrand s'élèvera sur les seules bases de son capital négatif. Laid pour toujours, et pour toujours rude et sans charme, rétif à tout autre apprentissage que ceux de la guerre9, continuant en elle, loin des inflorescences stylisées de la chevalerie tardive, la brutalité madrée du sauvageon et du rustique. Tout en travaillant sur l'envers des usuelles textures héroïques, Cuvelier reste fidèle en cela à l'écriture des "enfances" épiques, fondées sur la croyance aux dons de nature qu'éducation et expérience ne font que mener à leur plénière éclosion, dans la conviction d'une permanence de l'être, existant une fois pour toutes, mais qu'il appartient à la liberté individuelle d'accomplir ou de laisser dépérir. Là où ses prédécesseurs des chansons de geste classiques s'édifiaient sur la ferme assise de leurs chances, du Guesclin s'affirme dans le dépassement d'une infortune assumée, sûr d'être laid et ne rougissant nullement de l'être.

***

  • 10 Vers 52.

8Au-delà des axes généraux ainsi globalement repérés, la vivace et ferme écriture que Cuvelier met au service de son dessein vaut d'être attentivement scrutée. Selon l'usage traditionnel de la présentation des personnages telle que l'a généralement pratiquée la littérature du Moyen Age, le physique vient au premier plan de celle de Bertrand, succédant immédiatement, de façon tout aussi classique, à une rapide évocation des parents du héros. Cette conformité révèle vite l'essentiel désaccord, articulé par un mais puissamment adversatif : le père est noble, la mère a moult bel semblant10, et tout semble aller pour le mieux au fil d'une trame narrative sans surprise ; la laideur aiguë du fils vient rompre abruptement cet harmonieux unisson, de façon d'autant plus saisissante qu'elle s'inscrit dans une formulation d'un type bien connu, fondée sur l'extension géographique supposée du champ de comparaison latent, où l'insertion de l'inusuel dans le topique produit une forte dissonance (laisse III, vers 53-55) :

Mais l'enfes dont je dis et dont je vois parlant,
Je croy qu'il n'ot si lait de Resnes a Dinant :
Camus estoit et noirs, malostruz et massant.

9Comme il sonne durement, ce noir qui semble englober teint et chevelure, à l'horizon mental d'un âge qui prisait si haut les blondeurs et les peaux claires ! Tout dessine en creux et en négatif le portrait normatif où l'on apprend d'ordinaire que le héros est beau, courtois et bien appris : ici un seul vers condense, avec une symétrie révélatrice entre le contenu des deux hémistiches, la double disgrâce de la difformité de ce sombre visage camus et des façons grossières qui l'accompagnent avec une implacable cohérence. La prévalante corrélation du moral et du physique se retrouve intacte pour réaliser la sommaire et redoutable équivalence qui joue ailleurs positivement, confirmant la validité du discours des apparences.

10A partir de cette première équation se déduisent les enchaînements d'une causalité cruelle : puisque l'enfant est laid, il ne peut qu'être mauvais, et ne saurait donc être aimé ; tout est dit, ou tout semble l'être, avant que ne s'énonce la promesse du retournement paradoxal dont le poème sera la longue vérification. Pour l'heure, la corrélation entre disgrâce et désamour est explicite et sans merci, exprimée avec tout l'inverse naturel d'une parole contre-nature : plutôt que de supporter la vue de ce défectueux prolongement de la lignée, les parents de Bertrand en viennent à penser qu'ils préféreraient le voir mort (ibid., vers 56-58) :

Li peres et la mere si le heyoient tant
Que souvent en leurs cuers estoient desirant
Qu'il fust mort ou noiez en une eaue courant.

11La mère, on le sait, ira plus loin en donnant à cette dure pensée sa formulation verbale ; est-ce pire, d'ailleurs ? On serait tenté d'accueillir avec une moindre réprobation une expression jaculatoire de l'exaspération momentanée que la muette et froide conviction enracinée en ces deux cœurs mal-aimants. Il est délicat de décider s'il faut voir en cette attitude l'exception dénaturée qu'est tentée d'y lire la sensibilité moderne. Cuvelier, on l'a déjà noté, se garde de tout jugement et seule son insistance peut paraître en tenir discrètement lieu ; en outre, telle qu'il l'exprime lui-même dans l'articulation de son propos, la relation entre l'abord tout négatif de l'enfant et le refus d'amour semble avoir une imparable logique, tandis que les glorieuses compensations annoncées par la converse paraissent au contraire absurdes à tous les témoins.

  • 11 Voir notamment L’Enfant au Moyen Age, Senefiance n° 9, Aix-en-Provence, 1980 ; Les relations de pa (...)
  • 12 Voir notre article, “L’enfant, le lignage et la guerre”, dans Les relations de parenté (...), p. 4 (...)

12Ce n'est pas ici le lieu de s'appesantir sur la condition de l'enfant au Moyen Age, sujet d'ailleurs largement traité11 ; on ne peut cependant faire l'économie d'une brève réflexion sur ce que révèlent les jeunes années de du Guesclin, en plein accord avec les observations qu'inspirent en leur ensemble les enfances épiques : à ne retenir que ces témoignages littéraires, même si d'autres voies ont pu conduire à une vision plus nuancée et moins pessimiste, il est clair que l'enfant n'est à peu près jamais aimé pour lui-même, qu'il ne semble valoir qu'autant qu'il prolonge harmonieusement son père, et comme maillon d'une chaîne lignagère dont l'idée précellente l'emporte sur toute considération personnelle. Pour prendre un seul point de comparaison strictement antithétique du cas de Bertrand, songeons au petit Thierry, fils du héros éponyme de Girart de Roussillon, rare figure de petite enfance en une littérature qui ne s'y attarde guère12 ; le garçonnet est adoré de son père, jusqu'à la démesure qui en causera la perte, et les raisons de cette dilection sont claires : il est beau, il est blond, il est le vivant portrait de son noble géniteur, et par lui seront continués le fief et la lignée, la puissance et la gloire du nom : rien en tout cela d'un regard altruiste sur un être à part entière, tel que le voit — ou s'efforce de le voir — la conscience parentale de notre temps. Là où le mimétisme espéré n'opère pas, comme en ce fils très laid d'une mère très belle, ce Bertrand inesthétique et rétif dont on pense ne pouvoir rien espérer de bon, l'amour se dérobe et se refuse. Sans le disculper entièrement, l'arrière-plan du commun regard médiéval sur l'enfance rejoint celui de l'éloquence morale prêtée aux apparences physiques pour expliquer l'attitude de ce couple déçu en des attentes qu'il pouvait croire légitimes.

  • 13 Vers 96-121.
  • 14 Voir notre article, "Les stratégies de la famine dans la Chanson de Bertrand du Guesclin", à paraî (...)

13Au sein de cette famille aux affections si inégalement partagées, la laideur fonde un système d'exclusion vérifié en particulier lors de la scène du repas troublé13 qui précède la venue de la converse. Nous l'avons étudiée ailleurs14 et nous n'y reviendrons ici qu'allusivement : indigné de voir ses frères attablés sans lui, le petit Bertrand réclame sa place à corps et à cris ; lorsqu'on la lui concède, il se jette sur les aliments en une dévoration significative de son âcre sentiment de lutte pour la vie ; menacé d'être châtié, il renverse la table et suscite une fois de plus l'indignation maternelle. Le manque affectif, si lié de toujours aux perturbations de la manducation, est la clé de cette petite scène remarquablement traitée par le poète, et l'on y mesure parfaitement le fonctionnement d'une négativité en spirale où l'exclusion induit l'inconduite et où celle-ci, à son tour, renforce et confirme le rejet en le justifiant rétroactivement.

14Autour de ce nœud de tensions s'étendent en cercles concentriques les ondes mauvaises : cet enfant délaissé de ses parents est en proie au mépris de toute la maisonnée, et ne semble trouver nulle part la consolation d'une servante au grand cœur ou d'un écuyer compatissant ; bien au contraire, le personnel castrai épouse au plus près le comportement des maîtres et s'en tient à l'attitude qu'impliquent leurs dures paroles (ibid., vers 59-61) :

Garçon, nice et coquart l'aloyent apelant.
Tant estoit deboutez a loy de mescheant
Que compte n'en faisoient escuier ne sergant.

  • 15 Laisses X-XI.

15Le cercle aride du manque est ainsi étroitement refermé autour de l'enfant unanimement jugé a loy de mescheant, et qui semble s'attacher avec zèle à justifier sa piètre renommée : c'est là, du reste, la seule issue compensatoire possible, trouvée dans la riposte agressive à la dureté du monde, qui concilie l'intériorisation du regard négatif de l'entourage et la protection par l'attaque, dressée en rempart autour d'un moi irréductible et coriace. Auprès de ses jeunes compagnons de jeu, Bertrand cherche bien plus à être craint qu'à être aimé15, et il y réussit fort bien, distribuant généreusement horions et taloches, avec un bel élan libérateur. En de telles enfances, le cœur se brise ou se bronze : un homme, dur pour toujours, sortira de ces aigres années, et ce n'est pas le moindre mérite de Cuvelier et de la délicate psychologie dont il fait preuve en ces pages inspirées que de montrer un être qui l'emporte sur son malheur natif, non point dans l'euphémisation utopique du "malgré tout", mais au contraire en l'épousant tout entier, avec une stoïque et virile âpreté.

16Les vers suivants annoncent, sous une forme manifestement inspirée de la parole évangélique, qu'à cet enfant si mal loti et relégué au dernier rang, il sera donné d'être le premier dès ce monde ; ainsi se fonde sur le renversement l'assise même de l'écriture du poème, à tant d'égards inverse. En cette mesure s'éclaire le soulignement initial de la laideur et des infortunes qui découlent, et que Cuvelier n'avive que pour en mieux récuser, à rebours de la tradition, le déterminisme ; dans la pleine conscience du caractère impénétrable des voies divines, il ne densifie les ombres que pour mieux faire briller l'élection paradoxale (ibid., vers 62-66) :

Mais on a bien veü en ce monde apparant
Que li plus debouté estoient li plus grant.
Ainsi en avint il, de ce n'alez doubtant,
Car puis ot tant d'onneur, si com j'ay dit devant,
Conques n'ot chevaliers puis le temps de Rolant.

  • 16 La Table de l’édition de Jean-Claude Faucon montre bien le nombre élevé des mentions des noms de R (...)
  • 17 Laisse II.
  • 18 Celui-ci occupe 45 % de l’œuvre ; voir Jean-Claude Faucon, Introduction, p. 81.

17La référence rolandienne est omniprésente dans le poème16, et elle n'y est pas seulement une modalité parmi d'autres du rattachement à la tradition épique : en prenant pour point de comparaison le héros messianique par excellence, elle confirme le rôle providentiel de du Guesclin, soutien et rempart du royaume, tel qu'il est défini dès le prologue17, et sa haute mission de miles Christi lors de l'expédition d'Espagne. En cette double direction, la carrière du connétable s'inscrit dans le plan du Salut, comme l'avait fait celle du héros majeur dont il est donné pour le lointain mais exemplaire héritier : ces auspices rolandiens sont à entendre à la fois comme mesure de valeur dans l'humaine pesée des gloires et comme signe d'investissement sacral. On s'explique mieux, dans cette perspective, le considérable développement de l'épisode espagnol18, qui permettait à Cuvelier, au prix de bien des distorsions et d'un travestissement global des motivations de cette équipée, de conférer à une pure guerre privée l'éclat d'une guerre sainte, menée aux lieux mêmes où avait resplendi et souffert Roland, et de faire d'une ingérence étrangère aux mobiles fort intéressés un grandiose combat pour la foi. Qu'importe que ce dévoiement des faits ne soit guère soutenable que dans une onirique visée et qu'il achoppe de toutes parts contre les évidences mêmes du récit ? Il suffit au poète que soit tracé, au-delà des contingences qu'il est d'ailleurs le premier à enregistrer avec soin, un axe ordonnateur, un cheminement de la Grâce dont il déchiffre les signes, lors même qu'ils s'écrivent à rebours : faute d'exceller par les ors d'une enfance couronnée des dons de nature, il fallait que son héros s'affirmât du moins par une défaveur radicale, afin que, sur cette terre comme dans le royaume céleste, les derniers fussent les premiers.

***

18On pourrait s'attendre, dans cette perspective à ce que cette laideur fondatrice ne fût que celle de la chrysalide, et que la splendeur de l'ascension du chevalier et des triomphes du connétable, sans effacer l'ineffaçable, en dissipât l'orbe d'ombre. Or, il n'en est rien, et Cuvelier revient à deux reprises sur cette disgrâce physique que la gloire ne fait pas oublier et à laquelle il marque en son insistance un véritable attachement, bien au-delà des années d'enfance ; si elle y apparaissait comme cette sorte de signe d'élection inverse dont nous venons de voir combien il importait à son propos, on peut en revanche s'interroger sur le sens qu'il lui prête par la suite. A vrai dire, la seconde occurrence est proche de la première dans le temps comme dans l'esprit : il s'agit, à Rennes, lorsque Bertrand, malgré la pauvreté où le laisse l'avarice de son père, commence à graviter autour du monde des tournois et des joutes, de montrer sa jeunesse démunie doublement disqualifiée sous le regard social, et par la laideur et par l'impécuniosité. C'est là une suite logique et une confirmation des maux de l'enfance. En revanche, à Burgos, en plein succès et dans la maturité de l'adulte, la répétition de ce jugement dépréciateur des témoins, heurtés par sa déplaisante apparence, étonnerait davantage si une voix ne s'élevait pour conclure positivement.

19Ce que dévoilent ces réitérations, au premier niveau de leur sens, c'est d'abord un physique tout entier inesthétique : le portrait de l'enfant ne parlait que d'un vilain visage, tandis que les mentions qui le prolongent montrent que la silhouette, la prestance et les attitudes ne valent pas mieux et que partout elles parlent haut et fort contre le héros, même lorsque le précède sa haute renommée. A Rennes comme au manoir familial, on se gausse de celui que tout défavorise, avant de le redouter ; à Burgos, on s'émeut de voir si piètre allure à celui dont la réputation laissait attendre ce tout autre homme qu'il ne sera jamais : un paladin de haute mine, un chevalier à la fière contenance et au visage rayonnant. La déceptivité inscrite pour toujours en sa nature physique se retrouve à tous les âges et sous tous les cieux ; ces réactions confirment l'universelle prégnance de la physionomie comme témoin de l'être intérieur : où plairait-il, celui qui n'a pas trouvé grâce aux yeux de ses père et mère ? Lors qu'il est méconnu, chacun s'accorde à penser qu'il mérite de l'être ; lorsqu'il est illustre, la première pensée est pour s'étonner qu'il le soit.

20Une psychophysiologie fondée sur l'invariance de l'être se confirme ainsi : Bertrand n'a fait autre chose que de devenir ce qu'il était, durcissant ses forces et acceptant ses disgrâces, épousant le déterminisme de la grande destinée prédite sans échapper pour autant à celui de la laideur. En revenant régulièrement sur ce trait, Cuvelier densifie le réseau de sens qu'il construit autour de la double idée de la victoire sur l'adversité et du démenti infligé aux apparences. Cela dit, il s'en faut que celui-ci soit total : pour l'avérer jusqu'à son terme, il eût fallu que s'opérât une entière métamorphose à laquelle le poète ne croit pas, et qui ne s'accorderait nullement au sens de la continuité de l'être qui fonde la psychologie médiévale. On peut estimer en effet, au vu de l'ensemble de l'œuvre, qu'en dépit de l'admiration profonde de son biographe, du Guesclin garde toujours quelque chose d'un peu terrible et de vaguement ogresque, qu'il manifeste en tous lieux une dureté d'attitude comme de parole et une rudesse contondante qui justifient en quelque sorte et a posteriori son aspect physique, et qu'en un mot cette âme forte fut sûrement plus grande que belle. Une part notable du héros résiste à l'idéalisation et, si méliorative que soit sa présentation, Cuvelier semble bien, sans le dire, l'avoir acceptée comme telle. Il fait trop amplement et trop complaisamment valoir le contraste du dehors ingrat et de la gloire plénière pour en étendre la résolution à l'intégralité de l'être intérieur, qui pour toujours garde ses zones d'ombre et l'âcreté du farouche vouloir-vivre de l'enfant rageur.

21L'épisode des joutes de Rennes résume parfaitement la dimension compensatoire d'un rêve de grandeur appelé à se réaliser tout en force, dans cela seul que ce corps a de bon, qui est d'être puissant et robuste ; les frustrations de l'adolescent sans grâce ni fortune et le renoncement forcé aux joies du présent le projettent dans un avenir où plus que tout autre il se doit de briller par la hardiesse et la valeur. Cuvelier montre avec pénétration à quel point cette ambition est enracinée dans l'amertume, et combien les déficits d'un héros d'avance déçu sont ici les fondements du furor, tout comme l'agressivité de l'enfant répondait au refus de l'amour maternel. Le regard de désir résigné que Bertrand porte sur les accortes bourgeoises de Rennes et les réflexions qu'il en tire témoignent chez le biographe d'une belle délicatesse de touche, dans une compréhension profonde et intime de son personnage, dont il reconstitue avec beaucoup de vraisemblance l'intériorité (laisse XX, vers 578-586) :

Chevaucha par les rues Bertran li agencis ;
Voit ses nobles bourgoises, blanches com fleur de lis,
Bourgoises souffisans et ces dames de pris,
C'on menoit par ses rues, par escuiers faitis.
“A Dieux ! se dist Bertran, le noble posteïs,
Jamais je ne seray amez ne conjoïs,
Ainçois seray tousjours des dames escondis,
Car bien say que je suy bien laiz et mal faitis.
Mais puis que je suy lait, estre vueil bien hardis.”

22Il y a là, comme dans tout le début du poème, une rare perspicacité psychologique et une conscience aiguë de la nature déterminante des jeunes années, dont la tradition des "enfances" ne donnait guère que le contour théorique et qui trouve chez Cuvelier un remarquable approfondissement. Si l'existence même de cette composante du genre épique reposait globalement sur la conviction que l'enfant et l'adolescent expliquent l'homme, nulle part elle ne trouvait si complète investigation ni si délicates nuances, dans l'exacte évaluation des conséquences de la certitude de n'être pas aimé.

***

23Laissons le mot de la fin aux dames de Burgos, sœurs du roi Henri de Trastamare, dont le dialogue résume à merveille notre propos, même si elle le ramène à une visée un peu schématique. Les princesses regardent avec curiosité ce Bertrand dont elles ont tant entendu parler et, comme toujours, le physique les déçoit ; la première s'y arrête, tandis que la seconde, plus équitable, formule ce qui paraît bien être la conclusion de Cuvelier sur une question qui l'a longuement préoccupé (laisse CCCXLIV, vers 9864-9870) :

Les suers Henrys si vont moult Bertran regarder,
Dist li une : “Je voy merveilles a penser De ce Bertran de quoy j'ay oy tant parler ;
Si est merveilles laiz qui le veult regarder,
Et si l'ay tant oy prisier et honnorer.”
Et la seconde dist : “Dieux le vueille sauver !
On doit mieulx la bonté que la biauté amer.
C'est touz li plus vaillanz qui soit deçà la mer.”

24Quoi de plus charmant que ce petit tableau de féminité curieuse et sagace ? En ce poème d'hommes où les femmes ont si peu de part, il leur revenait pourtant, par ces quelques paroles, de trancher en faveur du héros le long débat du corps et de l'âme et de franchir l'épaisseur des apparences. Burgos est ainsi, à l'insu de Bertrand, la revanche de sa pitoyable entrée dans Rennes : aux yeux des bourgeoises d'autrefois, il était purement et simplement inexistant, néantisé par sa disgrâce physique et son piètre équipage ; pour les princesses de Castille, il est l'objet d'une intense curiosité qui, négative d'abord, s'oriente vers une justice au beau tour proverbial et suavement simpliste, consacrant et parachevant le renversement où, définitivement et sans qu'il y soit revenu dans la suite du poème, la valeur l'a emporté sur la laideur ; il est beau et tout à l'honneur de la subtilité du poète que ce verdict ait été si tard rendu, et qu'en amont de cet énoncé lapidaire, quelque peu réducteur, se soit développée une mûre réflexion exempte de tout manichéisme.

Notes

1 Nous citons le texte dans l’édition de Jean-Claude Faucon, 3 vol. , Toulouse, E.U.S., 1990-1991. Sur l’importance du "moule épique", voir son Introduction, t. III, p. 39-71.

2 Ibid., p. 188-189 et 204-220.

3 Ibid., p. 128-132.

4 Voir en particulier Karl H. Bender, “Un aspect de la stylisation épique : l’exclusivisme de la haute noblesse dans les chansons de geste du xiie siècle”, dans Actes du IVe Congrès International de la Société Rencesvals, Heidelberg, 1967, Heidelberg, 1969, p. 95-104.

5 Vers 118-121.

6 Robert le Diable, éd. E. Loseth, Paris, S.A.T.F., 1903 ; traduction d’Alexandre Micha, Paris, 1996, p. 24 : c’est en son propre sein, d’abord, que la duchesse déplore la venue de ce fils qu’elle a eu l’imprudence de concevoir sous les auspices du diable. Voir l’article d’Elisabeth Gaucher, "La mère coupable dans la légende de Robert le Diable (xiie-xixe siècles)", dans La mère au Moyen Age. Actes du Colloque de l’Université de Lille, 25-27 septembre 1997, éd. Aimé Petit, Bien Dire et Bien Aprandre n° 16, 1998, p. 133-144.

7 Voir Jean-Claude Faucon, Introduction, p. 128-129 et passim.

8 Sur ce personnage, id., t. II, note, p. 12. La scène de la divination occupe les laisses V-IX, ce qui confirme l’importance que lui accorde Cuvelier.

9 Le petit Bertrand refuse tout enseignement et menace de battre ses maîtres : vers 1836-1839 ; Cuvelier insiste sur son illetrisme, que nuance Jean-Claude Faucon, Introduction, p. 201.

10 Vers 52.

11 Voir notamment L’Enfant au Moyen Age, Senefiance n° 9, Aix-en-Provence, 1980 ; Les relations de parenté dans le monde médiéval, Senefiance n° 26, 1989 ; Pierre Riché et Danièle Alexandre-Bidon, L’enfance au moyen Age, Paris, 1994.

12 Voir notre article, “L’enfant, le lignage et la guerre”, dans Les relations de parenté (...), p. 47-68. On trouvera le passage aux laisses 621-624 de l’édition de W. Mary Hackett, Paris, S.A.T.F., 1953-1955, reproduite en regard de la traduction de Micheline de Combarieu du Grès et Gérard Gouiran, Paris, "Lettres Gothiques", 1993.

13 Vers 96-121.

14 Voir notre article, "Les stratégies de la famine dans la Chanson de Bertrand du Guesclin", à paraître dans Littératures (première partie).

15 Laisses X-XI.

16 La Table de l’édition de Jean-Claude Faucon montre bien le nombre élevé des mentions des noms de Roland et de Charlemagne.

17 Laisse II.

18 Celui-ci occupe 45 % de l’œuvre ; voir Jean-Claude Faucon, Introduction, p. 81.

Auteur

Université de Toulouse-Le-Mirail

© Presses universitaires de Provence, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540