Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Mondes marins du Moyen Âge

 | 
Chantal Connochie-Bourgne

L’écriture de la tempête en mer dans la littérature de fiction, de pèlerinage et de voyage

Danièle James-Raoul

Texte intégral

  • 1 J. Delumeau, La peur en Occident (xive-xviiie siècles), Paris, Fayard, 1978, p. 32.

1Pour celui qui ose prendre la mer, bien plus que les fonds marins dangereux, le calme plat, les créatures monstrueuses ou les navires pirates et ennemis, la tempête représente l’aventure de mer la plus commune et la plus redoutée1. Toujours, elle apparaît comme un épisode dramatique intense, expression divine de l’implacable courroux et de l’omnipotence. Son traitement littéraire, pourtant, est loin d’être uniforme : c’est l’objet de cette étude que de dégager quelques-unes des tendances qui m’ont semblé dominer et de montrer que l’écriture de ce motif est liée au type générique de l’œuvre et en exprime la visée. Dans la littérature de fiction, pour le personnage ou le héros concerné, la tempête est une péripétie rendue sous la forme d’un motif littéraire stéréotypé, à la fois descriptif et narratif, directement hérité de l’Antiquité gréco-latine. Dans la littérature de pèlerinage, elle est le souvenir d’une expérience exceptionnelle pour celui qui a cru sa dernière heure arrivée : la tempête s’affranchit alors du moule fictionnel stéréotypé pour accéder à une forme plus personnelle, alimentant par sa vérité un projet autobiographique et, en tant que mise à l’épreuve spirituelle, prenant place dans le projet de peregrinatio. Dans la littérature de voyage proprement dite, plus géographique, qui veut mesurer le monde et en rendre compte par le détail, la tempête est un épisode le plus souvent omis, comme s’il ne s’agissait plus que d’une anecdote sans importance, qui continue cependant d’apparaître dans le journal de bord des navigateurs. Et sans doute, écrire la tempête en mer, de quelque manière que ce soit, c’est toujours dire la mer, mais ce n’est pas que cela.

Un topos littéraire, descriptif et narratif

  • 2 Dans sa thèse, W. Frahm relève notamment torment, tormente, tempeste, fortune, tempier, oré, orage (...)
  • 3 Citons notamment : Anséis de Carthage, Anseÿs de Mes, Apollonius de Tyr, Aucassin et Nicolette, Bl (...)

2Dans la littérature de fiction, quel que soit le nom qu’on lui donne2, la tempête apparaît comme un motif conventionnel et typé, particulièrement décoratif au plan esthétique, extrêmement commode et efficace au plan narratif : c’est sans doute une des raisons de sa très grande fréquence3.

3La critique littéraire a depuis longtemps souligné la domination d’un schéma-type caractérisant les descriptions de tempêtes, indépendamment du lieu d’origine et de l’époque de l’année où celles-ci naissent : changement de temps soudain ; personnification de la mer en furie ; déchaînement des quatre vents ; taille des vagues ; obscurité ambiante ; noirceur de la mer ; air épais (brouillard, embruns) ; météores (tonnerre, éclairs, pluie, foudre…) ; conduite des hommes (manœuvres à bord, sentiment de peur, cris…) ; méfaits et dégâts matériels (voiles déchirées, cordages arrachés, mâts brisés, gens emportés) ; prières, invocations, promesses ; durée de trois jours ; louanges à Dieu. Même si pareille exhaustivité demeure exceptionnelle (la plupart des descriptions étant bien plus réduites), un patron littéraire est ainsi disponible, qui transcende les genres, et les tempêtes de Wace ressemblent à celles de Marie de France, de Guillaume de Berneville, de Thomas ou de Chrétien.

  • 4 J. Griswald, « À propos du thème descriptif de la tempête chez Wace et chez Thomas d’Angleterre », (...)
  • 5 Voir notamment Odyssée, V, 291 sq.
  • 6 Citons les passages les plus connus : Virgile, Énéide, I, 81-123 ; III, 192-204 ; V, 8-31 (éd. et (...)
  • 7 E. de Saint-Denis, Le rôle de la mer dans la poésie latine, Lyon, Bosc Frères, 1935, p. 353.
  • 8 Ibid., p. 218.

4Cette convergence, signe de ce que, naguère, J. Grisward avait suggéré être un « fonds commun littéraire » et « un reflet de [la] Culture4 » des auteurs considérés, me semble être fondamentalement due à un fait d’école : c’est le poinçon marqué de la tradition gréco-latine telle qu’elle était enseignée. On reconnaît là, en effet, à quelques variantes près, le moule inspiré d’Homère 5 que Virgile a mis au point et qu’Ovide puis Sénèque notamment ont repris6. Comme l’a bien montré E. de Saint-Denis, « à l’époque où sévissent les écoles de rhétorique, il y a une tempête, générale et classique, stylisée et codifiée d’après le modèle virgilien7 ». Ainsi les tempêtes virgiliennes, en dépit de leurs spécificités de détail, littéraires et géographiques, semblent toujours conçues selon un même programme durant trois jours (comme c’est en réalité le cas général en Adriatique), transcrit nouvellement sur le mode hyperbolique et anthropomorphique. On peut reprendre et préciser le schéma donné par le critique8 :

1. On atteint la haute mer et on perd la côte de vue.
2. Le temps se gâte brusquement :
déchaînement des vents ; vagues énormes ;
nuages et obscurité ;
tonnerres et éclairs, foudre et feux Saint-Elme ;
froid mortel.
3. Le comportement des hommes : les cris, l’effroi et les prières des héros ; les
méfaits de la tempête, en particulier la dispersion des navires ; la confusion.
4. Au bout de trois jours, la brusque embellie.
5. L’arrivée au port.

  • 9 G. Bachelard, L’eau et les rêves, Paris, Corti, 1942, p. 239.
  • 10 Éd. L. Constans, Paris, Didot, 6 t.
  • 11 Éd. et trad. Fr. Laurent, Paris, Champion Classiques, 2003.
  • 12 Éd. A. J. Holden, Genève, Droz, 1988.

5Quelques stylèmes dominants hérités des poètes latins, confortés en outre par les versets bibliques, s’imposent ainsi, qui concourent à créer une représentation voulue grandiose. Les métaphores anthropomorphiques contribuent à faire sentir que « l’eau violente est un des premiers schèmes de la colère universelle9 », tandis que de nombreuses comparaisons tendent à souligner comment l’expression langagière est fondamentalement en retrait de la réalité : la mer est ainsi « fier e orrible » (Troie10, v. 5071), elle « cri[e], brai[e] de tel aïr, tot manac[e] a transglotir » (Ibid., v. 27587-88) ; elle est « mult hericee, undeie e brait cum esragee » (Vie de saint Gilles11, v. 781-82) ; elle « est pleinne de monz et de vaus […]. L’une onde a l’autre la [nef] balance, Si com an joe a la pelote » (Guillaume d’Angleterre12, v. 2278-79) ; les quatre vents « tanc [ent] », « s’aïrent », « font […] lor guerre com font li baron de la terre (Id., v. 2273, 2283, 2305-06), sont « irascu » (Troie, v. 27581). Les hyperboles (avec prolifération des indéfinis de la totalité, des adverbes d’intensité) témoignent de la puissance, voire de la démesure des éléments indomptables ; les accumulations vont dans le même sens. Les jeux de parallélismes et, plus généralement, la répétition disent le côté renouvelé et implacable des coups assenés, des éléments déchaînés :

  • 13 Éd. A. Wallensköld, Paris, Didot, 1907, t. II.

La tormente fu grant, li ciez devint oscur […].
La tormente fu granz, que la mer fist meller.
(Florence de Rome13, v. 5376, 5385)

L’unde la porte contre munt,
l’autre la treit vers le parfunt,
l’une la peint, l’autre la bute […].
(La Vie de saint Gilles, v. 789-91)

  • 14 J. Grisward, « À propos du thème descriptif de la tempête… », art. cit., p. 385.
  • 15 Outre l’ouvrage déjà cité de Frahm, voir Ph. Krämer, Das Meer in der altfranzösischen Literatur, G (...)
  • 16 Le lexique marin, peu compréhensible pour les profanes, demeure rare dans les scènes de tempête ; (...)

6En revanche, la récurrence de ces traits explique aussi une monotonie presque abstraite de ces scènes de tempêtes, estompe de l’emphase et responsable d’une certaine « grisaille14 ». Impression est donnée, par là, que toute tempête représentée dans les fictions médiévales est archétypique, semblable à n’importe quelle tempête. W. Frahm et Ph. Krämer 15 ont bien mis en évidence, jadis, le schématisme dû aux expressions formulaires, d’autant plus sensibles qu’elles exploitent davantage le vocabulaire commun que l’idiome des gens de mer16 :

  • 17 Cité par J. Grisward dans son article, p. 379.
  • 18 Éd. I. Arnold, Paris, Didot, 1938, 2 t.
  • 19 Éd. A. J. Holden, Paris, Picard, 1970.
  • 20 Éd. B. H. Wind, Genève-Paris, Droz-Minard, 1960, fragment Douce.

Nercist li ciel, nercist la nue (Conception de Notre-Dame17, p. 4)
Li ciels neirci, li airs trobla (Brut18, v. 2482)
Li ciels trubla, li airs nerci (Brut, v. 6047)
Li ciels nerci, la mer trubla (Rou19, III, v. 2757)
Li ciaus trouble, la mer espoisse (Guillaume d’Angleterre, v. 2269)
L’airs oscurci e espessa (Troie, v. 27575)
Truble li tens, l’air espessist (Tristan de Thomas20, v. 1599)

  • 21 J. Grisward, art. cit., p. 378.
  • 22 Voir, p. ex., Le Roman de Brut, v. 2478-90, v. 6041-55 ; Robert le Diable, éd. E. Löseth, Paris, D (...)
  • 23 On pense que beaucoup de ses confrères étaient des clercs terriens qui, sans doute, ne connaissaie (...)

7Se livrer à l’écriture d’une tempête, dans ces conditions, c’est aussi montrer que l’on est capable de se loger dans la tradition et d’imiter les plus grands ; c’est une question de savoir et de savoir-faire. La tempête est bien une « scène à faire21 », plus souvent décrite, même brièvement22, que simplement mentionnée. Le poète jerseyen Wace en offre de nombreux exemples parmi les plus longs et les plus aboutis que l’on puisse trouver dans la littérature de fiction de cette époque classique du Moyen Âge, sans doute à cause de sa très bonne connaissance théorique des auteurs antiques et de son savoir pratique des choses de la mer23. On peut rappeler l’épisode des onze mille vierges du Roman de Brut :

Es vus tempeste merveilluse ;
E une nue vint pluiuse
Ki fist le vent devant turner,
L’air neircir, le jur oscurer.
Unc n’oï tant sudeement
Venir tempeste ne turment.
Li ciels trubla, li airs nerci,
Granz fu li venz, la mer fremi,
Wages comencent a enfler
E sur l’une l’autre munter.
En mult poi d’eure nes traversent,
Neient, enfundrent e enversent,
Esturman n’i poent aidier,
Ne nuls hueme altre conseillier.
Ki dunc oïst crier meschines […]
E reclamer Deu et ses sainz […].
(Brut, v. 6039-55)

  • 24 Voir Cl. Lachet, Sone de Nansay et le roman d’aventures en vers au xiiie siècle, Paris, Champion, (...)
  • 25 Éd. et trad. W. W. Kibler et Fr. Suard, Paris, Champion Classiques, 2003.
  • 26 G. Bachelard, L’eau et les rêves, op. cit., p. 239.
  • 27 « […] la concision exprime bien la soudaineté de l’événement » (Chr. Villain-Gandossi, « La mer et (...)
  • 28 Voir, p. ex., La Vie de saint Alexis, v. 195 (éd. G. Paris, Paris, Champion, 1980), La Chanson de (...)

8Au plan narratif, la tempête en mer s’avère d’une grande rentabilité et s’impose comme la péripétie par excellence. Pleine de vraisemblance, elle perturbe ce qui semblait établi ou acquis d’avance et permet de surprenants revirements de l’action : disparition ou séparation des uns et des autres ; changements de décor et passage à des lieux inhospitaliers ou inattendus. On pense à la fin du Tristan de Thomas, où Yseult est empêchée de rejoindre son amant, à Guillaume d’Angleterre où le héros et son épouse sont ainsi réunis, à Sone de Nansay, où le héros est repoussé en Irlande 24 (v. 5860-5862), à Huon de Bordeaux25, où le motif apparaît à de multiples reprises (v. 4891-94, 7092-7105, 8253). On se souvient du constat de Bachelard qui pourrait être largement étendu : « pas d’épopée sans une scène de tempête26 ». Une description rapide et ramassée 27 ou même une simple mention 28 suggère qu’importent surtout les conséquences que génère la tempête :

  • 29 Éd. et trad. I. Short, Paris, UGE, 10-18, 1984. Voir aussi, p. ex., Floriant et Florete, éd. et tr (...)

Cunuit Brandans a l’air pluius
Que li tens ert mult annüus.
Li venz lur ert cuntresailliz,
Et li cunreiz lur ert failiz […].
(Le Voyage de saint Brendan29, v. 969-72)

  • 30 J. Berlioz, « Les récits exemplaires, sources imprévues de l’histoire des catastrophes naturelles (...)

9La tradition judéo-chrétienne y ajoute l’idée courante que la tempête est moins un phénomène météorologique naturel 30 que l’expression d’un courroux divin, d’un châtiment que l’on cherche à apaiser par une prière à Dieu, à Marie, à des saints maritimes (Nicolas, Clément, Julien). Dans Huon de Bordeaux, l’amour entre le héros et Esclarmonde est ainsi immédiatement puni par le déclenchement d’une effroyable tempête (v. 7089-7105) ; de même dans Florence de Rome, la prière de l’héroïne sur le point d’être violée en pleine mer est aussitôt exaucée puisqu’une tempête se lève (v. 5365-98). Ainsi, la mer en tempête semble exiger un tribut, comme dans l’épisode biblique de Jonas : il faut jeter par-dessus bord l’être qui, par son péché ou son impureté (une femme récemment accouchée, par exemple), a déclenché la fureur divine et est responsable de la tempête. Le lai d’Éliduc, le roman d’Apollonius de Tyr, la chanson de Jourdain de Blaye témoignent par exemple de tels scénarios.

10Loin de ces stéréotypes, la tempête apparaît tout autre dans les récits de croisades ou de pèlerinages.

Une expérience qui est mise à l’épreuve de la foi

  • 31 Sous la plume de Jacques Fabri, la tempête devient ainsi une sorte de spectacle, terrifiant et sub (...)
  • 32 Dans la chronique de Robert de Clari, p. ex., la seule tempête mentionnée ramène à Constantinople (...)
  • 33 « […] j’ai subi des tempêtes variées et inouïes. Personne ne peut dire, personne ne peut croire à (...)
  • 34 Citons quelques exemples : bonetham, » la bonnette » (A. Adorno), velum magnum (A. Adorno), group (...)

11Dans les récits de croisades ou de pèlerinages, la tempête n’est pas, sauf exception, un objet de poésie 31 ou une machine littéraire32 : elle apparaît comme l’une des nombreuses aventures possibles qui rendent si dangereux le voyage et montrent à quel point le salut ne dépend que de ce Dieu dont le pèlerin ou le croisé veulent justement se rapprocher. Sa représentation s’échappe ainsi du moule conventionnel relevé précédemment : la mise en scène gagne quelque souplesse, certains détails apportent la vérité des faits, par-delà les hyperboles qui perdurent, nécessaires pour faire sentir l’horreur indicible33, le vocabulaire est moins restreint, plus souvent technique34. Les tempêtes nocturnes sont parmi les plus saisissantes parce que leur sauvagerie traduit explicitement une symbolique diabolique, précisément infernale, composée de violence, de ténèbres, de fracas assourdissant, de terreur et d’une intense confusion de tous les éléments. Le début de la description de la tempête du 7 octobre, sous la plume de Nompar de Caumont souligne, par exemple, l’intrusion de ce type de fantastique démoniaque dans lequel s’abîme le monde marin et d’où la divinité est absente, d’où elle semble s’être retirée. L’ampleur et la force du bouleversement s’alimentent ici à une double image léguée par la Bible, celle du chaos primordial où les éléments étaient encore mêlés et celle du Déluge, tempête universelle première qui engloutit le monde des pécheurs :

  • 35 Le Voyatge d’Oultremer en Jherusalem de Nompar, seigneur de Caumont, éd. P. S. Noble, Oxford, Medi (...)

[…] se leva une grande obcurté avec ung fort vent et puis apres aqui mesmes hault en l’ayre ung si tresque grant bruyt espaventable qu’il n’est ou monde bombarde ne canon eusse puissance de le fere tel ne sy grant comme celluy fut, car il sembloit que ce fust que siel et terre s’encontrast si grant estoit le cry qu’il fist, avec le quel descendi tout a cop une chose, que l’on ne savoit que c’estoit dedens nostre nef et donna tiel cop au grant albre qui lez voilles portoit qu’il le rompi en pluseurs piesses et y mist le feu 35 […].

  • 36 Itinéraire d’Anselme Adorno en Terre Sainte (1470-1471), éd. et trad. J. Heers et G. de Groer, Par (...)
  • 37 Le saint Voyage de Jherusalem du seigneur d’Anglure, éd. Fr. Bonnardot et A. Longnon, Paris, Didot (...)
  • 38 Jean de Joinville, Vie de saint Louis, éd. et trad. J. Monfrin, Paris, Classiques Garnier, 1995 ; (...)

12Les dégâts causés sont désormais précisément notés : navire couché sur le côté (Adorno36, p. 368 ; Sudheim, VII, p. 1037 ; Anglure37, p. 79), navire jeté à la côte ou coulé (Sudheim, XIII, p. 1041) ; navire endommagé de multiples façons : château d’avant arraché, projeté en arrière, envahi par l’eau (Caumont, p. 26, 57), timon perdu (Anglure, p. 79), mât brisé (Caumont, p. 57), voiles déchirées et cordages rompus (Adorno, p. 368) ; incendie (Caumont, p. 57) ; hommes emportés par une lame (Sudheim, VI, p. 1036) ; bouleversements qui affectent le sol marin, dont sont arrachés sable, pierres et algues, plantes ou coraux (Sudheim, VI, p. 1036 et IX, p. 1037). Les techniques des marins pour lutter contre la tempête, sauver le navire et son équipage polarisent également la narration : affaler et carguer les voiles (Caumont, p. 58) ; s’alléger en jetant les cargaisons par-dessus bord (Sudheim, XIII, p. 1041) ; mouiller des ancres au vent pour ralentir la course du navire (Joinville38, § 630) ; fuir au large pour éviter les hauts fonds ou les rochers de la côte (Adorno, p. 370) ; couper des cordages pour redresser un navire couché par le vent trop fort (Sudheim, VII, p. 1037) ; attacher hommes et objets pour leur éviter d’être emportés par une lame (Caumont, p. 59) ; rafistoler ou consolider ce qui peut l’être (Caumont, p. 58). Et, en désespoir de cause, quand le danger persiste, avant la fin ultime pressentie, après les prières et les vœux (Caumont, p. 57-58, 59-60 ; Joinville, § 631-633), il reste la confession et les conseils pour subsister le plus longtemps possible en mer, accroché à une planche ou à un bout de mât saisi dans l’attente du naufrage (Caumont, p. 57, 59).

  • 39 N. Doiron, « Les rituels de la tempête en mer. Histoire et voyage au seuil de l’âge classique », I (...)
  • 40 « Après avoir couru, sur mer et sur terre, des dangers qui semblaient bien menaçants à ma fragilit (...)
  • 41 Voir p. ex. Anglure, p. 79.
  • 42 Voir J. Delumeau, La peur en Occident, op. cit., p. 35 passim.
  • 43 La détresse de ceux qui voient leur dernière heure arrivée et ne peuvent, dans leur impuissance hu (...)

13Pourtant, ces scènes de tempêtes valent moins par leur fonction mimétique, leur effet de réel, que par leur fonction métaphysique. Les récits considérés, en effet, ne sont pas de simples guides consignant des itinéraires, indiquant des distances, des lieux privilégiés, des coutumes particulières ; ils enregistrent aussi des expériences pieuses qui mettent sévèrement à l’épreuve le pèlerin et dont celui-ci ressort affermi. Dans cette perspective, la tempête n’est pas une simple péripétie ; elle est une expérience initiatique décisive, elle possède une véritable force morale et spirituelle, elle est ce que N. Doiron appelle « un rituel de la fin du temps39 ». Nécessairement, elle illustre à quel point l’homme est misérable et démuni face à l’infiniment grand40. Jouet de la fortune de mer, le pèlerin fait l’expérience intense de la vision de sa mort41, mort la plus épouvantable qu’il soit (il n’aura pas les derniers sacrements, il sera privé de sépulture42) ; au moment de tout perdre (la vie, ses biens), il peut connaître quel est son degré de foi, c’est-à-dire d’abandon, de confiance dans ce Dieu qui tient son salut entre ses mains43, éventuellement, s’il est homme de religion, quelle est la vérité de sa vocation, censée être faite de renoncement à ce monde et à ses biens :

  • 44 N. Doiron, « Les rituels de la tempête en mer », art. cit., p. 44-45.

[…] l’épreuve de la tempête représente pour le voyageur une épreuve de vérité d’une force fabuleuse. Victorieusement traversée, elle confère à l’expérience du voyageur une incomparable supériorité sur le savoir uniquement livresque du philosophe44.

  • 45 F. Joukovsky, « Un circuit touristique au xvie siècle : les pèlerinages à Jérusalem », Les récits (...)
  • 46 Voir J. Richard, Les Récits de voyages et de pèlerinages, Turnhout (Belgique), Brépols, « Typologi (...)

14Fr. Joukovsky a ainsi pu dire qu’un « récit de pèlerinage est un itinéraire allégorique », « une quête », ajoute-t-elle, en reprenant le mot du cosmographe Thévet45. Dans le voyage spirituel entrepris comme expiation, en guise de remerciement, pour se rapprocher de Dieu, la tempête est une sorte d’épreuve qualifiante du bon chrétien, pendant laquelle le Diable s’efforce d’empêcher la réussite du projet pieux. Alors, écrire la tempête, c’est tout autant parler de la mer et en faire partager son expérience douloureuse, effroyable et traumatisante, que parler de soi, dire comment on a vécu cette épreuve et, en définitive, clamer qu’on en a triomphé, non sans se faire de la publicité46, ce qui, bien sûr, ne va pas de soi… Sortir vivant d’une fortune de mer peut ainsi s’interpréter comme un signe d’élection digne de remerciement. Saint Willibald, au viiie siècle, le dit très simplement en arrivant à Saint-Pierre de Rome :

  • 47 Willibald, p. 902 (trad. Chr. Deluz).

Ils y demandèrent la protection du Dieu tout-puissant et lui rendirent d’infinies actions de grâces. N’avaient-ils pas échappé aux menaces de la mer et aux divers dangers de la route du pèlerinage, pour mériter de monter heureusement l’échelle de la connaissance et de pénétrer dans la célèbre basilique Saint-Pierre47 ?

  • 48 Seawulf, dans Peregrinationes tres, éd. R. B. C. Huygens, stud. J. H. Prior, Turnhout, Brepols, CC (...)

15Au début du xiie siècle, le récit du voyage en Terre Sainte de celui que l’on appelle Seawulf est rythmé par la mention de nombreuses tempêtes essuyées en mer, mais sans que jamais aucune d’elles ne soit proprement décrite, comme si la notation se suffisait en elle-même48 ; en revanche, à plusieurs reprises, dont une notable, juste avant l’arrivée à Jérusalem, la scène donne lieu à une méditation sur la bonté divine en ces circonstances et à une action de grâces de la part de celui qui a échappé de peu à la mort.

  • 49 C’est ce que constate Fr. Lestringant sur un corpus de textes du xvie siècle, « La famille des « t (...)
  • 50 Chr. Villain-Gandossi, « Au Moyen Âge, le domaine de la peur », dans La mer, terreur et fascinatio (...)

16On conçoit mieux, dès lors, comment ce type de scènes possède, à toute époque, une aptitude particulière à la moralisation49 : celle à laquelle se livrent les acteurs de la scène, celle que la dévote méditation des lecteurs peut faire naître. Lors d’une tempête racontée par Nompar de Caumont, par exemple, la « chose » noire, chargée de feu et de flammes qui s’est s’abattue sur le navire, est identifiée par certains comme étant la foudre, mais « les autres prousomoyent que c’estoit le pechié enfernel que ainssi nous avoit mallement abatus », rapporte le narrateur (Caumont, p. 57). N’oublions pas non plus que, symboliquement, la mer houleuse représente les dangers et les difficultés du monde et que les images de navires dans la tempête, élaborées dans la Bible, ont eu une grande audience au Moyen Âge50.

17Pourtant, l’épisode de la tempête en mer est loin d’être généralisé dans les relations de voyage.

Une anecdote superflue et tue

  • 51 Comparer Les voyages en Asie du bienheureux Oderic de Pordenone, éd. Ch. Schefer, dans Recueil de (...)
  • 52 Cette abréviation semble cependant due à une correction que l’auteur lui-même aurait faite et que (...)

18De nombreux auteurs font l’économie de cette description, voire sur la simple mention des tempêtes qu’ils ont pu rencontrer lors de leurs traversées maritimes. Ainsi en est-il, notamment, de Guillaume de Rubrouck, de Marco Polo, de Guillaume de Boldensele, de Riccoldo de Montecroce ou encore de Jean de Mandeville. Dans ce même ordre d’idées, on remarque également des divergences de contenus, et donc de points de vue, entre certains récits de voyages et leur compilation : les différences soulignent les tempêtes comme des points sensibles, puisque celles-ci sont ici présentes, là réduites ou même supprimées. Jean de Vignay, par exemple, traduisant en français Oderic de Pordenone au xive siècle, ne conserve que la mention d’une tempête comme évident châtiment et se dispense de sa description51. La compilation du récit de Ludolph de Sudheim faite à la fin du xve siècle par Nicolas de Hude ne fait pas apparaître les pages que l’auteur consacrait longuement aux tempêtes, en présentation préalable théorique puis dans le cours de son récit52.

19Ce qui est à l’évidence un abandon permet alors de remettre en perspective les observations précédentes et invite à comprendre pourquoi l’écriture de la tempête a été parfois sentie comme un passage anecdotique superflu.

20D’abord, il va de soi que le schématisme des scènes de tempêtes, observé sous la plume des uns et des autres, est une faiblesse. Pourtant, il n’est que l’expression d’une réalité naturelle et météorologique peu susceptible de profonds changements dans sa représentation. Le ciel s’assombrit, la mer devient grosse, le vent forcit, la limite entre le ciel et la mer devient floue… : telle est bien la réalité. De surcroît, à bord des bateaux à voiles, la tempête a suscité ou suscite la similarité des comportements humains et des méfaits matériels, presque sans changements au fil du temps. Comment trouver de l’originalité dans de pareilles circonstances ? Comment échapper à une vision stéréotypée ? Autant se dispenser d’une scène nécessairement conventionnelle et connue qui, somme toute, n’est pas digne d’être retenue puisqu’elle n’apporte rien de nouveau. Et, par là, c’est témoigner d’une volonté de hiérarchiser les informations que l’on transmet ; c’est suggérer que le spectaculaire, voire le sensationnel, a désormais changé de lieu (endroit et topique tout à la fois).

21Ensuite, par rapport aux poètes ou aux pèlerins, ceux qui ont été mandatés pour faire le compte rendu fidèle de leurs voyages cherchent à dire le monde tel qu’il est, dans son objectivité, ses mesures, ses spécificités quelles qu’elles soient, banales ou étonnantes. Or, la tempête, expérience personnelle, vécue, est par trop connotée, son écriture semble irrémédiablement prise dans une gangue de subjectivité qui va à l’encontre de ce que demande un véritable document. Et c’est une bonne raison pour s’en passer.

22Enfin, ces voyageurs cherchent à montrer que l’homme, le chrétien en particulier, peut se rendre possesseur de mondes nouveaux ; leurs entreprises témoignent d’une volonté de puissance portée par l’optimisme ; la tempête, qui dévalorise la créature, qui lui rappelle sa fragilité, sa petitesse et sanctionne le péché, ne s’harmonise pas avec ce projet. Le cadre dans lequel Marco Polo loge son récit, lors de son voyage maritime du retour, par exemple, est à cet égard éloquent, puisqu’il ne laisse guère de place pour ce type de détail :

  • 53 Le devisement du monde, ms. B1 Londres Royal 191, folios 120v°b-121r°b, éd. D. Boutet, Th. Delcour (...)

Sachiés que quant l’en se part du port de Cayton et l’en a nagié par ponent aucune chose vers Sarlim.M. et .VI. liues, […]. Quant l’en se part de Scianda et l’en a nagié.M. et .VC. milles entre midi et selot, adoncque vient en une grant ylle, Java53.

23Comme Chr. Deluz l’avait remarqué naguère, la tempête n’appartient pas au domaine de la géographie :

  • 54 Chr. Deluz, « Pèlerins et voyageurs face à la mer », dans Horizons marins, itinéraires spirituels (...)

[…] ce n’est pas à décrire ces fortunes de mer que s’attachent avant tout les récits. On y trouve plutôt une volonté de nomenclature, et aussi de mise en place. […] Ce n’est plus pour l’épisode et l’anecdote que l’auteur s’intéresse [au vent et à la mer], mais dans une perspective plus vaste, pour l’ébauche d’une géographie54.

  • 55 Voir Le Nouveau Monde, trad. et comm. J.-Y. Boriaud, Paris, Les Belles Lettres, 1992, p. 74, 88, 1 (...)
  • 56 Statistiquement, il se place aux bornes mathématiques de l’impensable ou de l’improbable…
  • 57 Voir Œuvres complètes, éd. C. Varela et J. Gil, trad. J.-P. Clément et J.-M. Saint-Lu, Paris, La D (...)

24Certes, les journaux de bord tenus, à l’aube de la Renaissance, par de grands navigateurs comme Christophe Colomb ou Amerigo Vespucci, peuvent apparaître comme de fameux contre-exemples55, puisqu’ils relèvent de ce même pan de littérature, mais consigner tout ce qui arrive à bord est un usage marin ancestral et fondamental, qui deviendra à l’époque moderne, on le sait, une obligation. De ce fait, les tempêtes trouvent de nouveau leur place dans leurs comptes rendus. Qui plus est, elles y sont souvent longuement décrites : plaisir de raconter, volonté d’être sincère et exhaustif, souci de se faire valoir… – les raisons ne manquent pas. De surcroît, ces explorateurs sont précisément engagés dans des entreprises de mesure du monde destinées à situer les nouvelles terres découvertes, par rapport aux informations scientifiques que leur avaient transmises les Anciens. Or, les tempêtes les dévient, justement, de leur trajectoire, elles perturbent leurs mesures, faussent leurs calculs : prendre la peine de les décrire soigneusement, c’est suggérer, avant toute vérification, la dérive occasionnée que l’on ne peut qu’estimer, c’est se donner une possible marge d’erreur dans les points relevés qui seront proposés au souverain, commanditaire financier que l’on sollicitera sans doute de nouveau. C’est aussi expliquer un éventuel délai dans le calendrier tenu. C’est enfin l’occasion de rappeler, bien sûr, que ceux qui tiennent la plume et dirigent leur navire sont protégés de Dieu, ont su éventuellement se faire entendre de lui par leur sincère dévotion. De ce point de vue, la terrible tempête qui ne cesse de croître au large des côtes espagnoles du 12 au 14 février 1492, à l’arrivée de l’expédition de Christophe Colomb, est un modèle du genre. La description en est très longue et elle déclenche une quadruple promesse faite, en dernier ressort, pour calmer les éléments déchaînés ; or, en la circonstance, le sort désigne Colomb à deux reprises sur quatre pour s’acquitter des engagements formulés au nom de l’équipage et fait de lui le pèlerin à venir à Sainte-Marie de la Guadalupe et le fidèle qui priera une nuit à Sainte-Claire de Moguer où il fera dire une messe. Cet étrange hasard56, qui calme la tempête, ne permet-il pas à l’Amiral d’assumer complètement la direction du navire qui lui a été confié et d’en recueillir, le cas échéant, tous les bénéfices possibles57 ?

25Malgré la diversité de ses mises en œuvre, une tempête en mer est toujours vécue, montrée sur le même mode, comme un épisode de violence intense et somptueuse, propre à susciter l’effroi, à engendrer la terreur, à faire sentir à l’homme sa petitesse, sa fragilité, son impuissance. Difficile d’écrire objectivement, de façon neutre et détachée, la tempête ! Plus qu’un phénomène météorologique, la tempête est une expérience : son écriture est nécessairement marquée, en littérature, du sceau de la subjectivité, de l’emphase, même quand elle est pré-formatée sur un modèle légué par la tradition et cadré par les stéréotypes. Comme la mer dont elle emblématise le côté magnifique, imprévisible, exigeant et invincible, quand elle n’est pas rendue négligeable par d’autres impératifs, la tempête possède en propre une puissance esthétique, narrative, spirituelle et métaphysique, qui, du Moyen Âge à l’époque moderne, fait d’elle un motif à succès, au rendement assuré, propre à susciter en retour chez l’auditeur-lecteur l’aversion et la terreur ou l’admiration et l’enthousiasme.

Notes

1 J. Delumeau, La peur en Occident (xive-xviiie siècles), Paris, Fayard, 1978, p. 32.

2 Dans sa thèse, W. Frahm relève notamment torment, tormente, tempeste, fortune, tempier, oré, orage, baquenas, estorbillon, sifon (Das Meer und die Seefahrt in der altfranzösischen Literatur, Göttingen, 1914, p. 11-12).

3 Citons notamment : Anséis de Carthage, Anseÿs de Mes, Apollonius de Tyr, Aucassin et Nicolette, Blancandrin, Brut, Bueve de Hantone, Chronique des ducs de Normandie, Conception de Notre Dame, Éliduc de Marie de France, Éneas, Florence de Rome, Floriant et Florete, Guillaume d’Angleterre de Chrétien, Huon de Bordeaux, Jourdain de Blaye, Meliador, Partenopeu, Protheselaus, Robert le Diable, Rou, Sone de Nansay, Tristan de Thomas, Vie de saint Alexis, Vie de saint Gilles de Guillaume de Berneville, Vie de saint Nicholas, Voyage de saint Brandan

4 J. Griswald, « À propos du thème descriptif de la tempête chez Wace et chez Thomas d’Angleterre », Mélanges Jean Frappier, Genève, Droz, 1970, p. 388-89.

5 Voir notamment Odyssée, V, 291 sq.

6 Citons les passages les plus connus : Virgile, Énéide, I, 81-123 ; III, 192-204 ; V, 8-31 (éd. et trad. J. Perret, Paris, Les Belles Lettres, 1977 et 1978) ; Ovide, Les Métamorphoses, XI, v. 480-572 (éd. et trad. G. Lafaye, Paris, Les Belles Lettres, 1972) ; Les Fastes, I, III, v. 587-600 (éd. et trad. R. Schilling, Paris, Les Belles Lettres, 1992).

7 E. de Saint-Denis, Le rôle de la mer dans la poésie latine, Lyon, Bosc Frères, 1935, p. 353.

8 Ibid., p. 218.

9 G. Bachelard, L’eau et les rêves, Paris, Corti, 1942, p. 239.

10 Éd. L. Constans, Paris, Didot, 6 t.

11 Éd. et trad. Fr. Laurent, Paris, Champion Classiques, 2003.

12 Éd. A. J. Holden, Genève, Droz, 1988.

13 Éd. A. Wallensköld, Paris, Didot, 1907, t. II.

14 J. Grisward, « À propos du thème descriptif de la tempête… », art. cit., p. 385.

15 Outre l’ouvrage déjà cité de Frahm, voir Ph. Krämer, Das Meer in der altfranzösischen Literatur, Giessen, 1919. On consultera avec profit l’étude que J. Grisward donne de ces séquences et de leurs variantes manuscrites.

16 Le lexique marin, peu compréhensible pour les profanes, demeure rare dans les scènes de tempête ; il apparaît plutôt ailleurs, hors formule, hors topique, dans des scènes propices à faire éclater l’enthousiasme marin, comme les scènes d’embarquement, qui font mousser la langue de manière jubilatoire et complice (voir l’étude de Fr. Laurent dans ce volume).

17 Cité par J. Grisward dans son article, p. 379.

18 Éd. I. Arnold, Paris, Didot, 1938, 2 t.

19 Éd. A. J. Holden, Paris, Picard, 1970.

20 Éd. B. H. Wind, Genève-Paris, Droz-Minard, 1960, fragment Douce.

21 J. Grisward, art. cit., p. 378.

22 Voir, p. ex., Le Roman de Brut, v. 2478-90, v. 6041-55 ; Robert le Diable, éd. E. Löseth, Paris, Didot, 1903, v. 3385-96 ; Anséis de Carthage, éd. J. Alton, Tübingen, 1892, v. 1213, 1218-21.

23 On pense que beaucoup de ses confrères étaient des clercs terriens qui, sans doute, ne connaissaient pas la mer et n’en voyaient les tempêtes qu’à travers un prisme : le prisme de la littérature.

24 Voir Cl. Lachet, Sone de Nansay et le roman d’aventures en vers au xiiie siècle, Paris, Champion, 1992, p. 639-646.

25 Éd. et trad. W. W. Kibler et Fr. Suard, Paris, Champion Classiques, 2003.

26 G. Bachelard, L’eau et les rêves, op. cit., p. 239.

27 « […] la concision exprime bien la soudaineté de l’événement » (Chr. Villain-Gandossi, « La mer et la navigation maritime à travers quelques textes de la littérature française du xiie au xive siècle », Revue d’histoire économique et sociale, XLVII, 1969, n° 2, p. 156).

28 Voir, p. ex., La Vie de saint Alexis, v. 195 (éd. G. Paris, Paris, Champion, 1980), La Chanson de Roland, v. 688-689 (éd. C. Segre, Genève, Droz, 2003), Le Roman de Brut, v. 22, Aucassin et Nicolette, XXXIV (éd. J. Dufournet, Paris, Garnier-Flammarion, 1973), La Queste del Saint Graal 110 (éd. A. Pauphilet, Paris, Champion, 1980).

29 Éd. et trad. I. Short, Paris, UGE, 10-18, 1984. Voir aussi, p. ex., Floriant et Florete, éd. et trad. A. Combes et R. Trachsler, Paris, Champion Classiques, 2003, v. 2696-2711.

30 J. Berlioz, « Les récits exemplaires, sources imprévues de l’histoire des catastrophes naturelles au Moyen Âge », Histoire des catastrophes naturelles, Paysages. Environnement. Sources, 33, 1993, p. 7-24.

31 Sous la plume de Jacques Fabri, la tempête devient ainsi une sorte de spectacle, terrifiant et sublime ; mais celui-ci est un pèlerin particulièrement enthousiaste et confiant : « Le jour, les tempêtes sont supportables, attrayantes même par leur sinistre grandeur et leurs jeux de lumière. Mais la nuit ! Le spectacle dépasse toute conception humaine. » (Cité par J. Merrien, La vie quotidienne des marins au Moyen Âge des Vikings aux galères, Paris, Hachette, 1969, p. 185.)

32 Dans la chronique de Robert de Clari, p. ex., la seule tempête mentionnée ramène à Constantinople le navire de l’empereur déchu, le traître Andronic, et ne lui permet pas de s’échapper. (La Conquête de Constantinople, éd. Ph. Lauer, Paris, Champion, 1924, § XXV)

33 « […] j’ai subi des tempêtes variées et inouïes. Personne ne peut dire, personne ne peut croire à quel point les tempêtes sont cruelles. » (Ludolph de Sudheim, Le Chemin de la Terre sainte, VI, trad. Chr. Deluz, Croisades et Pèlerinages. Récits, Chroniques et Voyages en Terre Sainte. xiie-xve siècles, dir. D. Régnier-Bohler, Paris, Laffont, 1997, p. 1036 ; désormais mentionné Sudheim.)

34 Citons quelques exemples : bonetham, » la bonnette » (A. Adorno), velum magnum (A. Adorno), group (A. Adorno, L. de Sudheim) ou « gulph » (L. de Sudheim), bora, ciroco, maistre (« mistral ») (L. de Rochechouart). Voir aussi l’étude de J. Monfrin, « Joinville et la mer », dans Études de langue et de littérature du Moyen Âge offertes à Félix Lecoy, Paris, Champion, 1973, p. 445-68.

35 Le Voyatge d’Oultremer en Jherusalem de Nompar, seigneur de Caumont, éd. P. S. Noble, Oxford, Medium Aevum Monographs, 1975, p. 57 ; désormais mentionné Caumont.

36 Itinéraire d’Anselme Adorno en Terre Sainte (1470-1471), éd. et trad. J. Heers et G. de Groer, Paris, CNRS, 1978 ; abrégé en Adorno.

37 Le saint Voyage de Jherusalem du seigneur d’Anglure, éd. Fr. Bonnardot et A. Longnon, Paris, Didot, 1878 ; abrégé en Anglure.

38 Jean de Joinville, Vie de saint Louis, éd. et trad. J. Monfrin, Paris, Classiques Garnier, 1995 ; désormais mentionné Joinville : « […] le vent qui nous avoit flatis sus Chypre, la ou nous deumes estre noiés, leva si fort et si orrible car il nous batoit a force sus l’ille de Cypre, car les mariniers geterent leur ancres encontre le vent ne onques la nef ne porent arester tant que il en orent aportés.V. »

39 N. Doiron, « Les rituels de la tempête en mer. Histoire et voyage au seuil de l’âge classique », Immobiles à grands pas, Revue des Sciences Humaines, 214, 1989-2, p. 48.

40 « Après avoir couru, sur mer et sur terre, des dangers qui semblaient bien menaçants à ma fragilité, mais bien minimes en comparaison de la récompense divine » : c’est ainsi que s’exprime maître Thietmar à l’orée de son récit (Le Pèlerinage de Maître Thietmar, dans Croisades et Pèlerinages, op. cit., p. 931).

41 Voir p. ex. Anglure, p. 79.

42 Voir J. Delumeau, La peur en Occident, op. cit., p. 35 passim.

43 La détresse de ceux qui voient leur dernière heure arrivée et ne peuvent, dans leur impuissance humaine, que s’en remettre à Dieu, est longuement et constamment évoquée, tout comme les vœux de pèlerinages, d’ex-voto ou de cierges de cire, alors très coûteux.

44 N. Doiron, « Les rituels de la tempête en mer », art. cit., p. 44-45.

45 F. Joukovsky, « Un circuit touristique au xvie siècle : les pèlerinages à Jérusalem », Les récits de voyage, Paris, Nizet, 1986, p. 56. Comme le remarque Chr. Deluz, le titre choisi par saint Willibald, Vie ou plutôt pèlerinage… (désormais mentionné Willibald), va dans le même sens : « toute la vie du chrétien est un pèlerinage et quitter sa terre, sa famille pour l’outremer, c’est manifester de façon tangible que l’on est étranger et voyageur sur la terre » (« Introduction », Croisades et Pèlerinages…, op. cit., p. 894).

46 Voir J. Richard, Les Récits de voyages et de pèlerinages, Turnhout (Belgique), Brépols, « Typologie des sources du Moyen Âge occidental », fasc. 38, 1981, p. 74.

47 Willibald, p. 902 (trad. Chr. Deluz).

48 Seawulf, dans Peregrinationes tres, éd. R. B. C. Huygens, stud. J. H. Prior, Turnhout, Brepols, CCCM CXXXIX, 1994, p. 59, 60, 61, 62, 63 et 76 (où est notée l’absence de tempête lors du voyage de retour).

49 C’est ce que constate Fr. Lestringant sur un corpus de textes du xvie siècle, « La famille des « tempêtes en mer ». Essai de généalogie », Études de Lettres, 2, 1984, p. 46.

50 Chr. Villain-Gandossi, « Au Moyen Âge, le domaine de la peur », dans La mer, terreur et fascination, Paris, BnF/Seuil, 2004, p. 71.

51 Comparer Les voyages en Asie du bienheureux Oderic de Pordenone, éd. Ch. Schefer, dans Recueil de voyages et documents pour servir à l’histoire de la géographie, Paris, 1891, p. 83 et Jean de Vignay, Les Merveilles de la Terre d’Outremer. Traduction du xive siècle du récit de voyage d’Oderic de Pordenone, éd. D. A. Trotter, University of Exeter, 1990, p. 20 et 24.

52 Cette abréviation semble cependant due à une correction que l’auteur lui-même aurait faite et que Nicolas de Hude aurait enregistrée… (Compilation de Nicolas de Hude, éd. G. Neumann, Archives de l’Orient latin, 2, 1884, p. 305-77)

53 Le devisement du monde, ms. B1 Londres Royal 191, folios 120v°b-121r°b, éd. D. Boutet, Th. Delcourt, D. James-Raoul, dir. Ph. Ménard, Genève, Droz, à paraître.

54 Chr. Deluz, « Pèlerins et voyageurs face à la mer », dans Horizons marins, itinéraires spirituels (ve-xviiie siècles), vol. II, Paris, Publications de la Sorbonne, 1987, p. 282.

55 Voir Le Nouveau Monde, trad. et comm. J.-Y. Boriaud, Paris, Les Belles Lettres, 1992, p. 74, 88, 118, 122-125.

56 Statistiquement, il se place aux bornes mathématiques de l’impensable ou de l’improbable…

57 Voir Œuvres complètes, éd. C. Varela et J. Gil, trad. J.-P. Clément et J.-M. Saint-Lu, Paris, La Différence, 1992, p. 181-85.

Auteur

Université Paris-Sorbonne – Paris IV

© Presses universitaires de Provence, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540