Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Mélanges de langue et littérature françaises du Moyen Âge offerts à Pierre Jonin

Le sentiment religieux dans le Jeu de Saint Nicolas

Henri Rey-Flaud

Texte intégral

1Le Jeu de saint Nicolas est un miracle, c'est même le premier miracle dramatisé en français. Il appartient donc de fait au théâtre religieux, au théâtre qui "relie" les hommes entre eux, les hommes au groupe, les hommes à la divinité.

2La religion dans le Jeu de saint Nicolas, ce sont d'abord les dieux païens, incarnés par Tervagan qui sont comme une caricature de la divinité selon Bodel. Le dieu païen est coupé des hommes. Il s'adresse à eux par l'oracle ambigu au Roi (v. 183). D'emblée, il ne parle pas la langue des fidèles et à la fin de la pièce il réagira à sa chute par un charabia encore plus incompréhensible (vv. 1512-1515). Rien ne passe de l'homme à Dieu et de Dieu aux nommes dans le monde païen : cette peinture est un cauchemar nourri par l'angoisse d'un dieu avec lequel les hommes (comprenons : les hommes d'Arras, bien sûr) n'auraient plus aucune communication. Il faut penser au Dieu terrible et vengeur de l'An Mil, Dieu de la transcendance tel que le représente un Évangile catalan du xième siècle et qui "vient à travers les nuées" pour juger et châtier les hommes. Un Dieu qui ne connaît que la foudre et le glaive, que l'on ne peut fléchir, car il n'entend pas les prières, un Dieu sourd et muet.

3Les dieux païens sont la caricature de cette divinité impuissante ou indifférente aux prières des hommes. Ils n'ont aucune influence sur leur destinée. Ils peuvent rire ou pleurer suivant les caprices du sort, mais ils ne peuvent le modifier. Le Dieu des chrétiens au contraire détient les arrêts de la Providence. Il dépêche aux hommes son représentant le saint. Dans la langue du Moyen-Age, le saint est désigné souvent par le terme de "baron" : vassal de Dieu, il est par ailleurs intégré à la cité par ses reliques qui sont conservées pieusement dans l'abbaye ou dans l'église voisines : c'est ainsi qu'en 1071 on avait rapporté à Bari les reliques de saint Nicolas. Le saint, vassal de Dieu, est donc aussi le seigneur tutélaire de la cité : il la protège, la cautionne, il est l'intercesseur omniprésent et tout puissant de la Divinité. Le Dieu des chrétiens, attentif aux prières des hommes, ne reste pas muet. Il leur fait connaître sa volonté et dans l'effervescence qui précède la préparation de la Quatrième Croisade, l'injonction pressante du Tout-Puissant résonne à l'esprit des chevaliers arrageois : "Dieu le veut ! " Dans l'univers chrétien, Dieu et les hommes se parlent. Ils se comprennent aussi. Au monde d'incohérence révélé par le charabia de Tervagan, s'oppose le monde de Bérenger de Tours. Le Dieu de Jean Bodel est un Dieu accessible à l'intelligence. Aussi saint Nicolas est-il le patron des étudiants, de ces hommes qui, à la suite d'Abélard, veulent comprendre les mystères de la foi.

4Dans l'univers païen, l'unique rapport entre la divinité et les hommes (la prière, c'est-à-dire, la parole étant exclue) est alors fondé sur le don, l'offrande. La menace que l'homme peut adresser à Dieu est de fondre la masse de métal précieux qui le représente. Le seul geste qui puisse toucher la divinité est de donner dix marcs d'or pour accroître les joues de ce dieu qui ne sait que dévorer. Les rapports entre Dieu et les hommes ne sont donc plus fondés sur la gratuité et sur la Grâce, mais sur l'échange, sur une sorte de commerce matériel que rien ne transcende au plan spirituel. Cette représentation caricaturale de la divinité païenne est-elle pure fantaisie ou bien une fois encore cette vision est-elle nourrie des fantasmes de Jean Bodel ? Car entre saint Nicolas et le Preudhomme, il y a aussi échange. Mais l'échange chrétien est de nature radicalement différente : il est fondé sur la "foi" du Preudhomme, foi inébranlable malgré la défaite, malgré le malheur. Mais le problème n'est pas si simple, car dans le champ païen, il est au moins un personnage qui a aussi la foi, c'est l'Emir d'Outre l'Arbre-Sec, qui refuse de se convertir malgré l'éclatante puissance de saint Nicolas. Comment interpréter cette résistance finale ? Y aurait-il chez Jean Bodel le sentiment timide et balbutiant que la religion païenne peut, elle aussi être nourrie par la foi ? De cette même foi qui anime depuis plusieurs décennies, ces Cathares et ces Vaudois, qu'il va falloir bientôt, eux aussi, briser par une croisade implacable ? Ce qui permet ce rapprochement c'est que l'Emir d'Outre 1'Arbre-Sec est un géant. Sa monstruosité physique est comme le révélateur de la monstruosité spirituelle de ces hommes qui ont quitté la Sainte Eglise et qui s'assemblent pour des conciles qui sentent le soufre, comme ce concile cathare tenu à Saint-Félix- de-Camaran en 1167. C'est contre ces hommes que l'Inquisition épiscopale a été édictée en 1184 : ainsi certains croyants, fussent-ils païens ou se réclamassent-ils du Christ, sont des êtres possédés par le Diable, engeance terrible et forcenée. La scène finale, où l'Emir d'Outre l'Arbre-Sec est terrassé, est une véritable scène d'exorcisme, qui vise peut-être plus l'hérésie intérieure que le péril extérieur. La peinture des rapports hommes-divinité dans le monde païen n'est donc pas simple. Sous la caricature percent les angoisses et les espérances de Jean Bodel qui s'expriment à visage découvert dans le monde en apparence élu de la chrétienté.

5Opposé à la figure grimaçante de Tervagan, dans la mansion du Paradis siège la figure hiératique et sacrée de l'Ange. Sa seule présence suffirait à inscrire le Jeu de saint Nicolas dans la lignée du théâtre religieux traditionnel. L'Ange n'intervient que dans une composition strophique : son discours est fermé sur lui-même, fermé à autrui. Ce trait n'est pas propre au Jeu de saint Nicolas : dans certains mystères espagnols, les diables parlent picard ; le double registre linguistique latin-français est un des pôles du drame dit liturgique. Il n'en demeure pas moins que l'absence de liaison au niveau des rimes entre l'Ange et les autres personnages du drame marque l'isolement sacré, la distance que Dieu tient à maintenir entre son serviteur et ces pauvres humains,

LI ANGELES

A ! Chevalier qui chi gisiés,
Corn par estes bon eliré !
Comme or ches eures despisiés
Le mont ou tant avés duré ! 469
Mais, pour le mal k'eli avés,
Mien ensïant, très bien savés
Quels biens chou est de paradys,
Ou Dieus met tous les siens amis. 473

A vous bien prendre garde doit
Tous li mons et ensi morir,
Car Dieus mout douchement rechoit
Chiaus qui o lui voelent venir. 477
Qui de bon cuer le servira
Ja se paine ne perdera,
Ains sera es chieus couronnés
De tel couronne comme avés. 481

6Les chrétiens ont été massacrés. Le Preudhomme a été fait prisonnier avec la statue de saint Nicolas. C'est donc un soir de deuil que l'Ange prend la parole. Par rapport à la bouffonnerie tragique des Emirs, l'Ange marque une rupture très franche. Mais il ne s'adresse pas au Preudhomme. Il donne un contre-point sacré, une sorte de caution divine au massacre de la chevalerie. L'Ange parle, mais personne n'entend sa voix. Sa déploration des chevaliers morts consacre seule ment l'acceptation du sacrifice. Ce n'est pas à lui que s'adresse le Preudhomme mais à saint Nicolas : c'est au saint qu'il demande secours, protection et salut. A cet appel désespéré et plein de foi, l'Ange répond. Mais le Preudhomme l'a-t-il entendu ? Nous ne le saurons pas. Plus tard, quand il entrevoit qu'il va payer par le martyre la fidélité à son Dieu, l'Ange prend la parole à nouveau. Mais son discours reste fermé : sa consolation ne reçoit pas d'échos sur la terre des hommes. Sa fonction est de donner à la destinée humaine une ponctuation dont l'homme ne sait rien. Par ce trait l'Ange du Jeu de saint Nicolas évoque irrésistiblement celui du Soulier de Satin. Ils ont le même rôle sur la scène terrestre : affirmer que Dieu ne se désintéresse pas de ses créatures, mais ils restent l'un et l'autre les personnages de la transcendance. Ils ne sauraient se manifester dans l'immanence de la vie quotidienne. L'Ange est l'image d'une religion où la parole divine ne peut jamais s'incarner dans le langage des hommes. Mais à aucun moment, notons-le, l'Ange du Jeu de saint Nicolas ne s'adresse non plus au saint. Ils cohabitent tous les deux dans le Paradis côte à côte, mais sans contact. L'Ange du Jeu de saint Nicolas est encore plus sublime que celui de la Chanson de Roland : ce n'est pas lui qui daignerait recevoir le gant des Croisés qui vont mourir pour leur foi.

***

SAINT NICHOLAIS

Maufaiteour, Dieu anemi,
Or sus ! Trop i avés dormi.
Pendu estes sans nul restor !
Mar i emblastes le trésor,
Et l'ostes mal l'a couveillié ! 1278

PINCEDES

Qu'est chou ? Qui nous a esvillié ?
Dieus ! con je dormoie ore for !

SAINT NICHOLAIS

Fil a putain, tout estes mort ! 1281
Or l'eure sont les fourques faites,
Car les vies avés fourfaites,
Se vous mon conseil ne creés.

7L'intervention tonitruante de saint Nicolas nous ramène sur terre. Pas de doute : cette verve, cette truculence, cette verdeur, c'est bien le langage des hommes. Au hiératisme de l'Ange s'oppose le saint, terrible mais bon enfant. A la religion de la transcendance s'oppose la religion proche des créatures. Le culte extraordinaire des saints du Moyen Age jusque dans leur dépouille, les reliques, atteste la soif insatiable des hommes de ce temps de ramener à leur niveau, d'ancrer dans leur terroir les objets de leur foi. Dans le Paradis, l'Ange siège solitaire et glacé ; mais les hommes ont besoin de voir, de sentir, de toucher, de posséder parfois les marques que Dieu a laissées dans la création. Dieu n'a-t-il pas choisi lui-même l'Incarnation ? Ce sont aux traces de l'Incarnation dans le monde que les hommes du Moyen Age donnent leur foi : et d'abord bien sûr aux reliques du Christ, qui attestent le passage de Jésus parmi les hommes. Mais il en est d'autres plus accessibles, celles laissées par les saints et qui envahissent tout l'horizon de la piété médiévale. Elles sont l'objet de lointains pélerinages ; mais ceux qui les détiennent organisent aussi de véritables "tournées" : elles voyagent alors de ville en ville, pour que chacun puisse les voir, les toucher et recevoir une partie de leur efficience. Le culte des saints ne se sépare pas de celui des reliques et apparaît profondément ancré dans la mentalité médiévale. Devant l'extraordinaire statue reliquaire de sainte Foi, Bernard, Maître des Ecoles d'Angers, était d'abord resté goguenard et sceptique, mais il avait été bien vite contaminé, fasciné à son tour par la statuette d'or et de pierreries et subjugué par la puissance de la sainte. Ainsi le culte des reliques et le culte des saints au Moyen Age sont de véritables "superstitions" qui "recouvrent" (superstare) tout le sentiment religieux populaire. C'est au même besoin que répond la vogue des pélerinages. Pour ces hommes qui ont besoin de voir et de toucher pour croire, ces formes de piété nous révèlent un Dieu sensible aux sens, un Dieu à qui l'on peut parler et qui répond par le miracle, inséré dans la chaîne des hommes grâce au saint. Car le saint reste un homme : il a souffert, péché, été finalement élu, mais il n'a pas cessé d'habiter parmi les hommes et sa dépouille mortelle sur laquelle l'on vient prier, marcher, est bien la preuve que le saint reste parmi les créatures : il est une attestation de la présence constante de Dieu dans la création. Il est l'indispensable lien entre Dieu et la communauté des croyants.

8Le personnage ambigu et équivoque du Preudhomme semble être le représentant de cette foi naïve, ancrée dans le quotidien. On dirait que Jean Bodel a prévu la distinction que saint Louis devait établir entre le "preux homme" (le guerrier inspiré par un courage humain et seulement utile à son seigneur) et le "preudhomme", véritable "don" de Dieu (la nasalisation conservée permettait le jeu de mots que nous percevons mal aujourd'hui). Le Preudhomme du Jeu de saint Nicolas n'est pas un guerrier. Rien n'indique qu'il ait seulement participé au combat. Devant les Sarrasins qui l'entourent, il ne cherche même pas à cacher son effroi (v. 488) : son courage n'est pas de ce monde. Cent ans très exactement avant le jeu de Jean Bodel, Roland le fier neveu de Charlemagne, le martyr de Roncevaux apparaît comme l'antithèse précise du Preudhomme : Roland accède à la sainteté (saint Gabriel qui reçoit son gant montre bien qu'il a réussi) par l'inébranlable foi qu'il a en sa valeur, son honneur et son devoir de vassal vis-à-vis de l'Empereur Charles et de Dieu, le souverain Seigneur. Le Preudhomme à l'opposé place toute sa foi dans le "seul confort" divin (vv. 492-495). Ce Preudhomme est donc un clerc qui accompagne l'armée des Croisés. Mais ce n'est plus un clerc guerrier comme le Tur-pin de la Chanson de Roland, mais bien plutôt un clerc à l'image de Foulques de Neuilly, qui dans le même temps où était joué le Jeu de saint Nicolas, essayait de rassembler les fonds et les forces qui permettraient de mener à bien la Quatrième Croisade. C'est un clerc comme on en trouvera plusieurs dans les troupes que Boniface de Montferrat mène de Venise à Zara, puis à Cons-tantinople et dans l'armée de Philippe Auguste à Bouvines. Un clerc dont le rôle est de guider le bras du guerrier, mais qui appartient nettement à un autre Ordre que lui. Sa seule vertu est la confiance inébranlable qu'il conserve dans la statue de saint Nicolas :

LI PREUDOM

Sire, chou est sains Nicolais,
Qui les desconsilliés secourt. 519
Tant sont ses miracles apertes !
Il fait ravoir toutes ses pertes,
Il ravoie les desvoiés,
Il rapele les mescreans,
Il ralume les non voians,
Il resuscite les noiiés. 525
Riens qui en se garde soit mise
N'iert ja perdue ne maumise,
Tant ne sera abandonnée,
Non, se chis palais ert plain d'or,
Et il gelist seur le trésor : 530
Tel grasse li a Dieus donnee.

9Et c'est la même foi qui explique sa sérénité après le miracle :

A ! rois, pour coi ne seroit kieles ?
Il consilla les trois pucheles, 1424
Si resuscita les trois clers ;
Je croi bien qu'il te puist venquir
Et faire te loi relenquir,
Dont te dois estre a faus tenus.
En lui sont tout bien semenchié. 1429

10Et si sa foi nous parant un peu naïve, simpliste ou enfantine, il faut admettre que dans une œuvre dramatique populaire, qui se veut un "miroir" dans lequel le "commun" doit pouvoir se reconnaître, cette foi est beaucoup plus révélatrice des sentiments religieux de l'homme médiéval que les spéculations angoissées d'un Abélard, les constructions savantes d'un saint Thomas ou même l'identification mystique de l'auteur des Fioretti.

11Le triomphe final du Preudhomme sur les Croisés, voués au massacre, sur le Roi, réduit à un rôle passif durant tout le Jeu, sur les voleurs, évadés un instant dans le monde de l'ivresse et du jeu, ce triomphe est le signe que l'homme reste sur terre un éternel enfant, que sa vie est entre les mains d'un père Tout-Puissant, qui a délégué ses pouvoirs au saint, lui-même archétype du père, mais d'un père plus proche de ses fils. Les générations suivantes connaîtront le déplacement d'une figure parentale sur l'autre : le xiiième siècle sera celui de l'épanouissement du culte mariai et le xivème celui de sa vulgarisation dramatique avec les Miracles de Notre-Dame, annoncés quelques décennies plus tôt par celui de Rutebeuf. Mais chez Jean Bodel, c'est encore au saint que s'adresse cette piété filiale, débordante de confiance dans la force de son saint "patron", terme dans lequel se retrouve le "pater" antique. Et les larmes abondantes que verse le Preudhomme (vv. 511-512, 1248- 1249) sont la marque immédiatement perceptible de la nouvelle forme de sensibilité religieuse qui s'épanouira et s'approfondira dans la foi franciscaine. Il apparaît donc que le culte du Preudhomme dans sa statuette de saint Nicolas est exemplaire de la piété du xiiième siècle, dont Louis IX donnera le plus éclatant témoignage en faisant construire la Sainte-Chapelle, immense verrière-reliquaire.

***

12Almaric de Chartres proclamait : "Quand on est dans la main de Dieu, on n'a pas de souci sur ce que l'on a à faire, on n'a pas de remords sur ce que l'on a fait. " Amalric de Chartres fut condamné par le pape Innocent III en 1207. Sa dépouille fut déterrée, ses os brûlés. Dix de ses disciples finirent sur le bûcher en 1210 et quatre autres furent emmurés vivants. La sévérité de ces mesures indique le succès que la doctrine d'Amal-ric avait rencontré. La foi du Preudhomme, contemporaine de cette doctrine, relève d'une piété proche de celle des almariciens. Cette foi est renoncement, abandon total à Dieu ou plus exactement à Saint Nicolas, l'agent divin.

13Contemporain de la Première Croisade, la Chanson de Roland nous donne l'image d'une foi militante, voire militaire. Cinquante ans plus tard, saint Bernard appelle encore à l'expédition armée les "milices du Christ". Cinquante ans encore et la croisade sera devenue un anachronisme : telle est la leçon du Jeu de saint Nicolas. Une nouvelle forme de sensibilité religieuse, faite d'humilité et d'effusion affective est en train de germer lentement sur les pentes des collines d'Assise. Le Jeu de saint Nicolas porte témoignage qu'à la même époque, à l'autre bout de la chrétienté, cette piété l'emporte dans le peuple, au moment où les chevaliers s'obstinent à préparer une quatrième croisade. Mais déjà contre la superbe des guerriers, Dieu a choisi les pauvres, les "humbles en esprit", les élus des Béatitudes.

Auteur

Université de Montpellier

© Presses universitaires de Provence, 1979

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540