Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Mélanges de langue et littérature françaises du Moyen Âge offerts à Pierre Jonin

La femme et la nuit, ou recherches sur le thème de l’échange amoureux dans la littérature courtoise

Jean-Charles Payen et Huguette Legros

Texte intégral

Note préliminaire

1Les analyses qui suivent recoupent quelquefois celles que fait Gilbert DURAND dans son livre : Les structures anthropologiques de l'imaginaire (ainsi de l'idée que le jour est le temps du pouvoir, et que l'espace nocturne est voué à la femme et aux pulsions charnelles). Mais nous avons tenu à pratiquer une démarche autonome, sans modèles théoriques. Nos lecteurs verront d'eux-mêmes que nous n'avons pas voulu appliquer une méthode préexistante, et que nous avons d'abord interrogé les textes eux-mêmes. Tant mieux si les recoupements sont possibles ! Ils n'en sont que plus démonstratifs...

  • 1 Cette substitution intervient dans la légende de Tristan, lorsque Brangien accepte de remplacer Ys (...)

2Le Tristan de Lagrange (1973) est un anti-Tristan : ce film vise en effet à démolir le mythe, en vue de désacraliser un modèle considéré comme aliénant. La dernière image présente les amants morts, dans une carcasse de bœuf décorée de petites fleurs. Au centre de l'œuvre, Yseut passe à côté de la barque sans voiles ni rames où git Tristan blessé, mais elle ne le voit pas et l'histoire se nie virtuellement elle-même. Ailleurs, Tristan, enfermé dans une cabane, se cogne avec désespoir la tête contre les murs. Ou bien il fuit, et Yseut tente en vain de le retenir. Et puis encore cette scène où, frustrée, elle se masturbe : ce que dit cet ouvrage délibérément sacrilège, c'est l'incommunicabilité, la solitude, et la condition douloureuse de la femme. L'amante qui cherche à retenir l'amant, alors qu'il veut partir vers l'aventure et la vie, c'est le thème de l'aube, et ce genre chante en effet le malentendu. La nuit appartient à la femme, qui cherche à la prolonger, tandis que l'homme aspire à rejoindre la lumière et l'action. Yseut, dans les Tristan français en vers, est d'abord l'amoureuse nocturne ; mais elle est aussi la reine, celle qui, le jour (ou hors du Morois ténébreux où le couple proscrit a cherché un refuge) retrouve son statut royal, dans la clarté d'une cour qui dresse tous les obstacles possibles contre sa passion : ici, un autre problème, celui d'une opposition constante entre d'une part l'Eros et l'ombre et d'autre part l'ordre et la soumission à la loi. C'est dans l'obscurité que se produit l'infraction, qui peut aller jusqu'à la tromperie absolue : la substitution de la fiancée le soir des noces1, ou celle de la femme, dans Ami et Amile, ou encore celle du mari - et ici Athis et Prophilias. Mais au cœur de tous ces textes, une même problématique, celle qui met en rapport une erotique transgressive et la complicité de la nuit, et qui souligne l'antinomie entre la ferveur et la norme, avec pour conséquence la mise en question nocturne du pouvoir. Nous avons pensé que quelques variations sur ces données pouvaient intéresser Pierre JONIN, qui a si pertinemment perçu la violence passionnelle du Tristan de Béroul, et c'est avec joie que nous lui offrons en hommage amical les réflexions qui suivent.

***

3Le corpus que nous étudions est dispersé, puisqu'il inclut des poèmes lyriques, des romans et au moins une chanson de geste. Point non plus d'unité dans le temps : il nous arrivera de pratiquer des incursions vers des périodes plus tardives (fin du xiiie siècle avec la Chatelaine de Vergi). Ici, les méthodes qui ont cours pour d'autres textes s'avèrent impuissantes : ni l'histoire littéraire, ni l'analyse formelle, ni même la critique idéologique (si tant est qu'elle existe) ne rendront pleinement compte de la façon dont les poètes romans ont associé la femme, la nuit et la transgression, en les opposant au monde viril du jour, de l'action et du pouvoir. Il est trop facile de dire que l'Eros mis en scène est celui de l'infraction et de la clandestinité : ce serait occulter la charge poétique d'un thème fondamental (la femme règne sur la nuit) et retirer à cette littérature du malentendu sa fascination latente (qui procède partiellement d'une confrontation entre lumière et ténèbres, mais inclut aussi l'évocation d'un amour protégé, rétracté sur lui-même en face d'un monde viril et dangereux, qui en fin de compte pratique envers l'amour passionnel une réaction de rejet). L'amante accapare et retient : topos qui assimile à un piège l'excès de tendresse propre à une féminité possessive... Et l'on rejoint par là l'idéologique, puisqu'en fin de compte, tout un prestige féminin se trouve à la fois magnifié et dénoncé, et qu'Yseut perd Tristan comme, après tout, Dali la a perdu Samson. Le rapprochement n'est pas si gratuit, même s'il manque de rigueur. Mais, en cette matière, la rigueur n'est plus toujours de saison. Sentir d'abord les choses, poétiquement : la démonstration viendra ensuite, s'il se peut, et tant pis (ou tant mieux !) si elle n'est pas toujours possible.

4Le drame se joue à trois personnages, ceux du trio classique : l'amante, l'amant, et - invisible, mais présent par la menace de son pouvoir - le mari, nécessairement jaloux, et odieux au sens propre (qui mérite la haine, au moins du couple hors-la-loi). Ceci est vrai de l'aube, et des Tristan (nous parlerons plus tard des autres textes). L'aube fait intervenir un personnage de plus : le guetteur, complice des amants, qui les avertit au lever du jour. Le décor est celui de la chambre close, et le contexte implique une rencontre clandestine, étape heureuse dans l'histoire d'une passion que la malice d'autrui rend précaire et douloureuse. La séparation sera un arrachement, Le temps est là qui pèse de tout son poids (car c'est le temps plein, celui de l'intensité). Toutes les minutes comptent, et se savourent ; mais elles s'écoulent trop vite, dans l'impatience et l'inassouvissement. C'est ce que proclame l'auteur de la Chatelaine de Vergi lorsque, relatant au cœur du roman la rencontre du chevalier et de son amie, il refuse de décrire leurs étreintes, comme pour mieux insister sur la manière dont est ressentie la durée par toute conscience amoureuse (généralisation poétique : le récit s'interrompt ; une éloquence discrète s'introduit qui pathétise l'écriture ; le je du poète s'intègre à la complainte, ce qui personnalise un peu plus ce lyrisme efficace) :

.... la dame et li chevaliers
Dedenz la chambre ensamble furent
Et sans dormir ensamble jurent
A tel joie et a tel deport
Qu'il n'est resons que le recort,
Ne nus ne l'entende n'oie
S'il n'atent a avoir tel joie
Que Amors aus fins amans done
Quand sa paine reguerredone.... (Ed. G. RAYNAUD etet Lucien FOULET 432 sqq.)

.... mes tant i a que petit dure,
C'est avis a l'amant qui l'a ;
Ja tant longues ne durera,
Tant li plest la vie qu'il maine
Que se nuis devenait semaine
Et semaine devenait mois,
Et mois uns anz, et un anz trois
Et troi an vint, et vint an cent,
Quand vendrait au définiment,
Si voudrait il qu'il anuitait
Cela nuit, ains qu'il ajornait.... (450 sqq.)

  • 2 Sur l'aube, voir Arthur T. HATTO, éd. EOS, An enquiry into the theme of lover's meetings and. part (...)
  • 3 Cf. l'aube Entre moi et mon amie, dont le refrain est l'alouette 'nos' mant, citée par P. SAIZ, op (...)

5Ce passage de la Chatelaine de Vergi rassemble les deux amants dans une commune insatisfaction où ne se produit pas de rupture. L'aube, au contraire, souligne volontiers la discordance entre l'amante et l'amant quand ce dernier, au petit jour, aspire à quitter son amie. Celle-ci cherche à le retenir, malgré le péril que représente la venue possible du "jaloux"2. Alors intervient l'opposition entre le rossignol, oiseau nocturne, et l'alouette, gui signifie le jour. L'amante prétend qu'elle entend chanter le rossignol, et l'amant lui répond qu'il s'agit de l'alouette3 - mais l'un ou l'autre ment ou se ment, et ce mensonge signifie l'écart entre une sexualité féminine, avec son rythme lent et sa tendresse prolongée, et une sexualité virile plus brutale et plus portée à la froideur dès qu'elle est assouvie. L'Eros chevaleresque ne connaît pas encore la grâce d'une ferveur qui transcende la satisfaction du désir : est-ce la raison pour laquelle la fin'amors insiste tant sur la culture de ce désir, quand elle reporte indéfiniment l'heure de l'union charnelle ?

  • 4 Episode conservé par Eilhart, mais qui ne figure pas dans les fragments conservés de Béroul. Voir (...)
  • 5 Au début du Tristan de Béroul, voir l'éd. E. MURET, Paris, C.F.M.A., 1970, ou mon édition Cl. Garn (...)
  • 6 Ed. PAYEN, v. 446 sqq.
  • 7 Cf. l'invention de l'arc-qui-ne-faut, ibid., v. 1725 sqq.
  • 8 Ibid., v. 1120 sqq.
  • 9 Ibid., v. 4083 sqq.
  • 10 Ibid., v. 3984 sqq.
  • 11 Voir P. GALLAIS, Genèse du roman occidental. Essai sur "Tristan et Yseut" et son modèle persan, Pa (...)
  • 12 Ed. F. LECOY, C.F.M.A., t. I, 1972, v. 4142 sqq.

6L'amour médiéval exige la complicité de la nuit, et l'aurore est l'instant où tout se remet en place. Le mythe passionnel par excellence, celui de Tristan et Yseut, manifeste cette présence paradoxalement sécurisante de l'ombre, qui protège le couple menacé, qui le protège mal : le piège est tendu dans les ténèbres, celui des faux4, Marc dans le pin5, la fleur de farine6 - car Tristan, dans l'espace où règne Marc, subit le piège, et circule au milieu du danger ; son espace à lui, c'est celui de la forêt, où il devient à son tour celui qui tend le piège7. Marc est le maître du dedans ; il fait la loi dans son palais et dans ce que nous appellerons son royaume légal (celui de l'ordre diurne). Tristan est le maître du dehors ; il fait la loi dans les taillis et les broussailles, et la terreur qu'il répand est liée à l'obscurité silvestre. Tristan rejoint Yseut dans la nuit et par la nuit, celle du rendez-vous furtif ou celle des sous-bois touffus. Yseut elle-même est l'amante nocturne : le jour lui restitue son statut de reine, et la transmue en être de lumière, mais sa clarté signifie l'Eros en péril, et le soleil qui brille sur ses cheveux blonds tressés d'or, lorsqu'on l'emmène au bûcher, accuse le tragique de sa déchéance8. A moins qu'il ne magnifie son triomphe pervers, lors du serment ambigu : la journée s'est ouverte sur un orage, symbole de ce naguère tumultueux de la fuite dans le Morois ; puis est venu le matin éclatant de l'ordre retrouvé9. En contraste avec la vision lumineuse de la souveraine disculpée, Tristan (qui reste un hors-la-loi) se protège sous le masque ignoble du lépreux. Antithèse abrupte du monstre et de la splendeur, de l'ordre -même menteur - et de la perturbation. Tout à l'heure, surgissant de la forêt (son lieu d'élection), le héros apparaîtra sanglé de ses armes noires, aux couleurs de la nuit. Et les chevaliers d'Arthur vont s'y tromper, qui le prendront pour un personnage de l'autre monde10. Il est d'ailleurs vrai que Tristan n'est pas de leur monde, et qu'il n'appartient pour ainsi dire, que marginalement à l'univers de la norme. Tristan voué à Yseut s'est en quelque sorte féminisé en s'assimilant à la nuit. Il fuit le soleil, et son destin se lit à travers la légende celtique du jugement d'Arthur, qui attribue Yseut à Marc pendant la belle saison, mais la restitue pour l'hiver à Tristan11. Yseut règnera pendant le temps de la chaleur et de l'activité royale et chevaleresque (c'est en été qu'ont lieu les guerres, les conseils et les plus fastueuses réjouissances). Elle aimera pendant le temps de la vie ralentie, alors que l'ost se tiendra en repos. La passion à l'ère des froidures ! Ici la contradiction (entre le feu de la ferveur amoureuse et tout un environnement glacé). Perceval retrouvant le souvenir de Blanchefleur à la vue du sang sur la neige (au mois de juin !)12.... Mais si les troubadours ouvrent le grand chant courtois sur l'évocation du printemps, c'est qu'ils célèbrent le désir et non le don total. De même les Goliards, autres chantres de la quête érotique. Le désir est éveil et reviviscence. Le plaisir satisfait est une petite mort, et la femme qui retient l'amant l'enferme dans un non-être qui est refus de la vie.

  • 13 Ed. PAYEN, v. 2121 sqq.
  • 14 Ibid., v. 2667 sqq. (Tristan confie son chien à Yseut, qui lui donne son anneau).

7Refus de la vie avec ses risques, ses aventures. Amoureuse prison, sécurisante et tiède, au milieu des éléments déchaînés. Pour construire ce nid, la femme a sacrifié son statut. Yseut amante cesse de régner, et perd en effet sa souveraineté. Le couple proscrit, reprenant conscience lorsque se dissipe l'effet du philtre, conjure l'enchantement et se voit confronté à une réalité sévère : Tristan se perçoit inactif, et Yseut se perçoit déchue13. Les intempéries du Morois n'ont point prévalu contre l'attachement réciproque des amants tant qu'ils restaient sous le charme, mais le malaise a surgi avec l'éveil, et ce qui se révèle est une faillite. Pour en sortir, le couple n'a qu'une issue : qu'Yseut redevienne l'épouse du roi - et la dame de Tristan. Retour à la hiérarchie - et à la fin'amors orthodoxe, qui suppose l'absence, et le service courtois. D'où l'échange des drueries qui symbolisent le lien d'hommage entre la dompna et son homme lige14. Mais c'en est fini de ce rapport d'égalité absolue, dans la présence constante l'un à l'autre que les bannis ont vécu à travers une aliénation consentie. La fin'amors comme résolution de toute une dialectique entre l'amour et le pouvoir... ?

  • 15 Ed. Mario ROQUES, C.F.M.A. 1958.
  • 16 Voir mon article : Lancelot contre Tristan... in Mélanges Pierre LE GENTIL. Paris S.E.D.E.S. 1973, (...)

8Car amour et pouvoir sont en effet antinomiques dans toute autre démarche narrative que celle de la norme (celle du mariage entre la princesse et le chevalier, qui assure au bacheler la conquête conjointe de la femme et du domaine). Sauf à définir une nouvelle norme, qui réconcilie l'adultère et la défense de l'ordre établi : c'est la voie qu'ouvre Le Chevalier de la charrette, où Lancelot mérite Guenièvre par sa prouesse qu'il met au service de la paix arthurienne15. Mais l'érotique de la fin'amors limite la perturbation. L'amant n'a de droits sur l'amante que dans la mesure où celle-ci les lui consent en récompense. Au sens propre, la passion est justifiée, c'est-à-dire rendue partiellement innocente. Ce qui est sortir de l'infraction absolue - celle qui est l'objet de la présente étude16.

***

9Or celle-ci peut se déployer dans un autre schéma narratif que celui de l'adultère, à savoir celui de la seule duplicité féminine. Ainsi, dans Ami et Amile, Bélissant, fille de Charlemagne, se substitue à sa suivante dans le lit d'Amile, et le fait à l'insu de ce dernier ; de plus, lorsqu'ils sont surpris, elle laisse croire qu'il l'a séduite. Cette double tromperie contraint Ami le à un combat judiciaire ; certain d'être vaincu, il songe à se faire remplacer par Ami qui lui ressemble comme un frère jumeau et qui, par amitié, accepte aussitôt de prendre sa place. Mais, ce faisant, Ami transgresse l'ordre social puisqu'il fait échec à la justice royale, et que, par sa propre tromperie il ne respecte pas le serment féodal, ici implicite, qui lui impose le devoir de loyauté à l'égard de son suzerain. Qui plus est, il défie l'infaillibilité du jugement divin puisqu'il doit prouver la vérité par une ordalie : penser vaincre son adversaire, c'est supposer que Dieu sera, Lui aussi, dupe de la supercherie. Double faute donc, faute légale et faute morale ; ceci d'autant plus qu'Ami, à l'issue du combat, pour ne pas révéler la supercherie, s'engage, alors qu'il est lui-même marié, à épouser Bélissant ; serment frauduleux qu'il fait au nom d'Ami le et en dépit de l'avertissement d'un ange qui lui révèle qu'il deviendra lépreux s'il donne sa parole aussi inconsidérément : en effet il se rend, ainsi, virtuellement coupable de bigamie ; l'ange lui signifie donc la colère de Dieu et Sa réprobation ; or Ami passe outre. Mais, en fait, l'origine de son péché est la duplicité et le mensonge de Bélissant : comment dès lors ne pas voir en elle une figure d'Eve ? Comme l'Eve biblique, elle désobéit et ment pour se disculper, et comme Eve entraîna Adam, l'Homme, dans le péché, Bélissant entraîne Ami dans la désobéissance à Dieu.

  • 17 Voir Ed. Peter F. DEMBOWSKI, Paris, C.F.M.A., 1969. (Ami sera sauvé par le sacrifice d'Amile qui t (...)

10Bélissant règne donc sur la nuit, complice de ses manœuvres ; elle exerce par elle un pouvoir maléfique qui l'apparente au Prince des Ténèbres, sans renoncer pour autant à ses prérogatives diurnes, puisqu'elle parvient à la fin sociale qu'elle poursuivait : le mariage avec Amile. Ce triomphe de la Nuit n'en est pas moins provisoire : à la perdition qu'entraîne la femme, incarnation du Mal, s'oppose victorieusement le salut qu'apporte une amitié sanctifiée par le sacrifice17.

  • 18 Voir E. A. HILKA, Halle, 1912-1916, 2 v., t. I.

11C'est encore l'amitié qui en d'autres cas atténuera la faute qu'implique l'échange amoureux. Notons immédiatement que cette fois la femme n'en est plus l'ordonnatrice ni la bénéficiaire, mais la victime. Athis et Prophilias nous offre un tel exemple. Prophilias est tombé éperdument amoureux de celle qu'Athis va épouser, et malade d'amour : le jour même des noces, il révèle la vérité à son ami alors qu'il se meurt de douleur. Athis choisit de sauver la vie de son ami en lui proposant de prendre sa place le soir même dans le lit nuptial ; choix cruel qui implique une mise en cause de l'ordre social : en effet Athis rompt l'engagement qu'il vient de contracter non seulement avec la jeune femme, mais encore et surtout avec toute sa parenté ; quand on se souvient de l'importance sociale de ces contrats passés entre deux mesnies, on comprend l'importance du délit commis par Athis (plus tard, lorsque la supercherie sera découverte, il sera déclaré parjure, renié de tous et banni d'Athènes). De plus l'échange se fait à l'insu de Cardiones, et cette duplicité ajoute à la faute sociale une faute morale. Ici les deux amis sont complices et si l'excuse d'Athis est d'importance (pouvait-il laisser mourir son ami alors même qu'il avait le pouvoir de le sauver ?) ; un long monologue nous révèle ses scrupules et la cruauté du choix qu'il doit faire. Ce qui rend ce choix douloureux, ce n'est pas le fait qu'il aime Cardiones, mais une prise de conscience qui lui révèle combien il est grave de renier la parole donnée dans une société dont elle est le plus sûr fondement. Et Cardiones ? Ignorant d'abord la vérité, elle demeure durant le jour l'épouse officielle d'Athis, investie par là même de la puissance que lui confère le rang social de son mari, riche vassal de l'Empereur ; mais la nuit, c'est avec Prophilias qu'elle partage le désir et le plaisir. Ainsi Cardiones joue-t-elle un double rôle, celui légitime et diurne de l'épouse et celui nocturne et illicite de l'amante. Mythe solaire ou mythe lunaire ? Le texte ne lui accorde pas une place qui nous permette une étude plus approfondie, et pourtant nous ne pouvons qu'être fasciné par ce double rôle qui réconcilie en elle les deux images de la femme. Il n'en reste pas moins que Cardiones apparaît comme une victime, puisqu'elle est trompée par les deux amis et qu'elle ne triomphera que par la révélation de la vérité qui signifiera aussi la perte d'Athis18. Ainsi la nuit qui est ici le temps du désir accompli et partagé dans le plaisir triomphe non pas dans le maléfice mais dans la joie.

12En fait, si divers que semblent les exemples cités, ils se ramènent à trois schémas simples ; trois personnages sont considérés, deux hommes et une femme, trois possibilités narratives sont développées : ou les amants sont de connivence et un mari est trompé, ou les deux hommes, complices par amitié, trompent la femme, ou bien encore c'est elle seule qui trompe l'un ou l'autre des deux hommes ; dans tous les cas un facteur commun la Nuit, toujours instigatrice de la tromperie et du plaisir ; ses ténèbres s'opposent au monde diurne, lieu de l'ordre et de la convention. En fait, la Nuit joue ici un rôle capital et essentiel : le monde nocturne est celui du rêve, le moment où l'abandon du rationnel - c'est-à-dire de l'ordre au niveau du mental - permet la confusion et par là même le jaillissement des phantasmes et du plaisir. Or que se passe-t-il ici, sinon l'actualisation des phantasmes amoureux par le déplacement réalisé ? L'objet aimé n'est plus rêvé, il est, grâce à l'échange, rejoint et possédé ; le désir peut alors s'accomplir hors des barrières sociales et morales que lui imposerait une réalité diurne. La nuit, temps de la transgression, ouvre au public médiéval un imaginaire au-delà de tous les interdits.

Notes

1 Cette substitution intervient dans la légende de Tristan, lorsque Brangien accepte de remplacer Yseut dans le lit de Marc le soir des noces.
Voir Alex H. KRAPPE, La fille de l'homme riche, in Byzantion, XVII, 1944-5, pp. 339 sqq.

2 Sur l'aube, voir Arthur T. HATTO, éd. EOS, An enquiry into the theme of lover's meetings and. partings at dawn in poetry, La Haye, Mouton, 1965, et Prospero SAIZ, Personae and poesis, the poet and the poem in médiéval love lyric, La Haye, Mouton, 1976.

3 Cf. l'aube Entre moi et mon amie, dont le refrain est l'alouette 'nos' mant, citée par P. SAIZ, op. cit., pp. 51 sqq.

4 Episode conservé par Eilhart, mais qui ne figure pas dans les fragments conservés de Béroul. Voir l'Ed. trad. d'Eilhart par Danièle BUSCHINGER, Goppingen 1976, v. 5120 sqq.

5 Au début du Tristan de Béroul, voir l'éd. E. MURET, Paris, C.F.M.A., 1970, ou mon édition Cl. Garnier, 1974.

6 Ed. PAYEN, v. 446 sqq.

7 Cf. l'invention de l'arc-qui-ne-faut, ibid., v. 1725 sqq.

8 Ibid., v. 1120 sqq.

9 Ibid., v. 4083 sqq.

10 Ibid., v. 3984 sqq.

11 Voir P. GALLAIS, Genèse du roman occidental. Essai sur "Tristan et Yseut" et son modèle persan, Paris, Tête de feuille Sirac, 1974, p. 78 (résume l'ystoria Tristan, épisode conservé dans un manuscrit gallois du xvie s.).

12 Ed. F. LECOY, C.F.M.A., t. I, 1972, v. 4142 sqq.

13 Ed. PAYEN, v. 2121 sqq.

14 Ibid., v. 2667 sqq. (Tristan confie son chien à Yseut, qui lui donne son anneau).

15 Ed. Mario ROQUES, C.F.M.A. 1958.

16 Voir mon article : Lancelot contre Tristan... in Mélanges Pierre LE GENTIL. Paris S.E.D.E.S. 1973, pp. 617-633.

17 Voir Ed. Peter F. DEMBOWSKI, Paris, C.F.M.A., 1969. (Ami sera sauvé par le sacrifice d'Amile qui tue ses deux fils pour guérir son ami de la peste en le baignant dans leur sang. Or Dieu, inspirateur de ce sacrifice, le sanctifie en ressuscitant les enfants).

18 Voir E. A. HILKA, Halle, 1912-1916, 2 v., t. I.

Auteurs

Université de Caen

© Presses universitaires de Provence, 1979

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540