Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Mélanges de langue et littérature françaises du Moyen Âge offerts à Pierre Jonin

La souffrance dans le Tristan de Thomas

Jean Larmat

Texte intégral

  • 1 Etienne GILSON, Introduction à l'étude de saint Augustin, Paris, Vrin, 3e éd., 1949, p. 203.
  • 2 Voir Daniel POIRION, "Le Tristan de Béroul. Récit, légende et mythe", L'Information littéraire, XX (...)

1Dieu a-t-il voulu sauver Tristan et Yseut ? A-t-il eu pitié d’eux et les a-t-il justifiés ou bien "les a-t-il endurcis en ne leur offrant pas la grâce dans les conditions où ils l'auraient acceptée1" ? Autrement dit, comment un chrétien du xiie siècle pouvait-il comprendre leur belle et cruelle histoire ? Dès qu'ils s'aimèrent, commencèrent les épreuves, un amour interdit et souvent menacé, les affres de la peur ou la douleur de la séparation, la condamnation à une mort affreuse, la fuite ou l'exil, "jamais un plaisir pur". Et pourtant, Béroul sourit souvent et souvent chante le bonheur de ses héros2. Thomas en revanche ne s'attache qu'au côté sombre de leur existence, du moins dans les fragments qui restent de son œuvre, puisque la première partie du roman, en dehors des cinquante-deux vers du manuscrit de Cambridge, se trouve perdue. Je ne me le dissimule pas : des lacunes aussi graves ne permettent pas de juger avec certitude du ton général, d'autant plus que nous voyons les amants presque toujours séparés, sauf lors de très brèves rencontres. Cependant, Thomas insiste avec complaisance sur la véritable torture qu'ils éprouvent et se plaît à la décrire longuement. Bien plus, il ne met en scène que des personnages voués à l'échec et qui, mis à part Kaherdin, ne peuvent s'empêcher de se blesser. Presque tous ajoutent à leur situation douloureuse des douleurs que fait naître leur imagination et, en revenant sans cesse sur leurs malheurs ils les rendent plus cruels. La souffrance a donc une place privilégiée dans le roman. Bien que le sujet des épisodes la justifie en grande partie, il vaut la peine d'en étudier l'expression, si original apparaît l'art du poète, qui a recours à la plupart des mots d'un champ lexical fécond et en joue en musicien, autant, sinon plus, qu'en dialecticien.

***

2Le fragment de Cambridge donne le ton. Tristan et Yseut renoncent à la joie :

  • 3 Les références se rapportent à l'édition Bartina H. WIND : Thomas, Les Fragments du roman de Trist (...)

Fuir deport et querre eschil,
Guerpir joie, sievre peril.
Tel duel ai por la departie
Ja n'avrai hait jor de ma vie. 27-303

  • 4 Voir Pierre JONIN, Les Personnages féminins dans les romans français de Tristan au xiie siècle, Ga (...)

...
De li baisier Yseut demore
Entent les dis et voit qu'il plore :
Lerment si oil, du cuer sospire,
Tendrement dit : "Amis, bel sire,
Bien vos doit menbrer de cest jor
Que partistes a tel dolor.
Tel paine ai de la desevranche
Ains mais ne sui que fu pesanche.
Ja n'avrai mais, amis, deport,
Quant j'ai perdu vostre confort, 37-464

3Les tourments de la jalousie et du remords occupent presque tout le long fragment Sneyd, les deux cent quarante derniers vers montrant Yseut affligée, Cariado malheureux et Tristan combattant le géant d'Afrique. Dans le fragment de Turin, le souvenir d'Yseut obsède Tristan, tandis que l'auteur compare le sort des quatre principaux personnages, tous souffrant de n'être pas aimés ou d'être séparés de celui qu'ils aiment. Contraste surprenant dans le très bref fragment de Strasbourg qui présente le défilé joyeux du cortège de la reine ; mais apparence de fête seulement, puisque le cœur d'Yseut ne peut contenir que douleur, ce que dit clairement le fragment Douce : Yseut "qui por Tristan el cuer se dolt". Que pèse Ta joie dans ces mille huit cent quinze vers ? Presque rien à côté de souffrances répétées, parfois intolérables. Et la fin du poème, reprend et complète en y mettant un terme les paroles même d'Yseut lors de la séparation des amants dans le verger. Ils ne se trompaient point : les années ne leur apportèrent que douleur.

***

  • 5 Les nombres entre parenthèses et soulignés indiquent le nombre d'occurrences.

4Ce précieux, ce maître du syllogisme sentimental que fut Thomas trouve dans la justification des états d'âme de ses héros un moyen supplémentaire de faire participer ses lecteurs -ou ses auditeurs-au supplice de Tristan et d'Yseut. Il se fait médecin des âmes : il ausculte, il dissèque ; il examine les tourments de l'imagination et du cœur ; il dit les symptômes et formule le diagnostic ; il compare la gravité des maladies. Mais il ne soigne pas ; il ne prescrit pas de traitement. Il se contente d'observer et de juger. Il ne peut s'empêcher de déplorer la faiblesse humaine, les égarements de l'esprit, de se transformer pour un temps en moraliste. Sa méthode est connue. Il explique pourquoi les choses se passent de telle sorte et non de telle autre, démonte avec rigueur l'enchaînement des causes et des conséquences : ainsi dans les monologues de Tristan qui s'interroge sur sa situation par rapport à Yseut (Sn 1-182 et 411-588), dans la description des souffrances de Marc, d'Yseut, de Tristan et d'Yseut aux Blanches Mains (Tu 71-183), dans l'affrontement entre la reine et Brangien (Douce 1-342). Il va plus loin : il donne à chacun des amants le désir et la volonté d'accroître sa peine, soit pour atteindre le niveau de douleur de celui qu'il aime, soit pour se punir. Tristan est-il habitué à la confession, à l'examen de conscience et à la pénitence ? Nous en avons l'impression. Le soir de son mariage avec Yseut aux Blanches Mains, il comprend soudain, à la vue de l'anneau que la reine lui donna le jour de leur séparation, qu'il ne peut faire sa femme de la jeune fille qui l'attend, parce que ce serait trahir son amie, mais il pense aussi qu'il ne peut quitter celle qu'il vient d'épouser "al us del moustier, veant gent" (Sn 426). Ce sont maintenant les exigences de la fin'amor qui le contraignent à s'étudier une fois de plus, à chercher en casuiste une solution au dilemme qui l'enserre. Il ne fuira donc pas comme un autre saint Alexis ; il se couchera auprès de sa "dreite moillier" qui "l'embrace, Baise li la buche et la face, A li l'estraint" (SN 589-59 1/2) ; mais ; si ardent que soit son désir, ("Gente la sout, bele la set, Et voit son buen" (SN 609-610), il ne s'unira pas à elle. La tentation est grande, il le répète, mais plus grande la force de résistance que lui donne son amour pour la reine. Rien de commun avec l' "assag", épreuve d'une nuit où l'amoureux montre son obéissance à sa dame et la capacité qu'il a de se maîtriser. Il semble qu'il y ait chez Tristan, en dehors de la ferme résolution de rester fidèle à sa "drue", le besoin de se mortifier d'une façon étrangement masochiste pour avoir eu l'intention d'éprouver du plaisir dans les bras de celle dont le nom lui rappelle son amie. Piètre raison celle qu'il fournit à la jeune fille pour justifier son abstention ; en tout cas, explication dilatoire qui ne pourra servir longtemps. Le bon sens, la morale, la religion se trouvent également trahis, la religion parce que la consommation du mariage constitue une obligation stricte, à moins que les conjoints ne soient d'accord pour garder leur viriginité5, la morale, parce qu'il ment à sa femme ; le bon sens, parce qu'il s'impose une vie absurde, surtout parce qu'il l'impose à celle qu'il couvrait de baisers avant la cérémonie religieuse (SN 365 : E tant la baise e tant l'acole"). Il connaît ses torts. "En peine est en turment, En grant pensé, en grant anguisse" (SN 614-615). Est-ce chez lui une conception plus exigeante de la fidélité amoureuse ou bien la différence entre sa conduite et celle d'Yseut tient-elle à une autre idée du devoir, la reine se considérant comme obligée par les impératifs sociaux et religieux non seulement de devenir, mais de rester l'épouse de son mari, tandis que Tristan, après avoir cédé à une crise de jalousie, estimerait qu'il doit une fidélité totale à celle qu'il aime ?

5A lui seul, le vocabulaire révélerait la primauté du thème de la souffrance. Thomas fait rarement appel aux adjectifs. Il préfère les noms et les verbes, ceux-ci disant les actions, les états, ceux-là notant avec précision la nature de la souffrance ou des souffrances et le pluriel traduisant leurs manifestations.

  • 6 Voir Georges LAVIS, L'Expression de l'affectivité dans la poésie lyrique française du Moyen Age (x (...)
  • 7 Voir Jean FRAPPIER, "La Douleur et la mort dans la littérature française des xiie et xiiie siècles (...)

6Mettons à part un terme lourd de sens, le "mal", mal physique ou moral, qui provoque la souffrance et parfois devient la souffrance. Limité à ce sens, le mot comporte 23 occurrences. Mais "dolor" est le mot le plus fréquent (70)6, auquel il faut rattacher "duel"7, "li dolerus" (1), "se doloir" (7), "doleruse" (2), "adolee" (1) ; "peine" désigne la souffrance morale (36). Les autres termes développent, nuancent, précisent la notion : "anguisse" (30), souffrance cruelle qui étreint, doublée de la forme rare "anguserie" (1) et de l'adverbe "anguisseusement" (1). Voisine de l'anguisse, la "destre-ce" (2) ; "en destreiz" (1) dit la déréliction ; "ennui" (6), "turment (5), "travail" (2), "estrif" (1), approchent de la torture. "Ahan" (4) fait sentir l'épuisement ; "curruz" (3) et "irur" (2) évoquent un chagrin profond, tandis que "langur" (4) et "mesaise" (3) diraient plutôt une souffrance diffuse, tenace, chronique en quelque sorte, "esprove" (1) ayant sans doute déjà le sens actuel.

  • 8 Voir Alison ADAMS et T.D. HEMMING, "La fin du Tristan de Béroul", Le Moyen Age, LXXIX, 1973, p. 44 (...)

7Parmi les verbes, "plaindre", et "se plaindre" (19) reviennent fréquemment. Comme dans l'Iliade, l'Enéide, la Chanson de Roland, les héros pleurent souvent : "plorer" (12), lerment si oil" (1), "suspirer" (10) ; rares en revanche "se peiner" (1), "desconforter" (1), "coreceir" (1), "ennuier" (2) ; "doleir" (ou "se doleir") s'emploie beaucoup moins souvent que "dolor" ; "se dementer" (1), "son cors detordre" (1) peignent les mouvements violents causés par l'excès de souffrance. "S'esmaier" (2) indique une forte émotion, tandis que "anguisser" (10) provoque l' "anguisse". Les infinitifs substantivés renforcent la série des noms : "le plurer" (1), "le plaindre" (1), "le suspirer" (1). Les formes adjectives, employées avec discrétion, caractérisent la souffrance : "triste" (2), "las" (4), "caitive" (chetive, cative) (3), "dolent" (2), "adolee", "doleruse" (1), "irez" (4). Leur sens se rattache à celui des verbes et des noms, sauf pour "las" (2) qui exprime la fatigue et "caitive" qui dit la condition malheureuse. Le vocable "mar" apparaît trois fois ; il fait intervenir l'idée de fatalité astrologique.8

8Deux aspects significatifs dans ce vocabulaire : la richesse, et la fréquence du mot "anguisse", celle des termes courants : "dolor", "peine", "plaindre", n'ayant rien de caractéristique.

9Le lexique correspondant de la joie, au lieu de neutraliser partiellement celui de la souffrance, le renforce en fait. Presque toujours en effet le plaisir, le bonheur sont refusés ou bien appartiennent au passé et leur évocation augmente la souffrance. C'est alors que la réflexion arrière de Dante peut s'appliquer sans réserve. Déguisé en lépreux, Tristan est retourné à la cour de Marc un jour de fête. Chassé de la cathédrale sous les yeux d'Yseut, il se lamente, "plaint sa mesaise e sa grant peine" (D 599), tandis qu'au palais

... demeinent trestut le jur
En emveisure e en baldur ;
Mais Ysolt n'en ad nul deduit. D 617-79

10Seul en Petite Bretagne, Tristan se plaint de se voir privé d'Yseut :

Jo perc pur vus joie e deduit,
E vos l'avez e jur e nuit ;
Jo mein ma vie en grant dolur,
E vos vostre en delit d'amur. Sn 9-12.

11Quel contraste ! Lui souffre de manquer de tout ce qui faisait son bonheur, tandis qu'il les imagine, elle et le roi, comblés de plaisir. Elle a "déduit e joie" (15) ; le roi "maine" "sa joie", "son deduit e son buen" (18-19), "se delite" (22), au point que "suen delit" lui fait oublier le passé. Tristan en revanche refuse de se conforter" (26), car il a "grant dolor" (27), "anguisse" (28), "est griefment anguissé" (30). Il ne voit plus que ses malheurs :

Tantes peines, tantes dolurs
Ai jo sufert pur ses amurs. Sn 42-43.

12La souffrance l'emporterait déjà du fait qu'elle touche plus que la joie et qu'elle se trouve citée plus souvent dans le passage. Mais elle occupe une place prépondérante, parce que le lexique du plaisir doit se répartir entre deux personnes et surtout parce que le plaisir dont il est question n'existe pas ou n'existe plus. Depuis longtemps, il a disparu pour Tristan et celui qu'il attribue à Marc et à Yseut naît de son imagination. Pis encore. Les joies irréelles que crée sa jalousie ne font qu'augmenter sa douleur.

13Thomas a rarement l'occasion de noter une vraie joie, un plaisir sans mélange, éclairs fugitifs, points lumineux vite éteints dans la mélancolie du roman. A peine quelques heures pour le mariage d'Yseut aux Blanches Mains :

Puis vont cum a feste mangier,
En aprés esbanier
A quintaines, as cembels,
As gavelocs e as rosels,
As pal astres, as eschermies,
A gieus de plusurs aaties,
Cum a itel feste affirent
E cum cil del siecle requirent. SN 377-385

14C'est la fête traditionnelle des noces : "feste, gieus, esbanier, feste, deduit". Mais, loin de durer quinze jours comme dans Erec et Enide, les réjouissances s'achèvent le soir même de la cérémonie. "Passent les jours, passent les semaines". Tristan et Kaherdin doivent aller avec leurs voisines "a une feste por juer" (198t). Certes, en s'y rendant, Yseut rit, d'un rire irrépressible, mais peut-être désespéré (225-227). Et, dans le fragment de Strasbourg, la gaieté des jeunes gens qui l'escortent ne concerne pas Yseut (50-64). Un répit fugitif dans la douleur presque permanente se produit quand Tristan et Kaherdin, grâce à un déguisement, ont pu retourner en Cornouailles et prennent part à une fête et aux jeux qui s'y pratiquent (D 795-808). Enfin, quand Yseut a tout quitté pour aller rejoindre son ami, le vent semble un moment favoriser le voyage : "Siglent joius et leement, Car oré unt a lur talent" (D 1539-40). Mince total, surtout si l'on pense, en mettant à part le cortège d'Yseut, fragment isolé dont on ignore la motivation, que le rire et la gaieté font ressortir la destinée malheureuse des personnages. Si bien qu'une étude limitée au seul vocabulaire fausserait le rapport des thèmes antagonistes en apparence et trahirait le sens du poème, tandis que l'examen du contexte tend à faire verser plus de la moitié des termes exprimant la joie, -ici, les plaisirs de l'amour - au compte du lexique de la souffrance.

15Plus que le sens des mots pris en eux-mêmes compte donc leur utilisation. Le poète, désireux de traduire de façon aussi exacte que possible la situation ou l'état de la victime, a coutume de les associer. Il recourt volontiers à la dittologie, qui souligne une idée tout en donnant du rythme à un membre de phrase : "dolur e pesance" (Sn 526), "dolur e ire" (Sn 710), "paine et dolur" (T 72), "curuz e irur" (D 101), "pesance e anguisse" (D 949), etc. Il se plaît à rapprocher plusieurs mots de sens voisin, augmentant ainsi considérablement l'impression de souffrance que produirait un seul terme. On relève par exemple vingt-six mots exprimant la douleur dans les vingt-trois vers 729-771 D. Le romancier y confronte la situation des deux Yseut, également malheureuses mais pour des raisons différentes. Il ne cache pas laquelle il plaint le plus. Huit vers seulement sont consacrés à Yseut aux Blanches Mains, trente-quatre à Yseut la Blonde. Pour la première, nous trouvons : "dolent, mult grant dolur, grant pesance et deshait, s'en dolt", termes assez faibles pour désigner les tourments de la jalousie. Pour la seconde : "se plaint, dehaité, les granz mals, suffert, peine, dolur, anguisse, grevance, penitance, dolur, dolur, ahan, grant tristur, suspirs, vest une bruine a sa charnue, mult suffre, dure penitance, e mainte peine e maint ahan, suffre, mesaise, dehait e dolur". Souffrances essentiellement morales chez les deux amoureuses ; mais, chez Yseut la Blonde, à un vocabulaire spécifique cinq fois plus important, s'ajoute un choix de mots qui expriment une douleur plus cruelle : "anguisse, ahan".

16Brangien, après avoir empêché Yseut de donner un anneau d'or à Tristan déguisé en lépreux, a fait chasser le "lazare" par les hommes d'armes. Tristan se désespère :

Des oilz plure mult tendrement,
Plaint s'aventure e sa juvente,
Qu'unques en amer mist s'entente :
Suffert en a tantes dolurs,
Tantes peines, tantes poürs,
Tantes anguisses, tanz perilz,
Tantes mesaises, tanz eissilz,
Ne pot laisser que dunc ne plurt. D 588-595

17Le verbe "plurer" qui encadre le couplet se voit justifié par la gravité et le nombre d'épreuves subies. L'anaphore, le parallélisme, le rythme binaire, la sextuple reprise de "tant" ou "tantes" - qui met sur le même plan les exils et les autres douleurs, comme si les exils avaient été fréquents -contribuent à rendre sensible l'accablement de Tristan. Mêmes effets sémantiques et stylistiques quand Yseut vient d'apprendre la gravité de l'état de Tristan et en fait part à Brangien :

Ore comence le suspirer
E le plaindre e le plurer
E la peine e la pesance
E la dolur e la grevance
Al parlement que eles funt,
Pur la tristur que de lui unt. D 1503-1508.

18Duo de pleureuses ! Par les accumulations cadencées, les allitérations à la limite de l'harmonie imitative, le retour périodique de l'occlusive bilabiale sourde "p" évoquant le halètement des sanglots, Thomas traduit musicalement les manifestations de la douleur. La coexistence d'infinitifs substantivés et de noms s'explique par le phonétisme plus que par la recherche de synonymes. Ainsi la "résonance" ajoute à la "signification". Le même thème revient dans le regret pathétique qu'Yseut prononce devant le corps de Tristan :

Amis, amis, pur vostre mort
N'avrai jamais de rien confort,
Joie, ne hait, ne nul deduit.
...
Plainte oüse la mei aventure,
Nostre joie, nostre emveisure,
La paine e la grant dolur
Qu'ad esté en nostre amur, Sn2 784-86, 794-97

19Thomas sait quelle force prennent les mots à la rime : mort, confort ; dolur, amur ; ou intégrés dans des séries symétriques : confort, joie, hait, deduit ; joie, emveisure ; paine, grant dolur. Dans cette plainte, les termes du lexique du bonheur dominent, mais Yseut refuse tout plaisir futur et accroît sa peine en rappelant les joies passées. La mort se présente à elle, comme elle le fit pour Tristan, mettant fin à la souffrance, mais détruisant le souvenir. On ferait les mêmes observations au sujet d'autres couplets. Dans les vers 737-771 D, quatorze mots différents disent la douleur d'Yseut, certains se trouvant répétés une, deux, trois ou quatre fois : dolur, suffert, peine, penitance, languir, ahan, dehait. La vertu de l'insistance apparaît encore dans les vers 980-995 D, où Tristan le Nain répète six fois "dolur", mot auquel il associe "mal", "paine", "pesance". Dans les vers 1112-1119 D, Tristan et Kaherdin pleurent sur leur séparation prochaine : dix termes de douleur accompagnés d'une suite d'occlusives bilabiales suggèrent leur lamentation.

20Artiste, Thomas compose des tableaux le plus souvent abstraits, où les mots, qui comptent déjà par eux-mêmes, acquièrent plus ou moins de force selon la personne qui les prononce et les circonstances et prennent par leur disposition des couleurs nouvelles, une sorte de rayonnement. Car personne ne songerait à dire aujourd'hui que Malherbe, "le premier en France, "...D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir"

21Le style de Thomas doit ou accorde beaucoup à la musique. Langage de clerc, certes, langage de trouvère rompu aux exercices d' "amplification", disposant de la technique formulaire des chansons de geste, sans doute aussi familier de romans comme Eneas ou comme le Roman de Thèbes et séduit par leurs analyses de sentiments. Là n'est pas ce qui fait son originalité, puisque Chrétien de Troyes l'égale dans ce domaine. Je laisse de côté la structure de l'oeuvre, combinaison de récits généralement brefs, de longs ou de très longs "discours" (monologues, dialogues, commentaires de l'auteur) et de rares descriptions. L'unité du roman vient du climat douloureux, car une présence quasi obsédante de la souffrance ne tient pas au hasard. Les recettes des artes versificandi ne peuvent expliquer ces constellations de mots appartenant au même champ lexical, ces rappels, ces échos, ces développements d'un terme général au moyen de mots du même groupe sémique, ces séries soulignées musicalement qui ont pour effet de transposer les épreuves des personnages en parole poétique. La personnalité de Thomas se manifeste ainsi dans le traitement des suites narratives.

***

22En accordant à l'étude et au tableau de toutes les formes de la souffrance une place prépondérante, Thomas donnait à son œuvre une signification, qu'il formule à la fin du roman. Il a embelli l'histoire pour qu'elle plaise aux amants,

As pensis e as amerus,
As emvius, as desirus,
As enveisiez e as purvers,

23et aussi pour que ... par lieus poissent troveir

Choses u se puissent recorder ;
Aveir em poissent grant confort, Sn2 822-24, 834-36

24S'il a tellement insisté sur les souffrances de ses héros, s'il les a entourés d'êtres qui semblent eux aussi voués à l'infortune, s'il a tenu à rendre sensibles les angoisses et les tourments dans lesquels ils se débattent, c'est pour montrer à ses lecteurs que, dans l'adultère, le mot "amanz" excluant les liens du mariage, les peines sont plus nombreuses que les joies. Telle Marie de France, tel Chrétien de Troyes, il a donc écrit pour servir, pour instruire, ce qui justifie les réflexions morales et les études de caractères. A tous son oeuvre apportera un grand réconfort

Encuntre change, encuntre tort,
Encuntre peine, encuntre dolur,
Encuntre tuiz engins d'amur ! Sn2 836-40

25Pour consoler l'amoureux qui souffre, Thomas n'envisage pas de meilleur traitement que de lui raconter les "angoisses douloureuses" de Tristan et d'Yseut, de lui découvrir leurs déchirements intimes, mais adoucis par la poésie. Le roman exerce alors la même fonction que la tragédie. Par les prestiges de l'art, il purifie la terreur et la pitié qu'il fait naître. Dû pour une part à la constatation que les plus célèbres des amants furent malheureux, le "réconfort" viendrait surtout de l'enchantement poétique, source de la catharsis.

26Alors qu'il montrait les conséquences redoutables de l'adultère, Thomas mettait aussi en évidence le danger de la fin' amor. En épousant Yseut aux Blanches Mains, Tristan aurait pu connaître un certain bonheur. Les exigences inhumaines du nouveau savoir-aimer ont fait de son mariage un échec. Mais le roman contient sans doute un autre sens, qu'il suggère en associant l'adultère à la souffrance plus qu'à la mort, en mettant l'accent sur les tortures de l'imagination et du cœur. Le fait que Tristan meure sans avoir revu Yseut et qu'Yseut arrive au palais peu après la mort de son ami ne saurait être indifférent (on a pensé que, chez Béroul, Tristan devait mourir étouffé par le roi Marc). Une hypothèse audacieuse verrait dans la séparation de Tristan et d'Yseut et dans l'impossibilité pour Yseut de rejoindre Tristan vivant le moyen choisi par Dieu pour faire prendre conscience de leur péché aux amants et les sauver en les conduisant de l'amour humain à l'amour divin, comme il le fait pour Rodrigue et pour Prouhèze dans le Soulier de Satin. Alors, le désir qui pousse Yseut vers Tristan et Tristan vers Yseut serait un besoin d'absolu qui se tromperait d'objet en s'adressant à une créature imparfaite et leur amour deviendrait l'homologue de l'amour de Dieu. Bien que les voies de la Providence soient insondables et que l'amour humain puisse se regarder comme une étape vers la connaissance et l'amour du Créateur, les paroles des amants et leur mort ne permettent guère d'envisager cette explication. Tristan a beau dire tout d'abord, dans un double élan d'égoïsme et de charité : "Deus sait Ysolt e mei !" (D 1760), il déclare ensuite qu'il meurt pour l'amour d'Yseut, pour Yseut et il expire en répétant quatre fois : "Amie Ysolt !". Au Tout-Puissant, il demande le ciel pour lui et pour son amie, mais presque toutes ses pensées vont à la femme qu'il aime. Pour lui, le salut concerne d'abord cette terre :

Poi m'ad valu tut sun confort
S'ele ne m'aït cuntre la mort.
Ne sai que l'amur ait valu,
Se aider ne me volt a salu. D 1265-68

27Pour la décider à venir le soigner, il avait chargé Kaherdin de lui dire "qu'ore li suvenge des emveisures, des deduiz" qu'ils avaient eus "jadisjors e nuiz" (D 1215-16). Yseut se résigne elle aussi à la mort : "Quant Deu la volt, jol vul ben" (1636 D). Devant le cadavre de Tristan que chevaliers et sergents viennent d'exposer, elle "se turne vers Orient, Pur li prie pitusement" (D 1809-10). Mais son amour reste profane. On ne peut en effet conserver la ponctuation de Bartina H. Wind. Dans son édition figurent deux points, alors que le lamento qui suit n'a rien d'une prière. Il appartient tout entier au siècle. Les vers 1809-10 rappellent le tribut qu'elle doit à la religion, aux rites funéraires, précaution pour tenter d'épargner la damnation au défunt. Après quoi, elle ne pense qu'à son ami, à leurs délices passées, à leur malheur présent. Elle évoque le "déduit" (Sn2 786). Elle regrette de n'avoir pu donner encore à Tristan des baisers, de n'avoir pu le prendre par le cou (799). Aussi préfère-t-elle mourir. Alors elle se jette sur le corps,

Embrace le, si s'estent,
Baise la buche e la face
E molt estreit a li l'enbrace,
Cors a cors, buche a buche estent Sn2 809-812

  • 9 Saint Augustin, De continentia, III, 9.
  • 10 "Manifesta sunt autem opera carnis, quae sunt fornicatio, immunditia, impudicitia, idolorum servit (...)
  • 11 Saint Augustin, De sancta virginitate, XLV : "Primum, ne continentiam vidualem aut in nullo fructu (...)

28Un tel attachement à la chair condamne une créature au regard de l'augustinisme qui n'envisage pas l'amour physique sans une certaine horreur. De continentia, le De sancta virginitate, le De bono viduitatis révèlent clairement la répulsion qu'éprouve saint Augustin, après saint Paul, pour tout ce qui touche à la chair : "Sic enim ait : Si autem spiritu facta carnis mortificaveritis, vivetis9". Car saint Paul, dans l'épître aux Galates cite la fornicatio en tête des opera carnis" "manifesta" et ajoute, après avoir énuméré les principales oeuvres de la chair : "quae praedico vobis, sicut praedixi, quoniam qui talia agunt, regnum Dei non consequentur10". Après saint Paul, selon saint Paul, saint Augustin exalte la sainte virginité et, à un moindre degré, le veuvage.11

  • 12 Id. De continentia, III, 15.
  • 13 Id., Sermo 56, De temperantia.
  • 14 Voir Et. Gilson, o. c., p. 203, Voir aussi saint Augustin, De dono perseverantiae, 35 : "Haec est (...)
  • 15 Saint Augustin : "Nemo habet de suo nisi mendacium et peccatum", In Joh. V, 1.
  • 16 Id. : "...Vitamque ipsam temporalem minime paenitendam, in qua eruditur ad aeternam, bonique terre (...)
  • 17 Id. In expos, epist. ad Galat, cap. 5.

29Dans ces conditions, comment ne pas voir dans les souffrances de Tristan et d'Yseut qui succédèrent si vite aux joies de l'amour, le signe même d'une punition voulue par Dieu, puisque "juste est le châtiment du péché" (et utique sicut injustum est peccatum, ita justum est peccati supplicium12) Ils furent donc coupables, coupables d'avoir toujours recherché la volupté, quand ils pouvaient se rencontrer, et de s'être délectés dans le souvenir de leurs plaisirs passés, de leur impureté, après leur séparation : "Qui de sola carne cogitant, bestiis et pecoribus similes sunt et qui ita agunt, jam in se Dei imaginem contriverunt13". Rien ne permet de croire que les amants sont justifiés, c'est-à-dire élus de toute éternité14. Tout, au contraire, invite à penser que Dieu les a abandonnés à leurs mauvais penchants, car "de lui-même l'homme n'est que mensonge et péché15". Ils ne peuvent faire partie de la famille du Dieu véritable et souverain, eux pour qui la vie corporelle ne fut pas "une école où se préparer à la vie éternelle et qui n'ont pas usé des biens terrestres comme des étrangers de passage, sans s'y attacher16". Chez eux, la chair comptait trop : "Qui non ducuntur spiritu, sequitur ut carne ducantur. Non autem pati adversitatem carnis, sed duci a carne damnatio est17".

30Le Tristan de Thomas illustre un courant de la pensée chrétienne pour lequel l'homme souillé par le péché originel n'échappe à la douleur que par un effet de la grâce. Si la théologie optimiste qui sera celle de saint Thomas d'Aquin commence à s'élaborer vers la fin du xiie siècle, si le culte mariai s'épanouit, l'augustinisme insiste toujours sur la chute et sur ses conséquences. Pendant la tempête, Yseut n'oublie pas que tout est dans la main de Dieu, mais elle ne pense qu'au salut temporel : "Se Deus volsist, jo venisse, De vostre mal m'entremeïsse" soupire-t-elle (D 1627-28). Sa prière est un voeu de réunion ou d'union suprême : ("Deus nus doinst ensemble venir Que jo, amis, guarir vus puisse, U nus dous murrir d'une anguisse !"), précédé, ne l'oublions pas, de cet admirable cri d'amour profane : "Mais sur tute ren vus desir".

***

31A mes yeux, le Tristan de Thomas est une des œuvres les plus sombres du xiie siècle français. D'autres légendes, aussi tragiques ou aussi attendrissantes, par exemple celles que nous lisons dans Eneas, dans le Roman de Thèbes, dans Piramus et Tisbé, sont loin d'avoir la même couleur. De ce point de vue, il présente un intérêt stylistique particulier. De façon systématique, l'auteur associe des mots du champ lexical de la souffrance dans de brèves "séquences" en donnant à ces couplets privilégiés le caractère de strophes. A une époque où le lyrisme ne se séparait pas de la mélodie, Thomas, sans le secours de la musique, a métamorphosé les plaintes de ses héros en chants mélancoliques.

32Béroul voit dans la légende de Tristan un drame où s'affrontent deux groupes de personnages qui agissent par haine, par amour ou par amitié, l'amitié ne se rencontrant que chez les êtres sympathiques. Thomas en présente une image très différente. Il écrit un roman où les discours (plaintes, examens de conscience, débats) ont la première place et dort le sujet central est la souffrance sous toutes ses formes, de la douleur physique à la jalousie et au désespoir. La haine n'y apparaît que fugitivement ; le récit ne sert qu'à préparer ou à présenter les méditations ou les dialogues. Les héros de Thomas, qui annoncent à certains égards les héros romantiques, sont des victimes qui gémissent sur leurs malheurs. Et l'auteur dit souvent leur situation déplorable :

  • 18 Saint Paul, Rom. 7 ; 19-20 et 25 : "Non enim quod volo bonum, hoc facio ; sed quod nolo malum, hoc (...)

Vunt s'en Tristran e Kaherdin
Dolent e triste lur chemin.
Ysolt en grant tristur remaint,
E Brengvein, que forment se plaint.
Markes rad el cuer grant dolur,
E em pesance est de l'errur.
Kariado rest en grant peine,
Ki pur l'amur Ysolt se peine, D 481-8818

33Le Tristan de Béroul est une chevauchée coupée de haltes et d'arrêts, où alternent la guerre et la paix. Celui de Thomas s'apparente à une lente navigation intérieure dont l'action se passe pendant les escales, avec les hommes, mais la traversée est solitaire. Le romancier décrit le voyage de chacun des personnages ; témoin fidèle, il en rapporte souvent les pensées, que le mouvement des flots ou celui des passions transforment de temps à autre en incantations. La souffrance devient ainsi le thème essentiel du roman, âme de la plupart des épisodes, source de la plus riche partie du lexique, fontaine de lyrisme. Contribue-t-elle à prouver qu' "en tous pays le chant naturel de l'homme est triste" ? Elle donne du moins une clef de l'œuvre. Thomas se place du côté de Job, de l'Ecclésiaste ou des Lamentations de Jérémie. Plus exactement, tous ses personnages pourraient dire avec saint Paul :

Car je ne fais pas le bien que je veux, et je fais le mal que je ne veux pas.

Et si je fais ce que je ne veux pas, ce n'est plus moi qui le fais ; c'est le péché qui habite en moi.

...

Ainsi donc, moi-même, je suis par l'entendement esclave de la loi de Dieu, et je suis par la chair esclave de la loi du péché. Rom., 7, 19-20 et 25.

34Le plus souvent, ils ne se rendent pas compte de leur état. Leur passion est plus forte que leur volonté. Ils souffrent ou se désolent, aveuglés qu'ils sont par leur égoïsme. Ils ont oublié la loi de Dieu et sont restés esclaves de la chair, de la loi du péché.

35Quelles que fussent les intentions de Thomas, reste son œuvre. Les amoureux affligés n’y cherchent sans doute plus l'amer plaisir d'y voir souffrir Tristan et Yseut. Les lecteurs modernes s'intéressent rarement à sa "senefiance", mais ils se laissent toujours captiver par le pouvoir de ses charmes.

Notes

1 Etienne GILSON, Introduction à l'étude de saint Augustin, Paris, Vrin, 3e éd., 1949, p. 203.

2 Voir Daniel POIRION, "Le Tristan de Béroul. Récit, légende et mythe", L'Information littéraire, XXVI, 1974, p. 199-207.

3 Les références se rapportent à l'édition Bartina H. WIND : Thomas, Les Fragments du roman de Tristan, Genève, Paris, 1960.

4 Voir Pierre JONIN, Les Personnages féminins dans les romans français de Tristan au xiie siècle, Gap, Ophrys, 1958, p. 392-399 et 422-433.

5 Les nombres entre parenthèses et soulignés indiquent le nombre d'occurrences.

6 Voir Georges LAVIS, L'Expression de l'affectivité dans la poésie lyrique française du Moyen Age (xiie-xiiie s). Etude sémantique et stylistique du réseau lexical joie dolor, Paris, Belles Lettres, 1972. Voir en particulier, p. 214-242 et p. 275-311. Les tableaux permettent de constater la richesse du vocabulaire de Thomas par rapport à celui de la plupart des trouvères.

7 Voir Jean FRAPPIER, "La Douleur et la mort dans la littérature française des xiie et xiiie siècles", dans Histoire, mythes et symboles, Genève, Droz, 1976, p. 85-109, en particulier p. 102-104

8 Voir Alison ADAMS et T.D. HEMMING, "La fin du Tristan de Béroul", Le Moyen Age, LXXIX, 1973, p. 449-468.

9 Saint Augustin, De continentia, III, 9.

10 "Manifesta sunt autem opera carnis, quae sunt fornicatio, immunditia, impudicitia, idolorum servitus, veneficia,... " Ad Gal., V, 19-21.

11 Saint Augustin, De sancta virginitate, XLV : "Primum, ne continentiam vidualem aut in nullo fructu constituamus, aut ad conjugalis pudicitiae meritum deponamus, aut virginali gloriae coaequemus". Voir aussi le De bono viduitatis.

12 Id. De continentia, III, 15.

13 Id., Sermo 56, De temperantia.

14 Voir Et. Gilson, o. c., p. 203, Voir aussi saint Augustin, De dono perseverantiae, 35 : "Haec est praedestinatio sanctorum, nihil aliud, praescientia scilicet et praeparatio beneficiorum Dei quibus certissime liberantur quicumque liberantur."

15 Saint Augustin : "Nemo habet de suo nisi mendacium et peccatum", In Joh. V, 1.

16 Id. : "...Vitamque ipsam temporalem minime paenitendam, in qua eruditur ad aeternam, bonique terrenis tanquam peregrina utitur nec capitur", Cité de Dieu, I, XXX, trad. P. de Labriole.

17 Id. In expos, epist. ad Galat, cap. 5.

18 Saint Paul, Rom. 7 ; 19-20 et 25 : "Non enim quod volo bonum, hoc facio ; sed quod nolo malum, hoc ago. Si autem quod nolo, illud facio, jam non ego operor illud, sed quod habitat in me, peccatum... Igitur ipse mente servio legi Dei, carne autem, legi peccati."

Auteur

Université de Nice

© Presses universitaires de Provence, 1979

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540