Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Fin des temps et temps de la fin dans l’univers médiéval

D'Eden à Armageddon, ou la pomme et le serpent : Sir Thomas Malory, laudator temporis acti

Roy Rosenstein

Texte intégral

1Dans la connaissance de Sir Thomas Malory, auteur du Morte Darthur publié par William Caxton en 1485, la critique des dernières années a simultanément reculé d'un pas et avancé d'un bond. Elle a peut-être fait un petit pas en arrière en se défaisant enfin de tout excès biographique. Depuis environ un siècle en effet et souvent avec une confiance excesssive pour ne pas dire arrogante, on rattachait notre auteur à l'un ou l'autre des cinq Thomas Malory qui ont été proposés pour lui donner un visage humain et anecdotique, notamment celui d'un mauvais larron, gibier de potence qui ressemble un peu à Villon promu en grade. En même temps notre compréhension de son oeuvre a fait un grand bond en avant en admettant finalement que nous ne savons rien d'autre de l'auteur que ce qu'il nous apprend lui-même sur sa personne dans les explicit des huit livres de cet immense monument qu'est Le Morte Darthur. Nous savons donc seulement, et grâce à ses dires seuls, quel fut son nom et les faits suivants : il était chevalier et prisonnier, il achevait son livre entre le 3 mars 1469 et le 4 mars 1470, et en dernier lieu, il voulait que ses lecteurs prient pour lui. Pour le reste, son attention -- comme la nôtre -- sera portée, non pas sur ce qui avait sans doute été le drame personnel de sa vie et qu'il tait, mais plutôt sur la trame de l'histoire arthurienne devenue légendaire et qu'il nous propose avec bien plus de détails, parfois personnels. Nous faisons bien de suivre comme un conseil son exemple, de nous pencher nous aussi sur la légende arthurienne telle qu'il nous la livre, plutôt que sur son histoire individuelle qu'il refuse d'éclaircir, sinon indirectement. De toute façon celle-ci n'a pas dû être brillante, comme d'ailleurs l'étymologie de son nom de famille, Malleoré, c'est-à-dire Malheuré, semble le suggérer : quel nom littéralement de mauvaise augure ! Somme toute, nous ne savons guère plus sur son activité dans le monde, en dehors du cachot où il a achevé son oeuvre, que nous ne connaissons le dux bellorum qui devient pour lui comme pour tout le Moyen Age le grand Arthur légendaire. L'essentiel pour nous aujourd'hui, c'est précisément tout ce que Malory, à la fin du Moyen Age, voyait en lui. Voilà ce que l'on peut dire de celui qui écrivit la seule version médiévale de la Mort Artu dotée d'un nom d'auteur. Passons donc à l'oeuvre, mettons-nous à l'oeuvre, pour mieux scruter non pas qui était ce Malory mais ce qu'il pensait de notre Arthur.

  • 1 Une note s'impose sur les divers remaniements de la Mort Artu, poème qui comme l'on sait depuis le (...)

2En relevant certaines incohérences narratives dans Le Morte Darthur la critique a cru remarquer que l'auteur ne semble guère s'intéresser au passage du temps : ni comme arrière-plan chronologique de son histoire ni comme moyen d'organiser et d'ordonner la chaîne de son propre discours (e.g., Olefsky). Or Malory porte justement un très vif intérêt au temps. Véritable laudator temporis acti, il trouve dans l'épopée arthurienne non seulement un ensemble d'épisodes disparates qu'il codifie pour les siècles à venir mais aussi un glorieux passé qu'il signale comme modèle de conduite ou parfois d'inconduite. Malory s'appuie sur la légende arthurienne pour en faire une version définitive associant un monde disparu, celui d'Arthur, à un autre qui disparaît, le sien. Dans cette dernière somme arthurienne avant l'époque moderne, le regard de l'auteur va donc en arrière mais se projette aussi en avant. En ceci, rien de surprenant car le quinzième siècle fut le grand tournant que l'on sait et Malory lui-même en était parfaitement conscient. A l'évidence son siècle n'est pas simplement le crépuscule d'un monde, l'automne du Moyen Age comme pour Huizinga et encore moins l'hiver --je pense à « la morte saison » de François Villon. Il s'agit d'un temps plein, qui donne à réfléchir, à Malory comme à tant d'autres, et qui donnera bientôt naissance à un nouveau monde et à un monde nouveau. Comme l'a rappelé dernièrement Martien Rus, les travaux historiques à cette époque rivalisent et même dépassent en importance la production romanesque. C'est dire combien le passé récent se conjugue au futur proche en passant par l'actualité : le temps est toujours à l'ordre du jour quand un vent nouveau se lève. Le rêve arthurien est précisément à la fois celui du passé et celui du futur, comme le roi lui-même selon Malory : c'est d'ailleurs inscrit dans l'épitaphe de son tombeau dans Le Morte Arthure et Le Morte Darthur. HIC IACET ARTHURUS, REX QUONDAM REXQUE FUTURUS1.

3Quand au fond de son cachot Malory achevait Le Morte Darthur en1469 ou 1470, le Moyen Age de nos schémas chronologiques touchait à sa fin. Malory lui aussi sentait venir la mort ; il nous fait comprendre que ce sera son oeuvre unique. En parfaisant cette oeuvre, l'auteur a voulu faire le bilan d'un monde qu'il voyait sur le point de disparaître. Malory vit à quelques décennies du moment historique où Flavio Biondo a tiré un trait sur le Moyen Age. Biondo a pour ainsi dire fixé le terme du Moyen Age lorsqu'il a parlé de médium aevum : pour donner un nom à cette période et de la sorte, s'en éloigner, Biondo a reconnu, comme Malory son contemporain, que l'époque féodale était désormais révolue. Or, Flavio Biondo, écrivant à Rome en 1441, exactement un siècle après le couronnement de Pétrarque dans la même capitale, ne regrette pas le passage du temps. Pour Biondo, la chute de Rome, point de départ pour l'histoire qu'il laissera dans ses Décades, est compensée par la montée d'une nouvelle Italie dont il se fait aussi-le chroniqueur. En Angleterre, pour Malory, en revanche, c'est tout un monde qui s'évanouit avec Arthur : la désintégration de la féodalité anglaise entraîne la disparition du système des liens de loyauté réciproques ou hiérarchiques qui étaient à sa base. Donc dans Le Morte Darthur Malory a tenu a représenter non seulement une vision de l'idylle arthurienne mais aussi une image d'un monde chevaleresque idéalisé.

4Avec la disparition du monde arthurien, Malory annonce le trépas du meilleur des mondes possible, un locus amoenus que nous ne sommes pas prêts de retrouver dans un futur proche. Le retour d'Arthur n'est pas pour demain, semble soupirer Malory. Les dimensions de cette double perspective, celle d'un passé parfait et d'un futur indéfini, avec les lamentations qui conviennent, seront étudiées ici en deux temps, si je puis dire. D'abord, la fin des temps arthuriens : l'Armageddon sur la plaine de Salesbieres signifie la fin des temps sur le plan chevaleresque et utopique ; en second lieu, le début des temps nouveaux : l'expulsion de Lancelot d'un Camelot édénien (Winchester en l'occurrence) est un exil qui annonce le début des temps modernes sur le plan chrétien et séculier. Naturellement l'histoire biblique aura un rôle à jouer dans ces deux temps proprement historiques.

5En tant que laudator temporis acti, Malory regrette une époque révolue : aussi bien le monde arthurien qu'il fait revivre pour nous, que le monde féodal qu'il voit s'évanouir autour de lui. Sur le plan politique, le royaume d'Arthur est le reflet de la féodalité. Il ne s'agit pas d'une allégorie politique nationale comme on l'a parfois prétendu dans le cas de Malory mais d'une eschatologie universelle héritée de la Mort Artu anonyme française. Cette source principale de Malory remonte à l'époque millénariste que fut la fin du douzième siècle et le début du treizième siècle, lorsqu'un senex mundus était persuadé que sa fin était proche. La grande saga arthurienne s'achèvera dans la bataille apocalyptique que lui livre son adversaire, l'Antéchrist en la personne de Mordred, le fils rebelle. Leur combat se confond donc avec Armageddon dans une atmosphère de fin du monde.

6Mais l'apport de Malory n'est pas là. Il ne fait qu'adapter cette thématique bien connue du xiiie siècle aux besoins de l'actualité, en partie au moins, et de ses intérêts personnels, que l'on devine seulement. En revanche, il faut se pencher sur un autre élément lié à celui-ci et sur une dimension déterminante à mes yeux dans la version de Malory et qui n'existe pas dans ses sources françaises : à peine est-elle ébauchée dans ses autres sources, anglaises celles-ci. Malory signale non seulement avec regret le crépuscule des temps arthuriens mais aussi et multa cum trepidatione l'aube d'une ère nouvelle.

7On sait que le topos du laudator temporis acti est aussi vieux que le temps lui-même : l'homme a toujours regretté un moment antérieur, hors de portée et donc forcément meilleur. C'est dans la nature même de ce topos. C'est le lieu par excellence qui a pour sujet le temps : plus verte était ma vallée, de l'autre côté du fleuve d'Héraclite. Bien plus, la première utopie, le modèle de tous les paradis depuis lors perdus car appréciés à leur juste valeur, trop tard, c'est l'Eden de la Bible. Or le millénarisme est « le cousin germain de l'utopie ». Un imaginaire utopique se trouve implicite dans les textes antérieurs au Morte Darthur, tel La Mort le roi Artu française du xiiie siècle, point de départ de toutes les versions de l'Armageddon arthurien. Une vraie thématique de l'expulsion du paradis terrestre apparaît chez Malory et à propos de Camelot en tant qu'Eden, il nous faudra examiner l'apport de Malory à ses sources françaises. Il signale en effet qu'il doit beaucoup à son « Frensshe Booke ».

8On se souviendra que dans La Mort le roi Artu anonyme, la fin de la confrérie est annoncée par la mort d'un frère à la cour où Guenièvre sera accusée du geste meurtrier. Un chevalier qui haïssait mortellement Gauvain laisse « un fruit envenimé » en pensant que la reine le donnera à Gauvain ; or la reine l'offre en toute innocence à un autre chevalier qui tombe raide mort. Il faudra le retour de Lancelot pour qu'il défende l'honneur de Guenièvre contre la juste fureur du frère de la victime, Mador de la Porte. Yolande de Pontfarcy a récemment proposé pour cet épisode une source et une structure mais la pleine signification qu'il prendra deux siècles plus tard dans la version anglaise de Malory reste à étudier.

9La Mort Artu française est la source, sinon unique au moins principale, du septième livre de Malory sur Lancelot et Guenièvre. Or, chez Malory, quelques innovations permettent à l'auteur de placer l'empoisonnement dans un contexte et d'en dévélopper la signification. La version de Malory situe l'épisode tout au début de ce septième livre, au retour de la Quête du Graal quand les amours et les intrigues reprennent de plus belle autour de Guenièvre. Ainsi cette scène, bien mise en relief, constitue un grand tournant vers l'ultime dérive de la cour arthurienne. En outre, chez Malory elle se présente comme une scène indépendante, déliée des épisodes suivants de la demoiselle d'Escalot et du grand tournoi -- auxquels elle est mêlée dans la Mort Artu où l'empoisonnement se décompose en diverses sections qui alternent avec beaucoup d'autres. Chez Malory pour la première fois, l'épisode prend une importance qu'il n'a pas dans les versions antérieures. La narration n'y était pas divisée en livres ou épisodes avec titres courants, avant l'époque des éditeurs et des éditions, et ne soulignait pas cette scène maintenant séparée de celles qui l'entourent mais la fondait dans l'entrelacement des divers plans de l'intrigue.

10L'épisode du fruit empoisonné, Malory l'adopte, l'isole et l'adapte pour ouvrir « le livre de Sire Lancelot et de la reine Guenièvre ». Il développe aussi cette scène qu'il présente en vedette. D'abord Malory prépare la scène en ajoutant une remarque, qui n'existe pas ailleurs dans la tradition, et qui précise que Gauvain aimait bien toutes sortes de fruit qu'il prenait à ses repas, et en particulier des pommes et des poires. Or, le fruit que prend le malheureux chevalier -- ce n'est pas Guenièvre qui le lui donne chez Malory -- est une pomme empoisonnée : « a poysonde apple ». C'est dire que le « fruit envenimé » de la Mort Artu devient chez Malory la pomme symbolique du jardin paradisiaque. Rattacher ce fruit corrompu au nom et à la personne de la reine en fait donc le symbole du péché mortel de la chair. C'est justement ce péché, pour Malory plus encore que pour l'auteur anonyme de la Mort Artu, qui sera une cause essentielle de la destruction de la cour arthurienne. L'entrelacement de l'épisode de la demoiselle d'Astolat avec celui du fruit empoisonné est bien connu, bien connue aussi la façon dont Malory sépara les deux épisodes entremêlés pour les présenter l'un à la suite de l'autre. Mais personne à ma connaissance n'a dit un mot sur le changement qu'implique la nature du fruit, nature qui n'avait été précisée ni dans la Mort Artu ni d ailleurs dans sa source selon l'hypothèse proposée par Yolande de Pontfarcy. Dans son article de la Romania elle a retrouvé la véritable source de cet épisode, si source il y a, non pas dans les chansons de geste de Gaydon ou Parise la Duchesse comme le pensaient J. Douglas Bruce et Jean Frappier, mais dans la Vita Merlini de Geoffroy de Monmouth. L'oeuvre malorienne, prolongation anglaise de la Mort Artu, ne rentre évidemment pas dans le cadre de la littérature française étudiée par Pontfarcy. En France, la Mort Artu est le point culminant de la matière de Bretagne ; pour la Grande Bretagne, c'est le point de départ de Malory dans son Morte Darthur. Dans la Vita Merlini, pour l'épisode qui nous occupe, il s'agit de fruits multiples sans précision, qui font de nombreuses victimes : dans la Mort Artu, un « fruit envenimé » sans préciser lequel ; chez Malory pour la première fois, une pomme mortelle. Il en va de même dans les autres versions anglaises, sources également possible de Malory : quand on reprend l'épisode, on ne retrouve pas cette pomme et sa victime. Ce fruit empoisonné rappelle évidemment la pomme d'Adam, si dure à avaler et qui provoquera l'expulsion du paradis terrestre, jusqu'au jour de la résurrection d'un roi qui foula un temps notre terre mais qui pour nos péchés a été transporté aux deux. On le voit, la cause directe du bannissement du paradis terrestre s'associe ici au thème du retour éternellement éventuel d'Arthur ou du Christ, les rois messianiques de l'Armageddon. Comme les Portugais attendent le retour du roi Sebastiâo -- c'est le sebastianismo --, les Bretons attendent celui du roi Arthur -- c'est l'esperansa bretona pour Bernart de Ventadour -, et les fidèles chrétiens attendent l'avènement de Jésus, Rex Judaeorum, Cristo Rey : c'est le messianisme chrétien.

11Par la suite, comme pour clore cet épisode, Malory développe encore une fois ses sources. Après le combat dans lequel Lancelot triomphe de Mador de la Porte, qui reconnaît que la Reine n'était pas coupable de la mort de son frère, Malory fait découvrir le nom du vrai coupable et lui fait prendre la fuite - une scène qui n'existe pas dans la Mort Artu. On rappelle aussi qu'il y a eu plusieurs pommes empoisonnées par ses soins. Chez Malory, contradiction possible, ambiguïté voulue : c'est au banquet de la reine qu'un vaillant chevalier a pris pour son malheur cette pomme empoisonnée. Comment faut-il juger d'un côté le choix de ce fruit hautement symbolique, de l'autre l'insistance mise à innocenter la reine qui n'a pas donné le fruit, comme dans la Mort Artu ? Du moins faut-il noter deux éléments : la reine pour innocente qu'elle soit, est immédiatement accusée par tous, et la pomme, quelle que soit son origine, n'en est pas moins mortelle. Quoi qu'il en soit, la mort certaine des fidèles chevaliers, et le futur exil des fratricides survivants, sont ici présents dans cet épisode prémonitoire. Malory l'a développé et modifié pour lui donner un sens d'une charge dramatique accrue, mais peut-être ambiguë à propos de la culpabilité de Guenièvre. Celle-ci est rapprochée d'Eve par la pomme empoisonnée mais éloignée d'elle par son innocence établie dans le cas précis. Il reste à noter que l'atmosphère de la cour devient lourde et que la symbolique ne l'est pas moins.

12Avec cette scène où il y a eu mort d'homme innocent à la cour, la désintégration de la Table Ronde et le massacre de tous ses frères se fait lourdement pressentir : le noeud de la tragédie se reserre, c'est le début de la fin. Le symbole de la pomme et la question du vrai coupable ne seront repris qu'au terme du dernier livre. Si la mise en scène édénienne ouvre le début du septième livre, les portes se refermeront avec un retour à cette même symbolique à la fin du huitième livre, dans un autre épisode qui n'existe que dans la tradition anglaise.

  • 2 On rapporte qu'Eugène Vinaver, d'origine russe, très tôt français d'adoption, longtemps professeur (...)

13Le septième et avant-dernier livre de Malory est parfois considéré comme une pause, sinon un retour en arrière, car Lancelot et Guenièvre reviennent à leurs amours. Ce chapitre tragique se déroule pour ainsi dire dans un no man's land temporel, où le temps s'est arrêté un long moment avant de reprendre son vol avec une rapidité implacable vers le dénouement dramatique que l'on attend du huitième et dernier livre. Les scènes d'amour entre Guenièvre et Lancelot reprennent ; reprennent aussi les machinations de ceux qui à l'intérieur du monde arthurien souhaitent leur échec. Le pénultième livre constitue alors une espèce de limbe : la roue de fortune tourne imperceptiblement mais inexorablement vers le désastre devenu désormais inévitable. Venit dies ineluctabilis, car la tradition épique veut que la bataille de Salesbieres s'appelle le jour fatidique, « The Day of Destiny ». Le huitième et dernier livre s'intitule « The Death of King Arthur » : c'est la Mort Artu au sens propre dans l'oeuvre malorienne. Quand arrive le jour funeste, Malory revient à cette thématique édénienne sur le grand champ de bataille de Salesbieres/Salisbury. La rubrique précise, en traduction française : « Comment par mésaventure d'une vipère la bataille a commencé, où Mordred fut tué et Arthur blessé à mort » (Malory 1225). Dans la traduction de Marguerite-Marie Dubois, « Juste à ce moment une vipère sortit d'un buissonnet de bruyère, et piqua un chevalier au pied. Quand le chevalier sentit la morsure, il baissa les yeux et vit la vipère. Lors il tira son épée pour tuer le serpent, sans penser à autre mal. Mais quand les soldats des deux partis virent tirer cette épée, ils sonnèrent trompettes, trompes et cors, et poussèrent des cris féroces. Et les deux armées se dressèrent l'une contre l'autre. Adonc le roi Arthur prit son destrier, en disant : « Hélas, jour funeste ! » et chevaucha à son parti. Messire Mordred fit de même, et jamais on ne vit plus adeuillante bataille en terre chrétienne » (Dubois 229). « And never syns was there seyne a more dolefuller batayle in no Crysten londe » (Malory 1235). C'est dire combien la bataille fut merveilleuse et grande, car la scène représente l'éclipsé du monde arthurien et l'apothéose de son roi2.

  • 3 Pour Philon, le serpent est le symbole de passion et de plaisir sensuel (Interpréter's IV :290) ; (...)

14La vipère, sortie de son trou à ce moment critique du drame, constitue un dernier rappel symbolique des causes du jour fatidique. L'excellente étude de cet épisode par Phillip McCaffrey ne le rattache pas à celui de la pomme empoisonnée comme nous allons le faire. Le serpent de la Genèse a souvent été identifié à une vipère, notamment dans les anciennes traductions anglaises et dans la version de Chaucer (236-37) où il est question d'un adder comme chez Malory ; de même, le fruit adamique est normalement une pomme, selon une longue tradition basée sur une confusion avec l'arbre du Cantique des Cantiques et une paronomase latine : malum, le mal et la pomme. (Aujourd'hui nous pensons que le vrai fruit de la tentation a peut-être été une grenade.) En tous temps, une pomme prise ailleurs que sur l'arbre peut suggérer la discorde, de faux amis, des traîtres flatteurs. Depuis le jugement de Paris, à la typologie édénienne s'ajoute celle de la cour. La pomme représente la connaissance, que ce soit charnelle ou spirituelle, de la vie ou de la mort, qui confère l'immortalité ou comme ici appelle la chute. La pomme dans ce sens est très naturellement associée au serpent qui évoque lui aussi la vie et la libido. Le livre de la Sagesse 2 :24 invite à une identification entre le serpent et le diable : « La mort est entrée dans le monde par l'envie du diable »3.

15Mais le serpent pour Malory évoque également autre chose, surtout lorsqu'il annonce et provoque la bataille de Salesbieres. C'est précisément au moment où l'accord semble conclu que la vipère de discorde intervient : on ne l'avait pas aperçue pour ainsi dire depuis l'épisode de la pomme de discorde. McCaffrey souligne de façon très complète ce que représente cette vipère chez Malory -- la concupiscence mais aussi la trahison et la violence — conformément aux archétypes médiévaux et aussi au contexte malorien. Je ne reviendrai pas là-dessus mais rappellerai seulement avec McCaffrey les changements par rapport à ses modèles d'outre-Manche. Le passage n'existe pas dans toute la tradition française ; en effet Malory, qui condense souvent ici la narration de la Mort Artu, développe la scène de la rencontre entre Mordred et Arthur avant la bataille représentée seulement avant lui dans une version anglaise de l'histoire, Le Morte Arthur dit strophique. Dans cette version anglaise antérieure à Malory d'un siècle environ, un homme du camp de Mordred est responsable ; pour Malory, le blâme reposera sur les deux camps indifféremment. Mais surtout chez Malory on trouve deux précisions qui ne figurent pas dans la version strophique : la vipère sort d'un buissonnet -- hypocrisie et trahison -- et elle pique le chevalier au pied -- sensualité ou concupiscence. En effet, Malory augmente le mauvais rôle accordé au serpent tout en diminuant la part du chevalier qui n'est rattaché ni à un camp ni à l'autre. En outre, l'accord a été conclu quand survient la vipère. Cette vipère, qui déjà s'associait à l'amour illicite de Guenièvre, évoque de surcroît maintenant la trahison plus déloyale encore de Mordred. D'ailleurs, comme le note encore McCaffrey à partir de Malory et surtout du Merlin, le serpent est depuis toujours le symbole de Mordred. Il est présent dès son entrée en scène, c'est-à-dire depuis sa conception, car Arthur avait aussitôt, dès cette lointaine et incestueuse nuit-là, rêvé d'un serpent qu'il tue mais qui le blesse à mort. Merlin lui explique aussitôt son rêve : son ennemi mortel est un chevalier engendré mais pas encore né. Dans la version de Malory, les serpents du rêve que fait Arthur la veille de la grande bataille sont en nombre car ils semblent représenter non pas la seule personne de Mordred ou de Guenièvre mais les vices de tout l'entourage du roi. Mordred y est pour beaucoup sans doute, mais Arthur, Guenièvre, Lancelot et tant d'autres sont implicitement mêlés à la destruction du monde arthurien par l'image du serpent de discorde qui rappelle et complète celle de la pomme de discorde : deux épisodes qui ne figuraient ensemble dans aucune des sources qui nous soient parvenues et que Malory a bien pris la peine d'extraire de ses modèles non pas pour les raccourcir ou les supprimer mais pour les développer et en renforcer l'importance. Seul des textes conservés, nous l'avons dit, Malory présente à la fois la vipère (en dehors de Malory, elle n'intervient que dans Le Morte Darthur strophique) et la pomme (Malory seul précise le nom du fruit).

16Quel serait l'apport de cette couche biblique et mythique que Malory semble ajouter à son remaniement de la Mort Artu ? J'appelle comme témoin Lancelot, seul personnage majeur du drame sorti vivant de l'hécatombe arthurienne, avec Guenièvre. Quant à celle-ci, les possibilités sont évidemment diverses : dans la version italienne tardive, par exemple, la reine en apprenant le désastre de la Bataille de Salesbieres tombera morte, comme si elle suivait l'exemple de la victime du fruit empoisonné. Elle meurt du remords d'avoir été la cause de tant de malheurs : avec raison elle avait plaidé innocente pour la mort du frère de Mador de la Porte mais ainsi elle s'avoue implicitement coupable de la mort de tous les autres chevaliers de la Table Ronde. Naturellement, chez Malory, et déjà dans la Mort Artu, les données sont tout autres. Mais chez Malory ces faits prennent un sens nouveau. Après la pomme et le serpent que Malory est seul à réunir dans son texte, l'exil des pécheurs que sont Lancelot et Guenièvre prend une signification nouvelle.

17Armageddon, cet ultime combat entre les forces du bien et celles du mal, avait annoncé la fin du monde arthurien ; mais son éclipse ira de pair avec une expulsion d'Eden pour les quelques survivants de Camelot et Salesbieres. A côté du massacre général il s'agit bien chez Malory d'une exclusion définitive du couple Lancelot-Guenièvre. Après son deuxième séjour à la Douloureuse Garde Lancelot sera rappelé trop tard par une lettre de Gauvain écrite dans son sang. Cette lettre où il reconnaît son tort et pardonne à Lancelot est un thème inconnu en dehors de Malory. Pour la première fois, Lancelot arrivera trop tard pour couper court au drame. Au lieu de mourir à côté de son roi avec la presque totalité des autres chevaliers, il est obligé de lui survivre, de se survivre : lui seul des grands chevaliers de la cour arthurienne restera en vie après la mort de Gauvain, Arthur, Guenièvre, et des autres participants à la tragédie. Arthur reviendra un jour sans doute (REXQUE FUTURUS) mais entretemps en attendant un monde meilleur, Lancelot doit vivre et mourir avec ses souvenirs. Lancelot aura connu l'exil et le royaume, ou plutôt l'exil sans le royaume.

18Le dernier exil de Lancelot est double, car il sera séparé du royaume et de la reine. Il doit fuir Eden sans elle, en abandonnant la reine qu'il avait pu tant de fois sauver, en laissant ainsi la pomme, le serpent, et le péché mortel qu'elle représente. Camelot devient le paradis perdu, le locus amoenus par excellence, un monde de rêve en dehors du temps et du lieu, une utopie de perfection ou lieu de nulle part qui sert d'image non pas de ce qui a été mais de ce qui aurait pu être. Une fois que Camelot n'est plus, il restera à tout jamais en dehors des temps ; après la fin des temps arthuriens va commencer le temps réel de la Renaissance. C'est justement après son expulsion du paradis terrestre que le temps a commencé a peser lourd sur le front d'Adam : là où la légende s'arrête, l'histoire commence.

19Ce Lancelot, sans peur et presque sans reproches, est donc l'Adam arthurien, expulsé de l'Eden. Il n'est pas le premier à partir car il s'en va en exil après le chevalier qui avait laissé la pomme empoisonnée et après celui qu'il avait combattu pour sauver l'honneur de la reine. Il partira cette ultime fois en abandonnant malgré lui la reine qu'il avait tant de fois sauvée du bûcher et de la passion des autres mais qu'il n'a pas pu sauver de l'holocauste de toute la cour arthurienne.

20A l'instar d'Eve, Guenièvre joue ici le rôle de la traîtresse. Suivant les idées antiféminines de Malory, Guenièvre ne vaut guère mieux qu'Hélène de Troyes qui par ses infidélités a elle aussi entraîné la fin d'une civilisation : elle représente un graal terrestre, sans doute trop terrestre, comme le serpent. Elle vit en compagnie d'un roi plus âgé, mais chez Malory, Arthur n'est pas présenté comme vieilli et distrait, tel qu'il l'est presque toujours ailleurs. Sans doute Arthur se soucie-t-il trop peu de la reine : c'est un peu Dieu le Père absent qui se promène rarement dans son jardin d'Eden où règne un interdit auquel ne tarderont pas à désobéir la première dame et son meilleur chevalier. Les préoccupations majeures du roi ne sont pas ailleurs ; elles sont autres. C'est lui le paterfamilias sans enfant de son épouse légitime : en revanche, autour de lui sont réunis frères de sang et frères d'esprit. Mais de son jardin la reine demeure, hélas ! la fleur, et de ce fait un objet de convoitise pour les autres, tel Méléagant et surtout Mordred. Dans certaines versions, Arthur est un Mathusalem de 92 ans ; on fixe Guenièvre à la cinquantaine dans la Mort Artu (Bérier 13). Ainsi, en l'absence du Dieu tout puissant, la femme est reine et elle mène le jeu : Lancelot obéit et ainsi succombe au piège malgré lui.

21Ce crime serait moins le sien que celui de Guenièvre, même si, contrairement à Adam, il ne désigne jamais Eve du doigt : Lancelot n'a fait que bien servir la reine, partie intégrante du service d'amour (le fameux Minnedienst) auquel nul bon cavalier n'échappe. S'il est exilé, contre la volonté d'un roi dominé par de mauvais barons, ce n'est finalement pas pour avoir vécu des amours illégitimes. C'est plutôt pour avoir tué son prochain, en l'occurrence son frère, mais dans des circonstances où il n'avait pas d'autre possibilité : dans la chambre de la reine, puis devant son bûcher à elle, enfin à la porte de son repaire à lui. Pour les Anglo-Saxons au Moyen Age, l'épisode principal de la Chute sur le plan symbolique était non pas la tentation d'Adam par Eve mais le meurtre d'Abel par Caïn (Hollis). Et c'est ici la nouveauté.

  • 4 Chez Malory le nom de la première victime innocente des coups de Lancelot, Gaheris, reprend celui (...)

22Lancelot joue le rôle du fratricide. Or il s'agit d'un fratricide involontaire, d'un meurtrier malgré lui car moralement innocent depuis toujours, depuis le jour où il a tué Méléagant à la demande expresse de la reine. Même Caïn, faut-il le rappeler, n'avait pas l'intention de commettre un meurtre quand sous l'emprise de la colère il a frappé son frère, car la mort n'existait pas encore. Dans les trois scènes du fratricide, la version de Malory manifeste une logique et une cohérence exemplaires qu'on ne trouve pas toujours dans les scènes correspondantes de la Mort Artu. Dans la chambre de la reine Lancelot tue Agravain, frère de Gauvain, et même deux de ses fils, ce que Gauvain lui pardonne car il avait tenté en vain de les dissuader de leur complot contre Lancelot. Puis devant le bûcher Lancelot libère la reine. Mais dans ce massacre général il tue par mégarde deux autres frères de Gauvain que lui, Lancelot, aimait plus que personne au monde et qui ce jour-là ne devaient pas être là et se trouvaient désarmés. Gauvain dans sa douleur ne peut ni le comprendre ni le lui pardonner. Enfin devant la Douloureuse Garde, Lancelot accepte le combat avec Gauvain seulement quand il voit ce dernier massacrer ses chevaliers l'un après l'autre. On avait voulu à tort condamner Guenièvre pour avoir indirectement empoisonné à son banquet un chevalier de la confrérie : elle est innocente du meurtre qu'on lui reproche. De même, Lancelot reste moralement innocent, même s'il a de ses mains tué plusieurs frères de sang, d'Agravain à Gaheris et Gareth et enfin à Gauvain. Seul parmi les frères de Gauvain Mordred lui échappe et c'est là la tragédie, car Lancelot n'a pas pu ou voulu tuer à temps le frère illégitime, pour ainsi dire le seul fruit pourri. Par le fratricide nous arrivons à une deuxième perspective typologique4.

23Si Gauvain, neveu du roi, a des frères en quantité, Lancelot n'a aucun frère de sang. En ceci il ressemble à Achille, le meilleur combattant dans l'Iliade, le héros doté d'une puissance presque magique, mais seul de sa nature : Achille n'a pas les frères de sang qu'ont Pâris, Menelaus, Gauvain, et même Mordred. Lancelot n'a pour frères que ceux de la Table Ronde, qu'il est constamment obligé de combattre pour sauver sa reine. Or il s'agit ici non pas de jeux comme autrefois, dans les tournois, mais de combats jusqu'à la mort. Lancelot est donc le fratricide qui n'a pas de frère de sang et qui ne veut pas tuer ses frères de race qu'il aime ; or son destin tragique l'y oblige. Si son devoir de chevalier exemplaire le pousse à servir sa reine, c'est d'une part en l'aimant elle, et d'autre part en démantelant la Table Ronde qu'il accomplit, non pas sa volonté propre mais celle d'une reine qui jalouse les hommes et leurs liens de sang, plus forts que ceux du mariage qui l'unissent à son mari.

24Caïn a tué son frère et l'idée de la fraternité même. Lancelot, au lieu de tuer un homme de son sang, répand celui de la grande confraternité de la race arthurienne dont lui seul, Lancelot, le meilleur peut-être, et celui qui a le mieux servi les principes et la reine, a été expulsé. Ce Caïn innocent emporte avec lui en exil les stigmates de ce meurtre sériel et collectif. Dans le déroulement inéluctable et tragique du drame final, son exil a été fatal aux principes qu'il incarne : après avoir rendu la reine à son époux, alors qu'il est traqué jusque chez lui une deuxième fois par Gauvain et Arthur, son absence entraîne celle de son roi et de ses chevaliers et permet à Mordred d'agir contre son père.

25Maintenant chassé par Arthur comme Tristan par son oncle Marc, Lancelot avait été comme un fils adoptif du vieux roi, à qui il aurait pu succéder tout aussi bien que Gauvain, le neveu légitime d'Arthur. Mais en partie parce qu'il a accepté de servir la reine jusqu'au bout, Lancelot ne connaîtra pas la royauté mais l'exil. Mordred aurait dû depuis longtemps être condamné à connaître la mort des mains faillibles mais jamais défaillantes de Lancelot. Il faudra l'intervention d'Arthur pour achever son fils illégitime et ce faisant, donner le coup de grâce à sa propre vie et à la grande famille dans laquelle Lancelot avait été admis comme meilleur défenseur. Il en reste à la fin l'unique orphelin. Que deviendra-t-il, le fratricide, exilé maintenant dans le temps comme dans l'espace ? Lancelot sombrera t-il dans une folie vraie ou feinte, comme Tristan dans son exil ? Caïn redivivus, Lancelot est condamné à errer, comme un fugitif de la justice humaine et divine.

26Lancelot incarnait déjà le chevalier errant : constamment absent de la cour, il a toujours été par monts et par vaux, sur le plan physique et spirituel aussi d'ailleurs. Désormais interdit de séjour dans le royaume d'Arthur, il devient dans son exil perpétuel comme une espèce de juif errant, qui serait puni non pas de ne pas avoir donné foi à son Seigneur, au contraire, d'avoir trop bien donné sa foi au modèle arthurien. Car ce pèlerin a toujours été le plus fidèle des croyants vis à vis de son roi. S'il n'a pas la foi religieuse comme Galahad ou Perceval, il les égale sur le plan de son credo humain. Mainteant le poids terrible des années augmente sa solitude : Lancelot devient l'image même du temps et du chemin qu'il a parcourus. Le meilleur chevalier qui fut, demeure un exclu pour toujours. Guenièvre, qui lui exprime toute leur culpabilité, le renvoie en lui refusant le baiser d'adieu : celle qu'il a servie jusqu'au bout, le renie à la fin. Comme Guenièvre, il finit par rejeter le fardeau pesant du temps : elle prend le voile tandis que lui devient hermite, ne pouvant supporter le poids de la temporalité, dans le monde, dans le siècle, lui qui avait été le meilleur chevalier del siècle. Il ne lui reste qu'à se lamenter et à prononcer une complainte sur les tombeaux de ceux qu'il a aimés et auxquels, pour son malheur, il a survécu. Pour Malory, Lancelot mourra finalement, non des privations qu'il connaît comme dans la Mort Artu ou Le Morte Arthur, mais parce que dans sa douleur il refuse de se nourrir. Il mourra sur la tombe de son roi, de sa reine, et de leur royaume (Vinaver 135). Quand il sera enfin inhumé, il reposera non pas près d'Arthur ou de Guenièvre mais à l'écart, loin de tous, dans sa patrie lointaine à laquelle il avait renoncé quand il était devenu chevalier et où il avait été malgré lui contraint de s'enterrer au moment de son bannissement irrévocable.

27En définitive, Lancelot devient un personnage d'aspect aussi tragique qu'Adam et Caïn. Comme le souligne si bien Jean Frappier : « La France n'a pas eu comme l'Angleterre un Malory qui ait établi un lien solide entre la littérature moderne et les romans bretons » (1965, 184). Jeter un pont entre un passé digne et un futur incertain est précisément le propos de Malory, et c'est le rôle que jouera aussi son livre. Le Morte Darthur est sa dernière version médiévale ; elle a été publiée par Caxton, le premier éditeur anglais. Grâce à leur collaboration ils ont produit un liber quondam liberque futurus, à l'image du roi qui est son sujet. Frappier poursuit, « Notre malchance a été de ne pas avoir un Thomas Malory à la fin du Moyen Age ; sans doute en avons-nous possédé la monnaie, mais il a manqué à nos lettres un renouvellement qui fût une somme arthurienne, un monument comparable au Morte Darthur » (193). C'est peut-être pour cela aussi que Joseph Bédier parle de « ce Malory que nous envions aux lettres anglaises ». Avec la pomme et le serpent, la tentation et le péché, avec ces images d'expulsion et de fratricide, la Matière de Bretagne a trouvé sa plus grande et ultime synthèse médiévale en Grande Bretagne. Faut-il s'étonner que ce thème puissant, lourd de signification et de symboles, ait traversé tant de siècles et de pays ? Il en existe même un fragment de rédaction en prose hébraïque qui porte la date de 1279 : c'est le Melech Artus. Mais il est temps de tirer nos conclusions sur notre sujet d'aujourd'hui : depuis l'expulsion du paradis le temps qui nous est accordé n'est pas sans limites.

28Nous avons commencé en faisant un rapprochement entre Malory et Flavio Biondo. Pour Malory, comme pour Francis Fukuyama plus récemment, une certaine histoire touche à sa fin ; pour Biondo en revanche, la découverte du Moyen Age par sa dénomination comme unité discrète signale forcément son éclipse, mais annonce surtout un deuxième temps, celui de la Renaissance, l'age d'or de l'Europe peut-être, ou tout au moins son siècle d'or en Espagne. Pour Malory, c'est pourtant le médium aevum de Biondo et surtout l'atemporalité de la cour arthurienne qui représentent l'idéal : un locus amoenus, en dehors, on pourrait même dire à l'abri du temps. L'un, Biondo, l'historien, regarde le passé encore récent et le futur devenu proche, un peu comme fera Rabelais un peu plus tard. Avec Gargantua, Biondo tourne la page de la nuit gothique en l'appelant moyen âge, donc on se trouve dans une étape intermédiaire, de transition. Pour le second, notre Malory, ce romantique qui fut plus qu'un nostalgique, cette même transition voit disparaître son histoire avec tous ses personnages. Laudator temporis acti, Malory finit ses jours dans son cachot, plongé en compagnie d'Arthur, Lancelot et Bors dans leurs complaintes sur un monde finissant.

29Finissons-en à notre tour. Pourquoi notre Malory inconnu a-t-il composé son oeuvre encore insuffisamment connue ? Un de ses derniers éditeurs déclare que nous ignorons la réponse (Field 39), mais on peut en proposer une qui éloigne Le Morte Darthur encore une fois de ses antécédents anonymes. Sans doute ce Malory, qui n'est connu que par son oeuvre, se définissait-il comme un dernier survivant, un épigone, un autre Lancelot resté seul avec ses rêves dans sa cellule après la mort de son roi, de sa reine, et de leurs cent quarante vaillants chevaliers. Loin des Biondo et des Rabelais, je préfère assimiler ce vieux Malory à un autre écrivain-prisonnier. Un siècle et demi plus tard, Cervantès allait lui aussi rendre l'âme un an environ après son Don Quichotte, cet autre idéaliste rêveur d'un paradis perdu mais peut-être à retrouver un jour, en tout cas un monde non seulement meilleur mais aussi et surtout digne des chevaliers de la Table Ronde et du roi Arthur.

30Dept. of Comparative Literature
The American University of Paris
31, avenue Bosquet
75343 Paris, Cédex 07

Bibliographie

Bibliographie sommaire et ouvrages cités

Bédier, Joseph. Préface à Jacques Boulenger. Les Romans de la Table Ronde. Paris : Plon, 1922-23.

Bérier, François. « Empoisonnement et accident de chasse dans La Mort le Roi Artu : une double méprise ». Travaux de linguistique et de littérature 17 (1 979), 7-22.

Bloch, R. Howard. « The Death of King Arthur and the Waning of the Feudal Age ». Orbis Litterarum 29 (1974), 291-305.

Brewer, D.S., ed. The Morte Darthur, Parts Seven and Eight. Evanston : Northwestern, 1974.

Bruce, J. Douglas. « The Development of the Mort Arthur Theme in Mediaeval Romance ». Romanic Review4 (1913), 403-71.

Chaucer. The Works of Geoffrey Chaucer. Ed. F.N. Robinson. Oxford : Oxford University, 1957.

Dubois, Marguerite-Marie. Sir Thomas Malory : Le Roman d'Arthur et des chevaliers de la Table Ronde. Extraits choisis. Paris : Aubier, 1948.

Field, P.J.C., ed. Le Morte Darthur. The Seventh and Eighth Tales. London : Hodder, 1978.

Frappier, Jean. Etude sur la Mort le Roi Artu. roman du xiiie siècle. Genève : Droz, 1972.

---, ed. La Mort le Roi Artu. roman du xiiie siècle. Genève : Droz, 1964.

--- « Les romans de la Table Ronde et les lettres en France au xvie siècle ». Romance Philology 19 (1965), 178-93.

Holbrook, Sue Ellen. « Medieval Notions of Time in Literature and Art with a Spécial Emphasis on Malory's Le Morte Darthur ». Dissertation Abstracts 32 (1972), 6931 A.

Hollis, Stéphanie. Angto-Saxon Women and the Church. Woodbridge : Boydell and Brewer, 1992. Cited by Helen Cooper. « Visions of Women : Female Stereotypes in Early Europe ». TLS 4689 (12 février 1993), 5-6.

Interpreter's Bible. New York : Abingdon, 1952.

Lacy, Norris and Geoffrey Ashe. The Arthurian Handbook. New York : Garland, 1988.

Lagorio, Valerie M. « The Apocalyptic Mode in the Vulgate Cycle of Arthurian Romances ». Philological Quarterly 57 (1978), 1-22.

Life, Page West. Sir Thomas Malory and the Morte Darthur : A Survey of Scholarship and Annotated Bibliography. Charlottesville : University Press of Virginia, 1980.

Loomis, Roger S., ed. Arthurian Literature in the Middle Ages : A Collaborative History. Oxford : Clarendon, 1959.

Malory. The Works of Sir Thomas Malory. Ed. Eugène Vinaver et P.J.C Field. Oxford : Clarendon,1990.

McCaffrey, Phillip. « The Adder at Malory's Battle of Salisbury : Sources, Symbols, and Themes ». Tennessee Studies in Literature 22 (1977), 17-27.

Olefsky, Ellyn. « Chronology, Factual Consistency, and the Problem of Unity in Malory ». Journal of English and Germanic Philology68 (1969). 57-73.

Pontfarcy, Yolande de. « Source et structure de l'épisode de l'empoisonnement dans La Mort Artu ». Romania99 (1978), 246-55.

Pratt, Karen. « Aristotle, Augustine or Boethius ? La Mort le roi Artuas Tragedy ». Nottingham French Studies 30, 2 (1991), 81-109.

Quinones, Ricardo J. The Changes of Cain. Princeton : Princeton University, 1991.

Robertson, Durant W., Jr. A Préface to Chaucer. Princeton : Princeton University, 1962.

Rus, Martien. Textes, fonctions et formes : Aspects de la littérature française à l'aube des temps modernes. Utrecht : Bedrijf, 1988.

Terry, Patricia. « Certainties of the Heart. The Poisoned Fruit Episode as a Unifying Exemplum in La Mort le roi Artu ». RLA : Romance Languages Annual1 (1989), 328-31.

Vinaver, Eugène. The Rise of Romance. New York : Oxford, 1971.

Notes

1 Une note s'impose sur les divers remaniements de la Mort Artu, poème qui comme l'on sait depuis les travaux de Frappier remonte à 1230 environ et dont il existe plus de quarante manuscrits recensés. Basés sur cette importante tradition il y a deux romans en vers de le la fin du quatorzième siècle anglais, dont Malory s'est inspiré aussi : Le Morte Arthure (dit « alliterative Morte », entre 1360 et 1375) et Le Morte Arthur (dit « stanzaic Morte », vers 1400). Le Morte Darthur enfin, de Malory, en sa dernière partie, le Morte propre, doit donc être lu par rapport à cet ensemble de trois textes (La Mort Artu, Le Morte Arthure, Le Morte Arthur) qui lui sont plus proches par leurs titres que par leurs narrations. Il existe aussi diverses rédactions postérieures dans d'autres langues (espagnol, portugais, italien, allemand, hollandais) que Malory n'aurait évidemment pas connues mais qui sont également riches dans leurs détails.

2 On rapporte qu'Eugène Vinaver, d'origine russe, très tôt français d'adoption, longtemps professeur en Angleterre, grand spécialiste de Malory toute sa vie, sanglotait devant ses étudiants chaque fois qu'il enseignait la fin du Morte Darthur.

3 Pour Philon, le serpent est le symbole de passion et de plaisir sensuel (Interpréter's IV :290) ; pour Augustin, c'est l'éveil des sens ; pour Scotus, illicita delectatio (Robertson 74, 70).

4 Chez Malory le nom de la première victime innocente des coups de Lancelot, Gaheris, reprend celui de la victime du fruit envenimé dans la Mort Artu. Celui-ci devient « Patrice » chez Malory, pour éviter la confusion : on sait que Malory s'attache à distinguer clairement les divers personnages du drame. Le parallèle entre les deux Gaheris rappelle que Guenièvre et Lancelot feront par leurs amours les mêmes victimes innocentes (Bérier 14, Terry 330). Autre détail : Malory qui affectionne et valorise le concept de fraternité -Lucain, qui justement n'est pas un Cain, et Bedivere, derniers survivants à côté d'Arthur, sont frères de sang pour Malory -- fait de Mador de la Porte le cousin de la victime alors que la Mort Artu les présente comme frères.

Auteur

The American University of Paris

© Presses universitaires de Provence, 1993

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540