Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Magie et illusion au Moyen Âge

L'illusion diabolique dans les Vies des Pères dédiées à Blanche de Champagne (Lyon, ms 0868)

Marie-Geneviève Grossel

Texte intégral

  • 1 Sylvie Cornut, l'ermite dans les contes de la "Vie des Pères" au xiiie siècle et dans la tradition (...)
  • 2 Henri d'Arci's Vitae Patrum an Anglo Norman xiiith Translation ed by B. A. O'Connor, Washington, 1 (...)

1Pour loin qu'ils soient dans le temps et l'espace, les déserts de la Thébaïde, de Nitrié ou de Scété ont représenté "l'horizon familier de la spiritualité médiévale"1. Non seulement on lisait régulièrement les Vies de Pères dans les réunions des moines, mais très vite ces Vies furent aussi l'objet de la réflexion, de la méditation des publics laïcs. Au début du xiiie siècle, trois traductions en langue vernaculaire, à peu près contemporaines, attestent la ferveur de ces auditoires où la piété privée cherchait des modèles héroïques pour sa quête spirituelle2. Un seul de ces texte est en vers, celui du templier anglais Henri d'Arcis, écrit entre 1160 et 1230 ; Henri reprend essentiellement sous forme d'apophtegmes certains Verba seniorum de l'Antiquité. Avant 1212, le clerc Wauchier de Denain traduisit en prose pour le Marquis de Namur une grosse partie du texte de Rufin, l'Historia monachorum, la Vie d'Antoine par Athanase, des extraits de saint Jérôme, Cassien et autres Verba seniorum. Dans ces mêmes années, entre 1200 et 1229, un clerc anonyme traduisit pour la Comtesse Blanche, dont il était peut-être le chapelain, un choix légèrement différent de Vies des Pères.

2Cette version en prose se caractérise par une traduction aisée, assez fidèle, et un style coulant, limpide, agréable à lire. Dédiées à une comtesse à la fois pieuse et fort habile politique, dans une province qui ne rayonna pas moins au xiiie s. qu'elle ne l'avait fait au xiie, lues devant Blanche et son fils Thibaut le Trouvère, ces Vies des Pères ne sont pas sans poser quelques passionnants problèmes, dont le moindre est de se demander ce qu'une telle vision ascétique de la sainteté pouvait apporter à ces hauts seigneurs très séculiers. Mais ce qui nous arrêtera présentément, c'est l'image du diable qui naît de ces textes issus de la Chrétienté primitive mais déjà triés et retouchés par une plume toute médiévale.

3C'est devenu un topos que d'affirmer combien le Moyen Age a emprunté aux Vies des Pères pour bâtir sa propre image du diable. Ce dernier tient une place extrêmement importante dans nos récits, présence obsédante, quasi obsessionnelle qu'expliquait bien une vie solitaire, perdue dans l'aridité inhumaine et l'incandescence du désert.

  • 3 cf l'article DEMONOLOGIE dans l'Encyclopedia Universalis
  • 4 J. Lacarrière, Les hommes ivres de Dieu, Paris, Fayard, 1975.

4Emanation du décor hostile, au bout de quarante jours, le Satan, l'Accusateur hébreu, s'était dressé devant le Christ pour lui proposer les trois tentations fameuses, le pouvoir sur les choses, le pouvoir sur le monde, le défi au Créateur ; pour Antoine, cet illitteratus, Satan prit peut-être en outre les traits des esprits mauvais de l'Egypte, les N'ter, fantômes, apparitions habitant les zones intermédiaires de l'air lourd avec leur corps semi-matériel. Mais les hommes qui rédigèrent la vie des ascètes étaient presque tous des Grecs. Et Satan devint le Calomniateur, le Diabolos, le maître absolu des fausses paroles3 ; daimôn, il assume tour à tour la beauté de l'Ange Porte-Lumière, tantôt l'horreur hybride des monstres zoomorphes dont J. Lacarrière supputait que le solitaire de la Thébaïde avait pu les voir, peints sur les murailles des tombeaux où il s'était reclus4. Dans notre texte, celui qu'on appelle uniquement li diaubles ne connaît que la variation du nombre, singulier et pluriel ; mais, comme dans le texte originel, il tisse à la perfection les illusions de l'apparence trompeuse et les lacs de la parole captatrice où l'on peut, si l'on s'y laisse prendre, périr proprement étranglé.

  • 5 folio 98 verso.

5Comment vivre au désert, telle est la question, non pas survivre mais bien progresser sur ce chemin immobile où la contemplation se veut infinie ? Dans notre version, on évoque peu les difficultés de l'approvisionnement, seul saint Frontanus reste quelques jours sans manger avant qu'un songe assez virulent ne convainque un bourgeois de la ville la plus proche de lui apporter du ravitaillement5. Même dans les solitudes les plus profondes, on trouve le palmier-dattier, la source d'aigue douce, fût-elle saumâtre, et souvent le cortillon, jardinet où l'anachorète fait pousser choux, lentilles et autres herbes ; on parle aussi de pain d'orge. Malgré tout, on mesure à la récurrence du motif du jeûne à quel point la faim était permanente. Il s'agit en effet, par des restrictions héroïques, de mater le corps qui se rebelle et sur lequel le diable assure son pouvoir. Saint Hylarion l'a parfaitement compris qui s'adresse ainsi à son corps, suscitant peut-être pour bien plus tard le "frère âne" de saint François :

Asne, fesoit il a son cors, je t'atemprerai tel que tu ne regiberas mie. Ne ne te paitrai mie d'orge mas de paille et te ferai morir de fain et de soif. (f° 99 v°)

6Nulle remarque sur ces restrictions : hommes de l'impossible, les ermites peuvent bien se nourrir de quelques dattes sur un peu de pain, les jours où ils ne jeûnent pas ; notre traducteur l'accepte d'une foi tranquille mais il souligne, plein de compréhension, les tentations dont l'ermite connaît trop bien la source. Ainsi pour saint Helyen, saisi d'une brutale et violente envie de miel. Aussitôt convoité, aussitôt réalisé tant le diable est aux aguets :

7En ce qu'il se torna si vit devant lui une bresche de mel aerte en une pierre. Il comprend que ce n'est là que le mirage de sa faute à venir et se reprend par la conjuration : "Laisse moi, malvaiz, va l'enz male temptations, laisse moi, deperti toi d'illuec". Et il se met sur le champ à prier et à jeûner ; mais le diable insiste :

Si vit maintes manières de pomes espandues parmi ce desert et sout bien que ce estoit des oevres au diauble. Il dist a soi meïsmes : Mais n'en gosterai, mais n'en maigerai. Toute l'autre semaine après ieuna. (f°. 20 v°)

  • 6 folio 19 verso.

8Moins saint, ce frère dans sa solitude était une forte nature et le diable aiguisait son appétit si qu'il moroit de fain a primes au point d'en défaillir. Mais il avait trouvé la parade : il priait jusqu'à tierce, à midi, il mettait à cuire ses légumes et priait jusqu'à nonnes, alors il dressait sa table et commençait de dire ses heures, il arrivait ainsi à vêpres, la nuit tombait, il allait pouvoir manger. Se tournant vers le corbillon qui contenait son pain, il en vit soudain monter une grande fumée qui emplit la celle et s'enfuit par la fenêtre. Cette vapeur est le symbole des fumées de l'erreur qui obscurcissent l'esprit des moines tentés6."Brouillard et fumière" dira Gautier de Coinci.

9La soif est bien présente aussi et soumises au mêmes règles draconniennes "autresi chiet li coraiges par trop grande habundance de boivre aigue en vaines pansées" édicte saint Antoine (f°.24 Vo). Néanmoins, les longues marches des moines qui vont se rendre visite sont hantées par la soif et parfois l'un ou l'autre en meurt au milieu du désert. Mais le Tentateur ne joue pas tant du supplice de la soif, peut-être parce qu'il est trop imparable pour que Dieu le lui concède.

  • 7 folio 68 verso et 69.

10Pour tel prodons resté au siècle, l'appât peut être l'argent, tel ce cortillier qui donnait tout ce qu'il gagnait aux pauvres. Le diable vient lui susurrer à l'oreille de faire plutôt quelques économies pour ses vieux jours. Mal lui en prendra ! Atteint d'une sorte de gangrène au pied, il dépense en médecins sa pauvre épargne. Réduit à la triste extrémité d'une amputation, il se ressaisit, se souvient, décide de reprendre sa vie passée, fût-ce d'un seul pied. Mais ce sera guéri par miracle qu'il retournera à sa sage prodigalité7. Tel moine qui avait un petit pécule sera enterré avec lui, car ses frères se refusent à toucher à ce qui avait indûment occupé son esprit. Plus irréelle et plus belle est la tentation de saint Antoine. Sur la route de son exil érémitique, le regard du futur saint est attiré par une superbe écuelle d'argent. Elle suscite bien plutôt en lui un appétit d'enquête que la convoitise ! quand l'écuelle est tombée, elle a dû faire du bruit et personne ici, sauf les oiseaux et les bêtes, qui donc l'a perdue aurait dû faire demi-tour pour venir la rechercher... La conclusion est évidente :

En enfer voises-tu et tes argenz Si corn il disoit ce estes vos que cele escuele s'esvanuy com la fumée dou feu quant la flambe saut, fors (f°.6 r° et v°)

  • 8 folio 20.

11Le diable récidive avec un gros tas d'argent et d'or qui, cette fois, n'arrête même plus le saint qui le contourne et va son chemin. L'abbé Muce, lui, verra le diable lui apparaître sous l'apparence d'une lionne qui lui présente un gros trésor en prétendant avoir été jadis pharaon de toute l'Egypte. D'un signe de croix, Muce renvoie cette fantasmagorie en Enfer8.

  • 9 crocodile : folio 21 et hippopotame folio 25 verso.
  • 10 folio 60 verso,

12Le diable s'évanouit dès que l'illusion qu'il avait campée est dénoncée par le solitaire. Bien des animaux qui disparaissent ainsi signent de cette façon la mainmise du diable sur eux. Car le désert est tout naturellement le royaume des bêtes sauvages et des fauves. Tout le monde connaît les crocodiles dont les Pères du désert utilisaient le dos pour passer le Nil. L'un d'eux, féroce, semait la terreur, mais c'est presque à contre-cœur, semble-t-il, que l'abbé qui vient d'user de ses services le condamne à mourir parce qu'il empêche un prêtre de venir chaque dimanche assurer sa messe. Un hippopotame tout aussi redouté se voit intimer l'ordre de déguerpir et le fait si totalement qu'on soupçonne le diable de l'avoir suscité9. Mais comme l'homme des Psaumes, le Père du Désert est l'ami des bêtes, lui qui veut faire de ces solitudes "horribles" le reflet abstrait et imaginaire du paradis perdu, où, nouvel Adam, il vivrait en paix avec toute créature. Même le serpent s'incline devant tel jeune moine, qui, attendri, lui passe la main sur la tête et finit par le glisser dans son giron. L'abbé fera fouetter d'importance l'impudent, de crainte qu'il ne soit saisi de vaine gloire...10

13La méchanceté ici bas est bien l'œuvre du seul diable, les bestes mues n'y sont pour rien, elles sont, comme l'homme, créatures de Dieu, innocentes des croyances qu'on leur a mises sus :

Li Egyptien estoient si desvoié a ce tensqu'il aoroient les singes et les granz choux et les oignons en leu de Deu. Le buef aoroient il par cele maniere qu'il en cultivoient la terre et par ce si avoient a maingier (f°. 17 v°)

14C'est aussi ce que diront les fils d'un empereur païen à l'ermite qu'ils ont capturé avant de le martyriser : Il n'est nuls deux mes que li soloiz et li feus et l'aigue (f°.78 v°). Et l'anachorète de rétorquer qu'il vaut mieux adorer le Créateur que ses créatures. Mais les bestes salvaiges sont, comme l'homme, accessibles à la mainmise diabolique. C'est ce que nous montre l'étonnant exorcisme du chameau possédé qu'on amène à saint Hylarion : avec des yeux rouges comme sang, il escumoit parmi la boiche et tornoioit la langue en la gole et braioit come uns diaubles. Saint Hylarion n'éprouve aucune peur, il a reconnu son ennemi :

Diaubles, tu ne m'espeonteras mie ancor te seoies tu mis en si grant cors. Tu es uns meïsmes et en gorpil et en chamel.

15Après le récit de la délivrance, le texte conclut par cette réflexion sentencieuse : le diable torture souvent les bêtes muettes de par la haine qu'il éprouve envers les hommes (f°.106).

16On comprend que dans ce monde incertain, aux frontières floues, toutes les merveilles soient possibles et toute diablerie peut apparaître de prime abord comme merveilleuse. La vie d'Antoine est particulièrement célèbre pour ces rencontres à mi chemin du fantastique et du réel. Parti visiter Paul, le premier des ermites, il commence par rencontrer un sacraire qui estoit moitiez hons et moitiez chevax. Antoine se signe avant de lui demander sa route mais il ne comprend pas la langue du sagittaire qui finit par lui indiquer la direction de la main. Puis la créature s'envole parmi les chans auxi con uns oiseaux et l'auteur, par le biais de son héros, s'interroge : Nos ne savons si li diaubles le fist por lui decevoir ou esponter ou se c'estoit aucune beste salvaige dou desert. Un peu plus loin, il trouve sur sa route un nouvel être, aussi étrange, puisqu'il possède des cornes et que le bas de son corps est celui d'une chèvre ; mais ce faune lui offre des fruits et revendique sa qualité d'homme et de chrétien. Tandis qu'Antoine en pleure d'émotion, le faune à son tour prend son vol dans le ciel (f°.2) Tout au plus peut-on penser que cet envol dans le firmament lumineux du désert et le rapprochement avec les oiseaux marquent le caractère bénéfique de ces guides qui ne s'évanouissent pas en fumée nauséabonde comme tant de belles chimères que meut le diable.

17Lorsqu'il veut susciter chez l'anachorète épouvante et horreur, le diable utilise la foule bestiale où le grouillement menaçant se redouble de la cacophonie des voix discordantes. Saint Antoine, doué du discernement céleste, ne voit dans toutes ces bêtes que des formes, des apparence choisies par les diables :

Un fox des diaubles s'espandirent ; li uns avoient formes de bestes, li autre de serpenz, li uns sambloit lous, cist lieparz et li autres ors et chascuns fremissoit selon sa nature ; li lyons runioit, li ors muoit et menacoit des cornes... li lous usloit... Tuit estoient cruel et lait et avoit trop orrible voz. (f°.6)

18Saint Hylarion, à son tour, aura droit à des bruits animaux, d'autant plus inquiétants qu'ils correspondent à des présences invisibles et sont tout mêlés de pleurs d'enfants et de cris de femmes (f°.100). Mais le très jeune anachorète ne se laisse pas impressionner et vainc l'épouvante.

  • 11 folio 111.

19Naturellement ces tentatives diaboliques se situent de préférence la nuit, domaine privilégié du mal. C'est dans la nuit d'un terrier que saint Malchus et sa compagne verront soudain se dresser le Sarrasin dont ils étaient les esclaves et qui a découvert le refuge des fugitifs. Mais lui, arrivant du plein soleil, ne les voit pas ; et les injures qu'il leur hurle ont pour seul effet de faire bondir la lionne, habitant le terrier, qui était jusque là restée mystérieusement tapie dans l'ombre. Sous le regard terrorisé des deux esclaves, elle égorge leur maître avant de revenir chercher ses lionceaux et de disparaître11. Car s'il faut redouter sans cesse le diable qui "tel un lion rugissant cherche à vous dévorer", au désert, les lions sont le plus souvent bêtes de Dieu et accomplissent, sans déroger de leur fière noblesse, tâche de fossoyeur pour secourir les vieux ermites affaiblis... Aussi à l'homme qui ne redoute point les bêtes, créatures inférieures mais familières, le diable préférera-t-il donner une autre image de sa fausse splendeur ; la sainteté et l'humilité sont seules alors capables de le reconnaître sous son masque.

20Tel saint père n'hésite pas une seconde quand il le voit venir sous les traits du prêtre qui le visitait chaque dimanche ; il s'indigne que le Mauvais ait osé endosser les traits de qui est chargé du sacrement divin. Le diable lui rétorque que, sous cet aspect, il a engingnié bien des moines et déguerpit sans demander son reste, laissant, à sa grande satisfaction, l'ermite fort affligé. (f°.15))

  • 12 folio 13 verso.

21Mais le plus souvent, surtout pour les simples moines, le diable emprunte la semblance d'une jolie femme. Car bien plus que le pain, la soif, infiniment plus que l'argent, c'est la relation d'amour qui manque cruellement au solitaire dont s'enflamment les désirs stériles. Même les plus saints, les plus héroïques des abbés ont droit à des visions de femmes nues que le diable agite devant leurs yeux pour les embraser. En général, la tentation avorte puisqu'il ne s'agit que d'un mirage. Le moine ouvre bien évidemment sa porte à la femme mout bele et mout lasse qu'il trouve errant dans le désert. Elle a toujours pour expliquer sa présence insolite une belle fable toute prête ; au bout de peu de temps voilà la visiteuse au mieux avec son hôte mais les bras du moine se referment sur le vide d'un brait, la belle s'évanouit, remplacée par un troupeau folâtres de diablotins ricanant. Pour notre moine, c'est le désespoir, il pose là son froc et retourne au siècle afin de s'y damner12. Car, le diable le sait trop, ces hommes-là ne sont pas partisans des demi-mesures et toute décision est pour eux absolue.

22D'autres ont de meilleurs réflexes : quand le forgeron du couvent voit arriver sur la minuit une inconnue suspecte, sans un mot, il lui jette en pleine figure son fer ardent. Au cri qu'elle pousse, tous s'éveillent. Il restera une preuve de la justesse de son intuition : désormais le fèvre peut plonger les mains dans le feu de sa forge. (f° 15).

23Certains récits nous paraissent plus ambigus et il n'est pas sûr que notre traducteur champenois les acceptait tous sans réserves, lorsqu'il s'abrite derrière un prudent "le livre affirme...". Tel anachorète et son disciple ont attendu en vain le serviteur de la ville qui leur apporte la nourriture ; le disciple est dépêché à la maison de l'absent pour y prendre des nouvelles. Mais à peine a-t-il frappé que la fille du serviteur sort un minois aguichant et cherche à attirer de force le novice horrifié dans la maison, sans nul doute dans l'intention de le traire a péchié et a folie. Le moinillon, éperdu, n'a que le temps d'une prière et Dieu compatissant le transporte au-delà du fleuve. Et notre bon chapelain conclut de cette histoire si parfaitement invraisemblable :

Cist livres dist que Deux fist granz miracles por celui que Deux delivre de main a feme. Car horrible chouse est de cheoir en main de feme (f°50 v°)

24Comme la beste mue, la femme n'est souvent qu'un instrument passif entre les mains du diable et il utilise sa beauté pour séduire un esseulé- autant dire que là encore il est le parfait maître-es-apparences. Un frère s'éprend avec violence de la fille d'un prêtre païen. A aucun moment on ne le voit parler à la demoiselle ni lui demander son avis ; en revanche, il va voir le père et lui déclare son intention d'épouser sa fille. Le prêtre court demander conseil à son dieu :

Entra ou temple et dit a son Mahomet en cui li diaubles parloit : uns moines vuet prenre ma fille a feme ; donrai lui ou nom ? li diaubles li respondi : sil renoie son deu et son baptisme et son proposemant de moine, si li done. (f° 68)

  • 13 Le roman de Cassidorus éd. J. Palermo, SATF 1973 (deux tomes) cf. M.G. Grosse !, Les grands voyage (...)

25Beaucoup plus coupable est la folle femme qui, entendant deux jouvenceaux évoquer la chasteté remarquable d'un ermite, engage le pari qu'elle le séduira. Bientôt, parvenue à la cellule à la nuit tombante, elle se voit octroyer l'enclos pour y passer la nuit. Mais elle sait utiliser la peur des bêtes sauvages qui l'y mangeront, pour le dam du moine responsable, et se retrouve finalement dans la chambrette de l'ermite et Li diaubles le comenca tantost a aguillener de l'amor. Pour oublier le feu qui brûle en son corps, le solitaire n'hésite pas à se carboniser les doigts l'un après l'autre au feu de sa chandelle. Devant ce spectacle épouvantable, la femme tombe raide. Au matin, l'ermite victorieux condescendra à ressusciter la fille au diauble. (f° 73 v°) Ce passage a vivement intéressé l'anonyme auteur de Cassidiorus qui n'hésite pas à le reproduire. Chez lui, un miracle rend au moine héroïque ses doigts perdus ; rien de tel dans le récit originel13.

26La culpabilité de la femme dans la naissance du désir est implacablement dénoncée par le Père Arsène qui est, de tous les abbas, le plus fermé à la chaleur humaine, peut-être parce qu'il fut jadis un notable à la cour du basileus. A force de ruse et de prières, une grande dame noble, qui évoque les Mélanie et Paula, a fini par réussir à se trouver devant Arsène qu'elle révère par dessus tout. Après une brève entrevue où il ne lui a adressé que quelques cinglantes remontrances, elle le quitte sur le souhait qu'il se souviendra parfois d'elle en ses prières ; et lui de répondre :

Je pri Deu le creator qu'il ost de mon cuer la memoire de toi et que ne m'en souveingne.

27Ce congé cause une peine profonde à la visiteuse jusqu'à ce que l'évêque lui rappelle :

Ne sez tu mie que tu es feme et que li diaubles a par else mainz hons corrociez et engingniez et deceuz ? (f°42)

  • 14 folio 20 verso.

28Mais tous n'ont pas le détachement d'Arsène et le diable utilise parfois de plus légitimes tendresses afin d'y tendre ses pièges. Certains moines, naguère mariés, sont parfois saisis d'un regret poignant de l'amour perdu, d'un désir irrésistible de revoir leur femme et leurs enfants. S'ils s'en ouvrent à leur abbé, ils seront sauvés car celui-ci trouve les parades, il les accable d'un tel travail qu'il les en abrutit, voire les soumet à une campagne de calomnies qui les écœure et les obnubile bien que "Li uns diaubles ne giete mie fors voluntiers l'autre" (f° 77). Espace abstrait, le désir échappe aussi au temps, ou plutôt mêle tous les temps dans la perspective eschatologique qui meut l'érémitisme. Ainsi la force du passé peut-elle se faire invincible qui ramène devant les yeux de certain solitaire le visage d'une femme jadis passionnément aimée. Il a beau apprendre qu'elle vient de mourir, rien n'y fait et il prend alors cette résolution extrême : une nuit, il s'en va ouvrir le tombeau où le corps se décompose, imbibe un linge des secrétions et gardera désormais en sa cellule cette présence autrement atroce mais moins damnable qu'un souvenir complaisamment ressassé...14 On se rappellera toutefois à cette lecture que déjà du temps d'Hérodote les Égyptiens agrémentaient leur banquet de la présence d'un cercueil et on y retrouvera, sous le vernis chrétien, une persistante Weltanschauung.

29Un autre frère adopte un solution plus humaine contre ses tentations : il se façonne une statuette en forme de femme et la place en sa cellule : "maintenant que tu as une femme, il faut la nourrir, ce n'est plus temps de rêver" ; peu après il ajoute une autre statuette, plus petite "Une fille t'est née, au travail !", et exténué, il oublie ses désirs (f° 21 v° et 22).

30Derrière la femme particulière se cache en effet l'image fantasmagorique du péché de Luxure que notre texte appelle l'esperit de fornication. Comme tous les diables, cet esprit change souvent de sexe mais il garde le noir maléfique de l'Enfer dont il possède aussi l'odeur infecte. Lorsque le père voit son fils, moine comme lui, harassé de sa lutte contre le désir, il l'envoie seul au désert où, de fait, le jeune homme triomphe de sa tentation. Elle prend forme alors sous se yeux et il voit s'avancer une ethiopienne devant soi tant laide et tant horrible et si puoit si que cil ne ae povoit soffrir ainz le boutoit ensuis de soi. Le jeune reclus s'adresse à la méphitique créature pour lui demander son identité et elle lui répond :

Je sui, fist ele, cele que les homes tienent a doulce mas s'il i entendoient bien il sentiroient bien auxi ma puor com tu faiz ne ia n'aprocheroient de feme se ele n'estoit lor espouse. (f° 90 v°)

31Pour Antoine, lorsqu'il l'a vaincu, l'esprit de fornication s'incarne sous l'apparence d'un enfès noirs et orribles qui tombe aux pieds du saint en versant de fausses larmes de douleur. Mais ces pleurs n'attendrissent pas l'ermite et l'esprit s'évanouit ausint com fantosmes (f°5).

  • 15 folio 21.
  • 16 folio54.

32Dieu lui-même envoie parfois des rêves symboliques à celui dont la résistance risquerait de faiblir - car on peut bien interpréter comme un rêve le récit d'un abbé qui se déclare exempt de tout désir impur depuis le jour où un ange descendit du ciel pour l'opérer : il lui trancha le ventre, en osta auxi com une boce enflamée et gieta puer et quant il out les boiax rassis et mis en lor point, il le rassura sur son avenir, désormais paisible (f° 67). Derrière cette mise en scène, on devine le problème beaucoup plus grave de la responsabilité humaine : dans la faute, le diable, pour puissant qu'il soit, n'agira jamais que si on lui offre une certaine complaisance : toutes les prières d'un saint n'ont aucune efficacité poutr libérer son disciple qui, nuit après nuit, s'abandonne à la négligence et la paresse quand il doit prier et qui s'étonne d'être la victime toute désignée de l'esprit de fornication15. La noirceur de l'Ethiopien révélée par vision au saint n'est que la projection du coeur de moine pécheur, noirci par le vice. Bien des prodons connaissent ce don de connaître les coeurs au visage "les faces as pecheors veoit noires comme charbon et lor eulz toz plains de sanc" (f°53 v°). L'un des plus doués dans cette claivoyance est Paul le Simple que sa quasi-innocence préserve de toute illusion : autour du frère dont il a discerné la face secrète "noire et horrible", il entrevoit les diables qui auloient detraiant or cai or lai.16

33Car il ne s'agit pas de s'abandonner au désespoir en déclarant insupportable la tentation. Si on ne peut éviter aux pensées mauvaises de surgir "en toi est ou dou recevoir ou dou gietier fors" (f°77 v°). C'est ainsi que la possession peut s'expliquer dans les deux sens : le possédé est responsable de ce qui lui arrive quand il a manifesté sa faiblesse dont le diable a profité. Mais la possession peut aussi être imputée à un entourage, à une famille pécheresse, c'est du moins ce qu'on peut déduire du curieux récit de la pucelle-jument. Un jour, Machaire reçoit la visite de parents amenant une pucelle qui par anchantement resembloit un chevaul et tuit cil qui la veoientl cuidoient que ce fust une iument. Aux parents éplorés qui réclament la fin de l'enchantement, Machaire fait cette sévère réponse :

En ceste pucelle que vos me mostrez ne voi je point de beste ne ce que vos lui metez suis n'est mie en lui mas en vos.

34Il l'emmène cependant dans sa celle et l'oint d'un peu d'huile pour dessiller les yeux des siens abusés (f° 26 v°).

35Reconnaître la bonté ou le maléfice des esprits est un don des Pères qui explique leur science du cœur des hommes : l'allégorie de l'homme dans le siècle est ainsi celle d'un Ethiopien qui coupe du bois, soulève son faix et, quand il le voit trop lourd, s'empresse de le charger davantage. Deux hommes blancs portant une poutre à l'horizontale et cherchant ainsi à passer la porte de l'église symbolisent les moines du désert... (f° 28)

  • 17 folio 25.

36La violence du diable n'est pas toujours illusoire ! saint Antoine est battu avec une telle violence par les diables dépités qu'on le retrouve au matin sans vie apparente sur le sol ; tel autre père copieusement rossé doit se faire porter à l'autel pour dire sa messe17. Mais tous se voient guéris soudain par miracle, une fois le diable enfui. Le danger est néanmoins assez réel pour que, lorsqu'une jeune recrue accourt auprès de Helyes car les diables veulent le tuer, le saint abba n'ait garde d'en rire ; il raccompagne le néophyte à sa celle et trace un cercle autour de l'habitacle en priant : les diables ne pourront jamais franchir cette barrière magique (f° 21 v°). Mais c'est la seule fois où nous voyons le héros de Dieu user de l'enchantement car la ligature et l'enlacement sont armes proprement diaboliques tandis que le saint se voit bien plutôt donner la fonction de délivrer, libérer, ainsi pour les possédés, mais aussi d'une façon plus insolite contre un magicien qui liait les chevaux du clan rival pour gagner aux courses. (f° 104) : à Hylarion de dénouer le sortilège. Et il ne manque pas de rire du diable lorsque ce dernier feint d'être lié par les pratiques magiques de l'homme. Nous assistons alors à un véritable envoûtement : pour gagner le cœur d'une belle indifférente, un jouvenceau a consulté un magicien et celui-ci a fabriqué

ne sap quex figures qui estoient faites en une platène de cuevre si que les paroles estoient liees a la platene de fil retors mnlt formant.

37Le sortilège réussit, la jeune fille paraît possédée et hurle le nom du jeune homme à tous vents. Quand Hylarion se trouve en face de la jeune hystérique, il raille le diable qui prétend être impuissant à la quitter : "Mout ore est grant ta force qui es tenuz en une platene par un pou de fil". Curieux, le saint demande si le diable possède aussi l'instigateur du rituel magique, mais le diable a la répartie prompte : A quel faire ? …puis qu'il avoit mon compaignon en soi, le diauble d'amor. (f° 105)

38Amour est donc, à côté de l'esprit de fornication, par bien des apects, illusion diabolique. Du moins l'affirme le diable... mais nul n'est plus menteur que lui ; et s'il sait affirmer sa présence par des images dotées de voix et d'odeur, c'est surtout par la parole tentatrice qu'il affirme sa puissance. Car rien n'est plus subtil que de semer le doute en affirmant la vérité quand on est le menteur avéré.

39Dans le désert profond, par sa voix de multitude, le diable crée une impression d'encerclement et d'urgence :

Lors avint une merveillouse chose que d'une seule boiche d'ome issoient diverse voiz et auxi com uns granz criz de pueple (f° 104 v°)

40On a dit qu'aujourd'hui l'arme du diable était de faire douter de son existence. Dans le désert, et par delà pour tout le Moyen Age nourri de ces récits, c'est exactement le contraire : Satan est plus que nulle part multitude. A Moysan, accablé du désir de luxure, Isidore se contente de montrer le ciel du soir :

41Regarde vers Occident et voi. Cil regarda une multitude de diaubles touz forsenez qui s'apparoilloient a la bataille et mont se hastoient de combatre (f°20 v°) et même la nécessaire présence d'un ost d'anges lumineux à l'orient ne peut rassurer pleinement le spectateur.

42Un autre saint homme les verra à l'œuvre autour d'une réunion de moines. Quand ceux-ci parlent des Écritures, les anges les environnent, si la conversation s'égare, arrive un troupeau de pourceaux tout souillés de boue qui grognent leur plaisir (f°28). Contre la bataille des diables, il faut donc veiller sous les armes d'oraison, dans son armure de patience et d'humilité, de débonaireté et d'obédience. Derrière l'allusion à saint Paul se glisse une glose allégorique bien médiévale. Elle reparaît dans l'image du glaive d'oraison (f°77 v°) et dans d'autres allégories plus proches de la parabole : le moine est comme l'homme assis sous un arbre ; il voit arriver des bêtes féroces et se hâte de grimper, c'est l'arbre de Prières ; le moine est aussi comme l'homme qui a du feu à gauche et de l'eau à sa droite ; dès que le feu prend il lui jette de l'eau, c'est le feu du péché et l'aigue d'oroison. Plus saisissante, la comparaison des diables avec des mouches, menue et agaçante obsession : quand ta marmite d'huile bout, nulle mouche n'y vient ; quand elle est froide, les bestioles s'en viennent la souiller (f° 57 v°) ; ainsi de l'amour pour Dieu. La cruauté du diable se manifeste au moindre de ses gestes : voir les diables autour de l'homme comme mouche sur charogne, grinçant des dents pour déchirer, c'est souligner que la charogne à venir est en chacun de nous, que, surtout, la précieuse étincelle de divinité qui habite en nous est pour l'Ennemi le plus détestable, lui qui nous voue à la mort éternelle. (f° 82 v°).

43La parole captatrice du diable prêche souvent une apparence de vrai pour susciter une erreur assurée. La plus grossière n'est pas la moins efficace. Pour le solitaire qui se voit environné d'anges baignant dans une grande clarté, c'est un moment d'extase. Le chef des anges alors s'approche pour le féliciter de ses qualités avant de conclure "Or m'aore si t'amporterai auxi com Helys" ! mais le moine qui adore continûment comprend aussitôt qu'il a été abusé. (f° 22).

  • 18 collation folio 22 et diable aux fioles folio 41.

44Quand saint Machaire reconnaît le diable dans le moine qui frappe à sa porte pour l'inviter à la collation, le dable feint l'étonnement : il aime tant les moines, il est si souvent l'invité de leurs collations ! Machaire, resté seul, s'inquiète ; une fois avec les autres, Dieu lui accorde de voir ce qu'il a demandé : tout autour des moines il discerne soudain une foule de petits éthiopiens volants qui touchent les yeux des moines et aussitôt leurs rêves se révélent, femmes nues, châteaux... A cette vue, l'anachorète fond en larmes ; il lui reviendra de sermonner les moines dont il vient de tester la faiblesse. Machaire était un familier du diable : n'en vit-il pas un jour passer un à l'habit tout troué : dans chaque trou pendait une petite fiole et dans chaque fiole un breuvage différent de péchés pour tous les goûts, le diable allait en quelque sorte faire son article chez les moines !18

  • 19 folio 66 verso.

45Ces diables en habit d'anges laissent deviner de très réelles hallucinations nées dans ce pays des mirages. Tel ermite abusé se garde d'assister aux fêtes de Pâques pour ne pas rompre son jeûne. Un ange lui apparaît, le félicite "Saut en cet puis, conseille-t-il, si verras com de haut merite tu es envers deu quant tu en revendras touz haitiez". Et l'ermite, en effet, peut constater son mérite au nombre de ses fractures (f° 66) ! Un autre de ces faux anges a choisi la cellule d'un ancien séculier pour l'inonder de lumière ; à la fin, il conseille à l'ermite de se faire un nouvel Abraham en sacrifiant son fils. L'enfant sera sauvé de justesse19.

  • 20 "lait et pelu" folio 78 verso ; l'enfant mystérieux folio 57 verso ; les buffles folio 86.

46On comprendra qu'il est bien difficile de faire la différence entre bon et mauvais esprit. La réaction des païens à la découverte d'un solitaire "lait et tout pelu" était déjà de s'inquiéter s'il était homme ou esprit ; un abbé, perdu dans le désert et attendant la mort, ne manque pas de se signer quand apparaît un mystérieux enfant qui lui donne à boire. Un homme tout nu au milieu des buffles est-il un diable dans sa laideur ? Non, c'est un moine qui expie sa faute au milieu des bêtes. Seul depuis un lustre, il avait de son côté pris le visiteur pour le diable en personne !20

  • 21 Père assassiné : folio 89 ; Gabriel et Jésus-Christ : folio 81.

47Ceux que le diable abuse le paient affreusement cher. Sous la forme d'un ange, le diable annonce au solitaire que le diable a pris la forme de son père pour venir le voir. A preuve : le visiteur aura une cognée à la main. Convaincu, le moine saute sur son père et l'égorge. Aussitôt le diable qui le suivait l'étrangle Cas tragique de folie furieuse dans le désert ? "je suis Gabriel" proclame sans vergogne le diable -"je ne suis pas digne de le voir et donc tu ne l'es pas" rétorque aussitôt le moine. "Je suis Jésus Christ" dit-il à un autre qui aussitôt se bouche les yeux devant le diable stupéfait ; c'est que les visions de l'au-delà ne doivent pas se faire ici-bas, d'ailleurs il faut garder en mémoire, car la fin des temps approche, qu'a sonné l'heure des faux prophètes21.

48Trop souvent, hélas, la fausse parole convainc le simple, un peu fragile. Bien triste est l'histoire du jeune homme qui pour devenir ermite passa par-dessus l'avis de son père puis de son abbé. Après six ans de solitude, arrive un confrère qui n'est autre que le diable. Arguant qu'il n'est pas bon de se passer des sacrements, il l'emmène à la messe ; mais l'ermite ne sait pas remarquer l'absence de son compagnon pendant la consécration. Peu après, le démon prend la forme d'un jouvenceau. Il feint d'être de la même ville que l'ermite et lui annonce la mort de son père. L'héritage l'attend ; va-t-il le laisser aux folles femmes et aux truands ? Là encore convaincu, le faible ermite arrive dans sa ville où il rencontre son père, bien vivant. Il comprend, trop tard, qu'il a été le jouet de l'illusion diabolique. Mais, de fausse honte, il feint d'être venu par affection, devant son père incrédule et mécontent. Cet ermite là est perdu pour Dieu ; il ne se relèvera pas de son péché. (f° 78 sq)

49Pour se sauver, il faut se confesser à un autre, de préférence âgé. C'est ce que fait un moine qui a vu un ange. Inquiet, le vieillard indique au jeune la formule adéquate. Quand le diable l'entend, il grince : Ci veillazt ciz menterres t'a engingnié ! Le jeune homme sait-il que le vieillard hier même a refusé de l'argent à un moine qui le lui demandait sous prétexte qu'il en manquait, ce qui est faux ? La chose est vraie, répond le vieillard au jeune homme, je savais le pourquoi de cette demande et ai jugé préférable un mensonge. Et il conclut avec sagesse "Ne croire pas les diaubles qui te vuilent decevoir". (f°81)

50Les moindres paroles du diable recèlent un piège. Quand l'abbesse Sarre triomphe enfin de ses désirs, le diable lui crie "Tu m'as vaincu, Sarre" - pas moi, répond la sage dame, mais Jésus-Christ" (f° 77) Elle savait bien que l'arme la plus affutée du diable est celle de vaine gloire qu'il emploie quand tous les péchés et le désespoir de se savoir faible ont été dépassés. C'est pourquoi quand une voix céleste apprend à l'abbé Apollon sa mission, il éprouve une grande angoisse de s'en enorgueillir ; mais la voix lui ordonne :

met ta main a ton chief et estraing ce que tu ancontreras et giete a tes piez ou sablon. Il li mist sanz demorance et aherdi ansint com un ethiopien noir et orrible et geta a ses piez sor la gravele criant et disant Je sui je sui li diaubles d'orguel. (f° 17)

  • 22 folio 85.

51"Comment oses-tu faire ce que les apôtres n'ont pas fait ? dit tel diable qui possédait un homme, à l'exorciste "quel orgueil est le tien !" (f° 18 v°). A demi devin comme il est à demi matériel, le diable connaît le passé immédiat, sait que tel ermite, célèbre par son jeûne, a bu un hanap de vin que lui offrait un brigand repenti et il le traite d'ivrogne hypocrite quand l'autre le conjure22. Le but est à chaque fois de faire hésiter le saint homme. L'abbé Apollon se voit demander avec un intérêt feint une explication de la parabole des brebis et des boucs. Mais Apollon est bien trop sage pour se mettre du côté des brebis ; vaincu par son humilité, le diable s'enfuit (f° 24 v°). Machaire a droit à un scène de dépit : le diable se veut son égal puisque quand Machaire jeûne, lui ne mange rien, quand Machaire veille, lui ne dort jamais "je reconnais que ton humilité est inégalable" susurre le Tentateur, mais imperméable à la vanité, l'ermite étend les bras pour prier et chasse l'importun (f° 48 v°).

  • 23 folio 91 sq.

52Le diable tente alors de désespérer ; si Marie, violée par un moine, décide de vivre désormais au bordel, le but du diable n'était pas tant la pucelle que son oncle, l'abbé Abraham, qui l'aime plus que tout au monde23. Marie est à l'image de tous ces solitaires qui à se vouloir absolument parfaits sont incapables de résister à la chute : proie facile des obsessions et des tourments dus à un corps surmené, de par leur idéal inaccessible, ils sont perméables à l'illusion diabolique qui les écrase dans leur indignité ou les exalte traîtreusement dans leur surhumanité. Finalement conclut le bon Père, sur une mer d'apparence tranquille, seul au désert, le moine fait plus souvent naufrage que l'homme du siècle, habitué à louvoyer entre des dangers sans cesse renaissants (f° 48).

53Démoniaque et illusoire, tel est donc le portrait de ce presdigitateur de la Nuit que le traducteur de la Vie des Pères offrait à Blanche de Champagne dans la grand-salle de ses châteaux de Troyes et Provins. Mais pour cette fière veuve, fidèle à un mari qu'on lui avait fait épouser contre une précoce vocation religieuse, comme pour son chapelain, comme peut-être pour son fils, le Roi Poète Thibaut, le diable protéiforme aux paroles blandices représentait sans doute déjà plus le Mal inscrit au cœur de notre faiblesse que le "lion rugissant" errant dans les improbables déserts qui l'avaient vu naître.

Notes

1 Sylvie Cornut, l'ermite dans les contes de la "Vie des Pères" au xiiie siècle et dans la tradition islamohispanique médiévale. Thèse de Troisième cycle, Avignon, 1979.

2 Henri d'Arci's Vitae Patrum an Anglo Norman xiiith Translation ed by B. A. O'Connor, Washington, 1949 ; Wauchier de Denain édition partielle de ses Vitae Patrum par Michelle Szkilnik, Histoire des moines d'Egypte suivie de la Vie de Paul le Simple, TLF, Droz 1995 ; on consultera avec profit l'irremplaçable étude de Paul Meyer dans HLF XXXIII (1906), Versions en vers et versions en prose des Vies des Pères. La version dont il est ici question, dédiée à Blanche de Navarre, est encore inédite ; elle a été conservée, outre des fragments, dans deux manuscrits apparentés, Paris BN 1038 et Lyon, BM ancien 772, aujourd'hui 0868, dont je prépare actuellement l'édition.

3 cf l'article DEMONOLOGIE dans l'Encyclopedia Universalis

4 J. Lacarrière, Les hommes ivres de Dieu, Paris, Fayard, 1975.

5 folio 98 verso.

6 folio 19 verso.

7 folio 68 verso et 69.

8 folio 20.

9 crocodile : folio 21 et hippopotame folio 25 verso.

10 folio 60 verso,

11 folio 111.

12 folio 13 verso.

13 Le roman de Cassidorus éd. J. Palermo, SATF 1973 (deux tomes) cf. M.G. Grosse !, Les grands voyages nourrissent le rêve, géographie et roman "byzantin" (Cassidorus) in La géographie..., Reineke Verlag, Greifswald, 1996, p. 35-50.

14 folio 20 verso.

15 folio 21.

16 folio54.

17 folio 25.

18 collation folio 22 et diable aux fioles folio 41.

19 folio 66 verso.

20 "lait et pelu" folio 78 verso ; l'enfant mystérieux folio 57 verso ; les buffles folio 86.

21 Père assassiné : folio 89 ; Gabriel et Jésus-Christ : folio 81.

22 folio 85.

23 folio 91 sq.

Auteur

Université de Valenciennes et du Hainaut Cambrésis

© Presses universitaires de Provence, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540