Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Magie et illusion au Moyen Âge

Les noces illusoires dans le récit médiéval (xiie-xiiie siècles)

Francis Gingras

Texte intégral

1L’art d’aimer tel qu’il se laisse entrevoir dans le récit médiéval est l’occasion de conjonctions récurrentes entre magie et illusion, au point de laisser croire que l’amant est plus souvent qu’à son tour enfantosmé par Amour. Quand la rencontre charnelle est consommée, ou au contraire éludée par le biais d’une illusion, la part de la magie met au jour le potentiel diabolique de l’eros courtois. En cela, l’univers arthurien semble répondre à sa logique interne, puisque celui qui a donné son nom à ce monde légendaire est né sous les auspices de l’illusion. On pourrait presque dire que la « scène primitive » du roman arthurien porte en elle l’association de l’union charnelle et de l’illusion. Le secret de cette conception hors norme pèse sur le monde arthurien qui allie à nouveau amour et déception dans la jouissance rêvée d’Alis (Cligès) ou dans la jouissance redoutée du comte de Nevers (Amadas et Ydoine), comme pour dénoncer en creux le leurre de l’union charnelle, sinon l’illusion de la jouissance. Car derrière les interdits qui régissent l’univers des fantasmes et fantosmes produits par magie, la Mort se laisse deviner sous le fard diabolique de la séduction.

La part du diable

  • 1 Geoffroy de Monmouth, Historia Regum Britanniae, éd. Edmond Faral, dans La Légende arthurienne, t. (...)
  • 2 Wace, Le Roman de Brut, éd. Ivor Arnold, 2 vol., Paris, SATF, 1938-1940, v. 8735.

2La conception d’Arthur, celeberrimum illum Arturum1 pour Geoffroy, le bon rei, le fort, le sëur d’après Wace2, est le fruit d’une rencontre rendue possible grâce à la métamorphose, instituant la souveraineté fictive dans l’ordre de la magie et de l’illusion. Afin d’assouvir son désir pour la femme du comte de Cornouailles, Uter a fait mander Merlin ki de maint art est enbëuz (ibid., v. 8677) et, par l’intermédiaire de nuvels medicinemenz (ibid., v. 8701), l’enchanteur, fils d’une vierge et d’un incube, a permis au roi d’assouvir sa passion pour Ygerne et sese desiderata venere defecit, précise Geoffroy de Monmouth. Merlin préside à cette conception mythique par son pouvoir de donner à Uter l’apparence du comte de Cornouailles, mais le géniteur n’a que la semblance de l’époux légitime, ouvrant ainsi la naissance du fils sur un vide ontologique qu’aucune puissance temporelle ne saurait combler.

  • 3 Sur Merlin, l’enfant sans père, voir Francis Dubost, Aspects fantastiques de la littérature narrat (...)
  • 4 Alexandre Leupin, Le Graal et la Littérature, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1982, p. 80.

3Cette étrange genèse où Merlin crée, à son image, un fils sans père3 ancre la généalogie arthurienne dans la zone trouble de la légitimité contestée, voire de la bâtardise. Pour Alexandre Leupin, l’origine diabolique de l’enchanteur vient entacher l’intervention de Merlin dans l’instauration du monde arthurien au point que, pour lui, « la racination généalogique du conte est ici reconduite à un néant institué par Satan »4. La réalité de l’union avec la présence diabolique a d’ailleurs déjà été mise en cause par la propre mère de Merlin qui évoque à ce propos la possibilité d’une fantosmerie :

Quand jo fui alques grant nurrie,
Ne sai se fu fantosmerie,
Une chose veneit suvent
Ki me baisout estreitement.
Wace, Roman Je Brut, vv. 7421-7424.

4À la source de la légende arthurienne, dans un mouvement de répétition spéculaire, l’irréel et le faux-semblant marquent deux fois la rencontre amoureuse du sceau de la déception diabolique. Il semble qu’il ne puisse y avoir génération qu’à condition de laisser prise au Malin capable de recourir sans le moindre scrupule au « déréglement nigromancique de tous les sens ».

  • 5 The First Continuation, dans The Continuations of the Old French Perceval of Chrétien de Troyes, é (...)

5Dans l’ordre du désir, la déception contribue à affaiblir le souverain voire à le ridiculiser, comme dans le cas du roi Caradué de Vannes qui fait les frais de l’amour insensé que l’enchanteur Élïavrés porte à sa promise, Ysaive de Carahés5. Afin de bénéficier de ce que l’ordre féodal lui refuse, Élïavrés use de ses enchantements pour partager la couche de la nouvelle reine à laquelle il substitue dans le lit nuptial une levrette, une truie, puis une jument, toutes trois par samblant et autresi bele que la reine Ysaive. De l’union entre l’enchanteur Élïavrés et la reine Ysaive naîtra Caradoc qui, au lendemain de son adoubement à la cour d’Arthur, décapitera sans le savoir son véritable père en une scène où se dévoile à la fois la terreur œdipienne, la menace qui pèse sur l’ordre féodal (la colée est ici inversée en un rite mortifère) et le danger auquel se livre celui qui allie la violence du désir à la puissance de la magie.

  • 6 Lancelot, éd. Alexandre Micha, 9 vol., Genève, Droz, 1978-1983.
  • 7 La Queste del saint Graal, éd. Albert Pauphilet, Paris, Champion, 1984, p. 105, l. 9.

6Une tache comparable a marqué le royaume de Logres à sa tête, et une fois le secret révélé, les barons auront beau jeu de rappeler au roi ses origines douteuses. Ainsi du plus illustre des hommes, chez Geoffroy de Monmouth, Arthur devient li plus viex pechieres de tous les pecheors, dans le Lancelot propre6 (III, pp. 215-216). En développant avec une certaine délectation l’épisode de l’incubation, Robert de Boron contribue à la mise en évidence de ce qui revient au diable dans la rencontre amoureuse. Par son pouvoir sur les apparences, le diable fait de son polymorphisme l’auxilliaire privilégié de la Tentation. La part maudite de la sexualité se dissimule ainsi derrière les atours de la séduction ; le plus souvent sans résultat dans les récits hagiographiques (Vies de saint Antoine, saint Hilarion, saint Pachôme) ou dans un texte à tendance apologétique comme la Queste (où Perceval et Bohort résistent aux tentations du Malin apparu sous les traits d’une damoisele de trop grant biauté7).

7L’association du désir, du diable et de la déception est particulièrement bien illustrée par le récit d’un prodhom de L’Estoire del saint Graal qui explique aux passagers en route vers Calef, comment la tempête dont ils ont été victimes a été provoquée par le châtelain de Lacoine qui a aimé la femme de Nascien au point de vendre son âme au diable pour pouvoir la posséder.

[L]i Enemis li aparut devant ier en forme de cler en la cité de Sarraz et li dist qe, s’il voloit devenir ses hom, il li feroit avoir la feme Nascien en tel maniere qu’il porroit a li gesir charnelement et faire en tote sa volenté.
L’Estoire del saint Graal, p. 461, § 731, ll. 4-7.

8La nuit venue, le diable apparaît au châtelain en la semblance de la feme Nascien et le renégat s’empresse aussitôt d’acomplir ses volentez dedenz lui et sa chaitive luxure, par coi la tempeste et li orages comença si granz come vos veïstes. Une fois le désir du châtelain satisfait, le diable reprend sa véritable forme, si lait et si espoentable, et emporte le passager impur avec lui. La morale est sans équivoque : succomber à son désir revient à se rendre vulnérable aux déceptions du Malin, aux enchantements du Séducteur.

9Le diable n’est pourtant pas toujours impliqué aussi directement dans les illusions amoureuses. Œuvrent pour lui de puissants médiateurs, au nombre desquels Merlin n’est pas le plus effrayant, sa double nature laissant planer le doute sur ce qui relève exclusivement du Mal dans les métamorphoses qu’il opère pour la conception d’Arthur. Dans le petit monde des médiateurs diaboliques, les sorcières sont dans une position bien plus trouble. Leurs interventions du côté de la magie noire sont renforcées par leur nature féminine, qui fait d’elles des proies singulièrement accessibles pour Satan et sa suite. Comme l’enchanteur, les sorcières peuvent favoriser les amours adultères en ayant recours aux arts de l’illusion.

  • 8 Amadas et Ydoine, éd. John R. Reinhard, Paris, Champion, 1974, rééd. 1998.
  • 9 « Trois sorcières, sans demorance, / A quises, qui de ingremance, / Sevent entr’eles toute l’oevre (...)

10Le roman d’Amadas et Ydoine8 met ainsi en scène trois sorcières, désignées explicitement comme telles9, qui permettront à Ydoine de se préserver pour Amadas au détriment de son époux légitime, le comte de Nevers. Leur présentation fait l’objet d’un véritable état de service où l’on apprend qu’eles sevent de nuit voler (v. 2023), qu’elles peuvent, maîtriser les éléments (vv. 2024-2028 et 2036-2038), ressusciter les morts (vv. 2029-2030), transformer les visages et, notamment, métamorphoser les hommes en ânes (vv. 2031-2033), contrôler les songes (vv. 2034-2035), séduire par leur chant les bêtes sauvages (v. 2036) et faire trembler les murs et les tours (v. 2037).

  • 10 Chrétien de Troyes, Cligès, éd. Alexandre Micha, Paris, Champion, 1982.

11Dans Cligès10, l’adjuvant de Fénice n’est pas nommément une sorcière, mais sa mestre Thessala voit d’emblée son nom glosé en association avec la Thessalie, pays ou sont feites les deablies (v. 2967). Chrétien précise d’ailleurs que le savoir magique de ce pays est le propre des femmes :

Les fames qui el pais sont
Et charmes et charaies font.
Chrétien de Troyes, Cligès, vv. 2969-2970.

12En cela, le romancier rejoint la tradition antique qui faisait de la Thessalie le royaume des sorcières, au moins depuis la venue de la plus terrible des magiciennes et la plus exclusive des maîtresses, Médée l’épouse infanticide. Non content de suggérer l’ombre de l’horrible magicienne, Chrétien place dans la propre bouche de Thessala une comparaison avec la reine de Thessalie :

Et sai, se je l’osoie dire,
D’anchantemanz et de charaies
Bien esprouvees et veraies
Plus c’onques Medea n’an sot.
Ibid., vv. 2988-2991.

13En invitant à la comparaison avec la figure archétypale de la magie féminine au service de la sensualité égoïste poussée jusqu’à la cruauté, le discours de Thessala menace les bases encore fragiles de l’institution du mariage qu’elle peut déjouer pour laisser libre cours à une sexualité élective, soutenue par des moyens impies sinon littéralement diaboliques.

  • 11 Raoul de Cambrai, éd. Sarah Kay, Oxford, Clarendon, 1992, reprise dans la collection « Lettres Got (...)

14La chanson de Raoul de Cambrai11 donne le versant souriant de cette menace qui peut même affecter la vigueur sexuelle de l’époux. Béatrice, femme de Bernier dont elle refuse de croire la mort, peut lui rester fidèle grâce à une herbe magique qui la protège des assauts de son nouveau mari, Herchambaut. Ce dernier :

L’a assés acolee et baisie,
Mais d’autre chose ne li pot faire mie.
Raoul de Cambrai, vv. 6691-6692.

15De retour, Bernier pourra retrouver son épouse en promettant au mari trompé de le conduire jusqu’à une fontaine magique capable de guérir l’impuissance sexuelle. Profitant que Herchambaut est occupé à ses ablutions curatives, Béatrice propose de le châtrer définitivement en demandant à Bernier de lui couper la tête. Le chevalier s’y refuse, mais emmène avec lui, sur son cheval chier, l’astucieuse épouse qui retrouve ainsi l’élu de son cœur.

16Un tel accomplissement du désir au gré de ses humeurs est l’antithèse parfaite du désir asymptotique qui caractérise la fin’amor. Si le roman semble pouvoir s’accommoder du désir assouvi sans renoncer pour autant à toute courtoisie, les opérations magiques en faveur des amours illégitimes gardent une odeur de soufre qu’il faut tenter de masquer. La part du diable dans les amours romanesques revient comme l’indicible tabou des origines du monde arthurien. Elle hante l’imaginaire romaneque au point que le pur héros du Graal, Galaad, est lui-même conçu grâce aux machinations de Brisane qui après avoir fait servir à Lancelot un breuvage d’amour, se fait passer pour la reine (Lancelot en prose, LXXVIII, § 52-58), de même que Hélain le Blanc, futur empereur de Constantinople, naîtra après que la fille du roi Brangoire eut réussi à connaître charnellement Bohort grâce à un anneau magique remis par sa nourrice experte en charaies et enchantemens (ibid., XLVIII, § 12-27). Dès lors, plutôt que de se glorifier de son contact originel avec le surnaturel, la souveraineté arthurienne est menacée par ces réminiscences d’une union réalisée avec le concours de deablies et d’illusions. En reprenant à son compte le motif de l’illusion amoureuse, la conception de Galaad vient effacer la tache originelle en absolvant le recours à l’illusion au regard des motivations, dans un esprit qui n’est pas étranger au développement d’une morale de l’intention.

  • 12 L’Estoire de Merlin, éd. Oskar Sommer, dans The Vulgate Version of the Arthurian Romances, t. II, (...)

17Dans la Suite-Vulgate12 du Merlin, la souveraineté est encore fragile et les barons refusent d’abord de reconnaître Arthur après que le secret de sa naissance leur a été révélé :

& dient que se Dieu plaist qu’il ne feront ja seignor d’omme qui ne soit loiaument engendres, ne ja a bastart se Dieust plaist ne lairont terre tenir ne si haut roialme comme celui de Logres est.
Merlin-Vulgate, p. 91, 11. 6-9.

18La Vulgate laisse entendre qu’au nombre des Coups Douloureux ayant frappés le royaume de Logres, il faut compter la naissance « hors la Loi » de celui qui gouverne.

  • 13 Le Haut Livre du Graal. Perlesvaus, éd. William A. Nitze et T. Atkinson Jenkins, 2 vol., New York, (...)

19Le motif est d’ailleurs exploité dans ce sens par l’auteur du Perlesvaus13 qui raconte la visite incognito d’Arthur et de Gauvain à Tintagel, où le prêtre à qui appartient le château leur explique pourquoi les terres autour se sont effondrées :

Li rois Uter avoit Merlin ensemble o lui, donc vos avez oï parler, qui si fu engignoz. Il se fist muer en la samblance dou roi Goloés, si entra ça dedenz par l’art de Mellin, et jut cele nuit avec la roïne, si engendra lo roi Artu en. i. grant sale qui estoit environ l’enclos, la ou cist granz habismes est ; et por icel pechié est la terre fendue en itel maniere com vos veez.
Perlesvaus, br. IX, 11. 6594-6599.

20Sans détour, le texte rappelle que la rencontre sexuelle ouvre sur l’abîme. En insistant sur le péché du père d’Arthur, la tradition postérieure aux textes fondateurs de la légende ne se contente pas de déprécier le roi idéal créé à la cour des Plantagenêt, elle souligne la portée diabolique du désir, dont les conséquences sont si déterminantes dans la chute du monde arthurien.

  • 14 La Suite du Roman de Merlin, éd. Gilles Roussineau, 2 vol., Genève, Droz, 1996.

21Même le Merlin-Huth14, qui élude pourtant la métamorphose dans la conception d’Arthur, associe sa venue au monde avec les forces du Mal, puisqu’il a été promis à Merlin qui s’empare de l’enfant dès sa naissance :

Si moustra bien qu’il estoit estrais dou dyable et d’anemi quant il ne vaut mie attendre que li enfes fust crestiiens, ains l’emporta anchois qu’il eust rechut baptesme pour chou que il ne voloit mie que Diex eust part en la creature.
Suite du Merlin, § 30, ll. 25-29.

22L’enfant ne recevra le baptême qu’une fois confié à Auctor (la modification du nom du père adoptif apparaît ici particulièrement judicieuse !). L’assurance donnée par ce dernier que le roi a été élévé pour le bien du royaume rassure enfin l’assemblée, mais la révélation d’Auctor vient clore un âpre débat où Ygerne a été directement mise en cause. Plus encore, la méconnaissance des origines a permis de lancer le récit qui s’est ouvert sur la rencontre d’Arthur et de la Dame d’Orcanie, femme du roi Loth et sœur du roi Arthur, même si que elle fust sa suer n’en savoit elle riens (ibid., § 1, 11. 4-5). De cette union où conut li freres carneument sa serour (ibid., § 3, l. 1) naîtra Mordret par cui tant grant mal furent puis fait en la terre de Logres et en tout le monde (ibid., § 1, 11. 10-12). La faille dans la connaissance de sa naissance et de son estre est ainsi à la source de l’eschatologie arthurienne.

  • 15 Voir Otto Rank, Le mythe de la naissance du héros, Paris, Payot, 1983.

23Dans l’esprit de la genèse d’Hercule, où Jupiter était apparu à Alcmène, l’épouse de son hôte, sous les traits d’Amphitrion, le motif de la conception merveilleuse aurait pu contribuer à alimenter le mythe de la naissance du héros15. Mais, dans le récit médiéval, le motif se dégrade en une opération de sorcellerie fragilisant à la base la souveraineté d’Arthur. Dès lors que le texte n’est plus au service de la propagande anglo-normande, les auteurs n’ont plus qu’à revenir sur les circonstances de cette généalogie problématique pour mettre en évidence les zones d’ombre du monde arthurien, qui repose sur un dévoiement du désir ne dédaignant pas même les offices du diable pour se réaliser.

L’illusion de la jouissance

24Le secret de la naissance d’Arthur est d’autant plus redoutable qu’il place une hypothèque sur toute les unions, puisque les amants ne sont jamais à l’abri d’une fantosmerie où leur échappe l’estre véritable de l’autre qu’ils étreignent. Ce jeu avec la grande illusion de la jouissance est l’un des ressorts privilégiés du récit médiéval, comme l’illustrent à merveille (!) Cligès ou Amadas et Ydoine.

25On se souvient que Thessala a préparé une poison pour permettre à Fénice d’échapper aux avances de son époux le soir de ses noces. Cligès a lui-même versé le breuvage dans la coupe de son oncle, littéralement revigoré après avoir avalé le liquide :

Et maintenant la force sant
Qui del chief el cors li descent.
Cligès, vv. 3275-3276.

26Cette vigueur enivrante ne lui sera pourtant d’aucun secours puisqu’une fois couché, il devra se contenter de dépuceler sa promise dans les brumes d’un rêve !

Tenir la cuide, n’an tient mie,
Mes de neant est a grant eise,
Car neant tient, et neant beise,
Neant tient, a neant parole,
Neant voit, et neant acole,
A neant trance, a neant luite.
Ibid., vv. 3316-3320.

27La rencontre amoureuse apparaît ici comme un combat érotique avec ses propres fantômes. L’amant n’est trompé que par sa propension à croire l’étreinte possible. Alors que ses bras n’enlacent que l’absente (et pour cela écran fantasmatique idéal), ses mots retournent au néant, comme le Grand chant courtois se refermait sur lui-même.

28La substitution du néant à la présence réelle de la Dame ouvre le récit sur l’univers du fantasme qui, non content de jouer les songes compensateurs, emporte avec lui l’interdit, indissolublement lié à la mise en scène du désir. C’est ainsi que Chrétien choisit de clore l’épisode des noces illusoires du malheureux empereur :

Mes ainz qu’a salveté la teigne
Criem que granz anconbriers li veigne.
Ibid., vv. 3333-3334.

29L’obstacle fait avancer le récit, il en est à la fois la source et le moteur, de même qu’il structure et alimente la rêverie fantasmatique. Dans Amadas et Ydoine, la situation parallèle du comte de Nevers donne à l’interdit une place encore plus centrale, puisqu’elle est le produit direct de l’illusion.

30L’intervention magique des sorcières repose sur un changement d’apparence qui, si elle ne prenaient la peine de passer à travers les murs (vv. 2074-2079, puis 2273-2275), pourrait ne relever que de l’art féminin du maquillage. Sans renoncer par ailleurs aux refrains misogynes contre la ruse des femmes, l’auteur anonyme privilégie ici l’élément merveilleux et, au cœur de la nuit, les sorcières se müent a mervelle / em beles figures de fees afin d’apparaître au comte sous la forme des Destinées, les trois Parques nommément citées, Clotos, Lachesis et Atropos. Le comte est si bien enfantosmé (v. 2108) qu’il ne set se il dort ou non I ou se c’est songe u vision (vv. 2111-21112). Il est bientôt convaincu du pouvoir de ces dames qui connaissent parfaitement son passé. Ainsi préparé à prêter foi à leurs prédictions, il se voit assurer (faussement) qu’il mourra s’il consomme son mariage avec Ydoine. Effrayé, engigniés (v. 2440), le comte se limite à embrasser Ydoine, mais jamais ne li feïst le cortois jeu (v. 2437).

  • 16 Notamment James Frazer, Taboo and the perils of the soul ; Crawley, The mystic rose, a study of pr (...)
  • 17 Sigmund Freud, « Beiträge zur Psychologie des Liebeslebens : III. Das Tabu der Virginität » (1918) (...)

31Dans le jeu des songes et mensonges, plus rien ne sépare la « petite mort » de Thanatos, la Grande Mort qui menace le comte s’il ose s’adonner à la jouissance de celle qui lui est à la fois promise et interdite. Le principal enjeu de ces nuits de noces où intervient la magie est de préserver la pucelle pour son fin amant. La virginité, promise au mari, lui est refusée par l’intervention de forces occultes qui relèvent plus ou moins directement de la sorcellerie. Dans Cligès comme dans Amadas et Ydoine, la virginité intouchable et sacrée est, au sens propre du terme, un tabou. L’anthropologie a montré de longue date la fréquence de cet interdit16, avant que la psychanalyse ne tente de l’expliquer en association avec l’idée de « sujétion sexuelle » à laquelle il faut ajouter, selon Freud la crainte du sang, l’angoisse des prémices et, surtout, la peur d’une « réaction archaïque d’hostilité contre l’homme »17. Le « danger » du dépucelage serait ainsi affronté dans l’espoir de voir se réaliser la promesse de sujétion sexuelle. Or, dans l’ordre courtois, l’épouse échappe nécessairement à l’époux.

32Rarement assujettie dans la poésie lyrique, la Dame romanesque peut parfois s’abandonner, mais à nul autre qu’au fin amant. L’amant courtois peut prendre le risque de la castration symbolique dans l’union sexuelle — dût-il y laisser quelques gouttes de sang sur les draps — car la Dame est sa véritable promise, sans égard pour les fiançailles officielles. Forcément absent des rêves de fin’amor, le mari est condamné à la castration ; pour lui, plus que redoutable, la jouissance est officiellement proscrite. Dans son récit mensonger, la fausse Atropos rappelle qu’à la naissance du comte de Nevers, elle fut privée de couteau :

Li cotiax, dont je taillier dui,
Me failli que je n’en eue mie.
Amadas et Ydoine, vv. 2214-2215.

  • 18 Henri Rey-Flaud, La névrose courtoise, Paris, Navarin, 1983, p. 162.

33Le comte est voué de naissance à la castration ; en privant Atropos de ses attributs, il ne peut que différer le moment fatidique où il aura à choisir entre la jouissance ou la mort. Comme l’a déjà souligné Henri Rey-Flaud, le manque du comte de Nevers est une incapacité « à mettre son désir à l’épreuve de la mort »18.

  • 19 Il n’est d’ailleurs sans doute pas innocent qu’Érec réussisse l’épreuve de la Joie de la Cour aprè (...)

34Dans le roman courtois, réussir l’épreuve de la jouissance suppose qu’à été posée l’équation de l’amour et de la mort19. L’amour veraie d’Amadas pour Ydoine se pose d’emblée en ces termes :

Riens ne couvoite fors morir,
Quant d’Idoine ne puet joïr.
Ibid., vv. 832-833.

35Pour l’amant courtois, il n’est d’autre issue que la mort : la jouissance refusée le tue aussi certainement que le désir assouvi porte en lui sa propre mort.

36Même Merlin qui sai[t] les obscures choses se laisse prendre à cet échange où, après l’illusion de la jouissance, l’unique dénouement est la mort. On se souvient que Vivianne, après avoir séduit l’enchanteur, va jusqu’à l’inviter à partager sa couche, mais lui échappe au dernier moment, en mettant à profit les enseignements de son maître :

Mais tant savoit ele de ses afaires quant ele savoit qu’il avoit volenté de jesir od lui, ele avoit enchanté & conjuré . i. orellier qu’ele li metoit entre ses bras & lors s’endormoit Merlins.
Merlin-Vulgate, p. 421. 11. 31-33.

37Guère mieux loti que l’empereur, l’enchanteur devra se contenter d’étreindre un oreiller. Dès lors, l’empire de la fée est tel qu’il ne pourra lui échapper ; il finira comme une sorte de mort-vivant, enserré dans une clôture d’air d’où il ne pourra jamais sortir sans le consentement de sa Dame (ibid., pp. 451-452). Au prix de sa liberté, voire au risque d’avoisiner la mort, le Merlin de la Suite-Vulgate connaît enfin les joies de l’amour dans cette étrange prison où Viviane promet de feres des oremais tout [au] plaisir de Merlin. Et elle li tint moult bien convent, précise le texte.

38L’enchanteur connaît une fin encore plus tragique et certainement moins satisfaisante dans la Suite-Huth. L’obsession de la virginité qui caractérise si bien Niviene dans cette autre continuation n’y est sans doute pas pour rien si l’on en croit le narrateur qui associe d’abord le désir de Merlin à la virginité de la demoiselle chasseresse :

il atendoit et esperoit qu’il la conneust carneument et de sa volenté et qu’il eust son pucelage
Merlin-Huth, § 317, 11. 2-4

39puis le désir du pucelage à la mort du héros :

Elle connissoit bien que il ne baoit fors a son pucelage, si l’en haoit trop mortelment et pourcachoit de canques elle pooit sa mort.
Ibid., § 379, 11. 13-16.

40Nivienne réalisera son sinistre dessein avant que Merlin n’ait pu la connaître charnellement. Répétant les gestes qu’elle lui avait vu faire, elle l’enferme vivant dans la tombe des amants de la Forêt Périlleuse. Aux dires de l’auteur, il y restera jusqu’à ce que Nivienne s’y rende par la priiere de Tristran (ibid., § 386, l. 8). Le récit laisse entendre que l’enterré vivant par amour ne pourra être sauvé qu’à la demande de celui qui mieux que quiconque a su fusionner l’amour et la mort.

Histoires de femmes et de mort

41À l’inverse de Tristan, jouet du destin au moment de boire l’amère potion d’amour et de mort, Merlin entre dans la tombe des amants presque conscient de ce qui l’attend. À l’orée du récit, il prophétise sa mort et celle d’Arthur :

« Tu mourras a hounour et jou a honte. Et sera richement ensevelis et je serai tous vis mis en terre, et c’est bien honteuse mort. » Li rois se saingne de la parole qu’il entent, si dist : « Coument ! Merlin, si morras si deshonnereement comme vous me dites ? — Voire, fait Merlins, ne je ne voi chose qui detourner m’en puisse, fors Diex seulement.
Ibid., § 42, ll. 12-18.

42Puis, après s’être adonné au sortilège qui servira d’exemple à Nivienne (l’entombement des deux enchanteurs), il allume deux feux qui ne s’éteindront qu’à la mort du roi Arthur, pour commémorer l’étendue de son art par-delà sa mort prochaine.

« Mais je sais bien que a mourir me couvient prochainnement, et pour chou ai je fait si grant miervelle que je voel qu’ele soit aprés ma mort tiesmoing et demoustrance de men grant savoir. »
Ibid., § 340, 11. 27-30.

43Celui à qui l’on refuse les joies de la fin’amor est traversé par l’effoyable intuition que le désir ne peut être assouvi qu’au péril de sa vie, avançant alors dans la tombe des amants dans un défi magistral à la Mort.

44Cligès, l’anti- ou le néo-Tristan de Chrétien, propose aussi un défi à la mort pour refonder le pacte amoureux. Elle n’y est plus l’aboutissement fatal d’un amour impossible, mais un moyen au service des amants. Là où la vérité ne pouvait s’énoncer que dans des noces d’amour et de mort, Chrétien substitue les mirages de l’amour (les noces illusoires d’Alis) et la mystification de la mort (la fausse mort de Fénice) afin de chanter les vertus du mariage institutionnel. Le passage par la fausse mort, une nouvelle fois grâce à l’intervention de Thessala, permet à Fénice d’échapper définitivement à son mari. Le merveilleux se voudrait ici au service des amants en passe de devenir des époux légitimes. Il n’empêche que ce jeu avec les apparences fait planer sur les amants une ombre noire où les artifices de la sorcière semblent finalement bénins quand le diable lui-même se profile à l’horizon.

45Dans Cligès, malgré les efforts de Chrétien pour conjurer l’attraction morbide de la légende tristanienne, il ne peut dédaigner les séductions de l’eros noir auxquelles l’invite le motif de la Fausse Morte. Ainsi Cligès se présente-t-il de nuit au cimetière où après avoir exhumé sa Dame, qui molt est vainne et amortee, / si l’acole et beise et anbrace (vv. 6126-6127). La déploration sur le corps mort de l’aimée réactualise évidemment la mort des amants de Cornouailles, mais loin d’évacuer l’émotion trouble de la scène, Chrétien de Troyes amplifie le malaise en situant la scène de nuit et dans un cimetière, après avoir pris soin d’insister sur les gestes de l’exhumation.

46L’auteur anonyme d’Amadas et Ydoine semble aussi prendre un malin plaisir à souligner ce que peuvent avoir d’équivoque ces caresses à la morte. Il reprend en effet le motif en écho à l’évanouissement d’Amadas, première mort apparente où, le croyant mort, Ydoine l’embrasse jusqu’à ce qu’il revienne à lui (vv. 1149-1193). Il faut l’illusion de la mort pour que l’orgueilleuse d’amour cède et découvre ses sentiments pour le jeune homme amoureux depuis le premier jour. Les caresses d’Amadas à la Fausse Morte s’approchent alors d’un retour diffus aux premiers attouchements, si ce n’est que cette dernière scène d’amour a lieu sur une tombe, en plein cœur d’un cimetière !

  • 20 Francis Dubost, op. cit., t. II, pp. 664-676.

47Francis Dubost a montré le caractère fantastique de l’épisode dans Amadas et Ydoine, et comment il était tenu en échec par l’amour et par la chevalerie, comme par l’humour du narrateur20. Ce texte semble animé par une volonté de mener à leur terme les implications du motif de l’illusion amoureuse. La présence du diable n’y est pas seulement suggérée, l’auteur choisit de l’actualiser d’abord de manière assez implicite, lorsqu’Ydoine est enlevée par un grans et biaus chevalier ; puis, lors du combat dans l’enceinte du cimetière contre le même chevalier venu, avec sa troupe, pour récupérer Ydoine. À l’approche de l’aube, Amadas sortira vainqueur de ce long combat et apprendra de la bouche même du chevalier diabolique que son aimée n’a que l’apparence de la mort, à cause d’un anneau magique qu’il lui avait passé au doigt au moment du rapt.

48Non sans complaisance, le texte revient alors une nouvelle fois sur les caresses de l’amant à celle qu’il sait désormais n’être morte qu’en apparence (vv. 6529-6537). En lançant l’anneau au fond de la tombe, Amadas retrouve celle qui a été un temps la fiancée du diable et est à nouveau animé d’une fougue qu’Ydoine se fait un devoir de réprimer :

Mais Ydoine icestui gieu
Ne li otroie ne consent,
Ains li moustre raisnavlement
Raison tant qu’il set bien et voit
Que faire lors pas ne le doit.
Amadas et Ydoine, vv. 6676-6680.

49Le texte semble s’amuser des mouvements irrépressibles de la sexualité masculine qui la pousse à défier la bienséance et le sacré.

50Si l’auteur manifeste plus d’indulgence que de réprobation à l’égard d’Amadas et de ses congénères, les femmes n’ont pas droit à autant de bienveillance de la part du narrateur. Il revient au contraire par trois fois (vv. 3568-3622, 5831-5932 et 7037-7097) sur la malignité des femmes qui trop savent engignier. L’anonyme va même jusqu’à déclarer qu’elles sont toutes capables d’user de magie noire :

Toutes sevent de l’ingremance,
Et les engiens dont abelissent
Vers ceus que trecent et traïssent.
Ibid., vv. 3586-3588.

51Les femmes sont maîtresses de l’illusion et, dans Cligès comme dans Amadas et Ydoine, les femmes (sorcières, nourrice, amante) sont les principaux protagonistes, les hommes (les époux comme les amants) étant désirés ou repoussés selon le désir fluctuant de ces dames (type de l’« orgueilleuse d’amour ») qui n’hésitent pas à recourir à la magie pour satisfaire leur dernière lubie. Même l’aimé est tenu à l’écart de leurs mystérieuses résolutions : Fénice ne prévient pas Cligès de ses projets de Fausse Mort, ce dernier se lançant alors dans une déploration si déchirante que Fénice consentira enfin à lui murmurer qu’elle n’est pas tout à fait morte.

52De même, il est difficile de supposer exemptes de toute ironie les trois longues récrimination contre les maîtresses qui toujours déçoivent leur malheureux amant, le texte rappelant le sort fait à Tristan par Yseut (Li cortois Tristans fu traïs / Et deceüs et mal baillis / De l’amisté Yseut la bloie, ibid., vv. 5833-5835), à Pâris par Hélène comme par Œnone, à Achille par Polixène, à Ulysse par Pénéloppe, à Floire par Blanchefleur, à Roland par Aude, à Énéas par Lavine ; Alexandre, Salomon, Samson, tous trahis par des femmes, sans mentionner les traîtresses Didon, Lucrèce et Julie. La liste est longue. Elles sont donc toutes fortraïtresses, et decevans et felenesses, toutes sauf une : Ydoine seul exemple connu du narrateur de fidélité féminine. Afin que nous en soyons bien convaincus, il le précise immédiatement après avoir énumérés tous ces couples, célèbres à défaut d’être exemplaires, et mieux encore, il le fait après avoir montré comment Ydoine savait engigner pour évincer son mari et mieux rejoindre son amant !

  • 21 Le Roman de la Rose, éd. Daniel Poirion, Paris, Garnier-Flammarion, 1974.

53L’art de la déception est donc autant celui du romancier que celui du diable et de la femme, tous unis dès qu’il est question de désir. L’illusion amoureuse fait intervenir les mirages de l’écriture, les pouvoirs du diable ou ceux de la femme, les conjugant parfois pour que le désir s’inscrive clairement dans l’ordre de la magie. Le diable peut toutefois passer à l’arrière-plan, sans que la femme soit dépourvue pour autant de tout pouvoir mystificateur. Il s’agit là, au contraire, de l’une des chasses-gardées de la femme qui doit savoir en user et en abuser, comme la Vieille du Roman de la Rose21 le conseille aux jeunes filles qui veulent apprendre les geus d’Amour :

Des robes et des garnemens
Dont vous ferés vos paremens
Por sembler as genz miex valoir.
Le Roman de la Rose, vv. 13081-13083.

54La connaissance qu’avaient les femmes des herbes et de leurs propriétés, leur capacité à se servir d’étranges onguents capables de modifier la semblance sont autant de liens entre les gestes féminins du quotidien et l’univers fantasmatique de la sorcellerie.

  • 22 Thomas, Tristan et Yseut, fragment inédit de Carlisle, éd. Ian Short, dans Tristan et Yseut. Les p (...)

55La femme est ainsi dotée du pouvoir de créer l’illusion sans avoir recours à la magie. La nuit de noces du roi Marc est tout aussi déceptive que celle d’Alis ou du comte de Nevers, sans qu’Yseut n’ait eu à faire intervenir sorcières ou incantations diaboliques. La substitution de Brangien dans le lit nuptial fait l’objet d’une métamorphose bien sommaire, comme on peut désormais le deviner à travers le fragment de Carlisle22 :

[B]ranguain s’[apareille e äurne], Cum reine fust [sei aturne] ; Pur sa dame [met sei el lit], Et la reïne [vest l’abit]
Thomas, Tristan el Yseut (Carlisle), vv. 131-135.

56L’échange des habits permet l’illusion superficielle, suffisante pour qu’une fois les cierges éteints, sans méfiance aucune, Mark prent Brangu[ain, a li l’estreint] / e son pucelage [li tolt] (ibid., vv. 138-139). Thomas semble se demander jusqu’à quel point les corps sont interchangeables, jusqu’où l’illusion peut suffire à satisfaire l’époux ou l’amant, comme Tristan l’expérimentera, en vain, en épousant Yseut-aux-Blanches-Mains ou en embrassant la statue d’Yseut dans la salle aux images. Là où l’époux peut se contenter de l’illusion, le véritable amant ne peut s’accommoder d’un succédané ; pour lui le corps de l’aimé est unique et cette unicité fait échec à l’illusion.

57La légende des amants de Cornouailles ne peut pourtant pas s’affranchir aussi facilement du poids de l’illusion amoureuse. À travers la question du boivre (le « vin herbé » préparé par la mère d’Yseut n’ayant rien à envier aux concoctions de Thessala), le grand mythe européen laisse entendre que l’amour, même le plus grand, pourrait n’être que le fruit d’une opération magique, aux marges de l’illusion. Dans sa volonté de répliquer, la potion de Thessala mettra cette faculté en évidence, et même le « coup de foudre » d’Amadas pour Ydoine sera vécu sur le mode de l’illusion :

Ne set se il la vit ou non
Par songe ou par avisïon.
Amadas et Ydoine, vv. 251-252.

58Dans le récit médiéval, l’amour est souvent un jeu dangereux avec les semblances qui, par la métamorphose, les enchantements, les potions ou la fausse mort, ouvre sur un abîme d’où point la face du diable. La magie permet au roman de mettre au jour les peurs latentes dans l’érotique courtoise et le merveilleux devient l’outil privilégié d’une réappropriation et d’un infléchissement de la fin’amor au profit de l’esthétique romanesque naissante. La magie et l’illusion y donnent à lire les noces du désir et de la mort, entre le rire sardonique de Merlin et les charmes sulfureux des sorcières.

Notes

1 Geoffroy de Monmouth, Historia Regum Britanniae, éd. Edmond Faral, dans La Légende arthurienne, t. III, Paris, Champion, 1929, « Bibliothèque de l’École des Hautes Études », n° 257, chap. 137, II. 77-78. Traduction Laurence Mathey, Paris, Les Belles Lettres, coll. « La Roue à Livres », 1993.

2 Wace, Le Roman de Brut, éd. Ivor Arnold, 2 vol., Paris, SATF, 1938-1940, v. 8735.

3 Sur Merlin, l’enfant sans père, voir Francis Dubost, Aspects fantastiques de la littérature narrative médiévale. L’Autre, l’Ailleurs, l’Autrefois, 2 vol., Paris, Champion, 1991, t. II, pp. 710-751.

4 Alexandre Leupin, Le Graal et la Littérature, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1982, p. 80.

5 The First Continuation, dans The Continuations of the Old French Perceval of Chrétien de Troyes, éd. William Roach, Philadelphie, University of Pennsylvania Press & American Philosophical Society, 3 vol., 1949-1952.

6 Lancelot, éd. Alexandre Micha, 9 vol., Genève, Droz, 1978-1983.

7 La Queste del saint Graal, éd. Albert Pauphilet, Paris, Champion, 1984, p. 105, l. 9.

8 Amadas et Ydoine, éd. John R. Reinhard, Paris, Champion, 1974, rééd. 1998.

9 « Trois sorcières, sans demorance, / A quises, qui de ingremance, / Sevent entr’eles toute l’oevre », Amadas et Ydoine, op. cit., vv. 2007-2009.

10 Chrétien de Troyes, Cligès, éd. Alexandre Micha, Paris, Champion, 1982.

11 Raoul de Cambrai, éd. Sarah Kay, Oxford, Clarendon, 1992, reprise dans la collection « Lettres Gothiques », Paris, Librairie Générale Française, 1996.

12 L’Estoire de Merlin, éd. Oskar Sommer, dans The Vulgate Version of the Arthurian Romances, t. II, New York, AMS Press, 1908.

13 Le Haut Livre du Graal. Perlesvaus, éd. William A. Nitze et T. Atkinson Jenkins, 2 vol., New York, Phaeton Press, 1972.

14 La Suite du Roman de Merlin, éd. Gilles Roussineau, 2 vol., Genève, Droz, 1996.

15 Voir Otto Rank, Le mythe de la naissance du héros, Paris, Payot, 1983.

16 Notamment James Frazer, Taboo and the perils of the soul ; Crawley, The mystic rose, a study of primitive marriage, Londres, 1902.

17 Sigmund Freud, « Beiträge zur Psychologie des Liebeslebens : III. Das Tabu der Virginität » (1918), dans le tome XII des Gesammelte Werke, 18 vol., Londres, Imago, 1940-1952 ; traduit par Denise Berger « Contributions à la psychologie de la vie amoureuse : III. Le tabou de la virginité », dans La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1969, p. 79.

18 Henri Rey-Flaud, La névrose courtoise, Paris, Navarin, 1983, p. 162.

19 Il n’est d’ailleurs sans doute pas innocent qu’Érec réussisse l’épreuve de la Joie de la Cour après la « fausse mort » d’Énide.

20 Francis Dubost, op. cit., t. II, pp. 664-676.

21 Le Roman de la Rose, éd. Daniel Poirion, Paris, Garnier-Flammarion, 1974.

22 Thomas, Tristan et Yseut, fragment inédit de Carlisle, éd. Ian Short, dans Tristan et Yseut. Les premières versions européennes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, pp. 123-127.

Auteur

Université de Pau et des Pays de l’Adour

© Presses universitaires de Provence, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540