Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Exclus et systèmes d’exclusion dans la littérature et la civilisation médiévales

Deux poètes en prison : Maître Jean Reynier et le prisonnier de Loches

René Menage

Texte intégral

1L'expérience de la captivité a été fort commune, on peut dire dans toute la France, pendant toute la première moitié du xvè siècle, et même au-delà. Bien des poètes l'ont connue. Pierre Champion en dresse en 1209 une première liste en publiant Le prisonnier Desconforté du château de Loches. Eugénie Droz la complète en 1923 en éditant Jean Régnier. Entre Garencières, Olivier de la Marche, Henri Baude, Guillaume Alexis, et surtout Charles d'Orléans et Villon, l'anonyme de Loches et le gros bailli d'Auxerre ont une place importante de témoins, et s'il écrit un ouvrage de synthèse sur la littérature de la prison à cette époque, on interrogera leurs œuvres aussi souvent que celles des plus grands. C'est ce que nous allons faire, après les deux excellents critiques, leurs éditions et l'article entraînant de Champion sur Jean Régnier, paru dans son Histoire poétique du xvè siècle la même année que l'édition d'Eugénie Droz. Nous dirons pourquoi leur comparaison se justifie et nous la conduirons en étudiant leurs poétiques, puis leurs sensibilités.

2Le prince d'Orléans, le gredin Villon, nous imaginons leurs captures ; l'une est un fait de guerre au retentissement politique immense, l'autre un fait divers. De celle du prisonnier desconforté nous ne savons rien : Jean Régnier a raconté lui-même la sienne. Elles ont des raisons différentes : le prisonnier de Loches est victime d'une querelle de seigneurs de haut rang appartenant à l'entourage du roi avec ce roi lui-même, sans doute Charles VIII ; Jean Régnier, bailli d'Auxerre, est capturé par des brigands qui se disent du parti du roi Charles VII et le mettent à rançon. Ce dernier événement se passe en 1431 ; si les conjectures concernant le premier sont exactes, le prisonnier de Loches a été arrêté à la fin de l'année 1488. Plus de cinquante ans les sépareraient donc. La notoriété du bailli d'Auxerre est indiscutable ; le prisonnier de Charles VIII est de famille noble, mais d'une branche cadette, peut-être même batarde : "d'assez haulte géniture/ En lignage légitimé" ; il n'a pas de responsabilités aussi hautes, en tout cas aussi éclatantes. Mais au fond ils ne sont pas socialement très loin l'un de l'autre : tous deux fonctionnaires au service d'un prince, tous deux fiers de leur famille et vivant dans une honnête aisance, représentants de cette classe moyenne qui joue depuis Philippe le Bel un rôle indispensable et parfois prépondérant dans le gouvernement du domaine royal ou des provinces. L'un comme l'autre a l'habitude des pratiques et des lectures pieuses, et celle du travail. Ce qui les rapproche encore, c'est un goût de la poésie conçue non seulement comme un passe-temps, mais comme un art.

3Après quelques mois de détention (de janvier à Pâques 1431), Régnier tient pour ainsi dire boutique de poésie : il écrit pour ses visiteurs ou ses visiteuses, quelquefois fort charmantes, des vers de circonstances ; quant au prisonnier de Loches, il dit dans la strophe qui sert de postface à son poème : "Celluy qui a fait cestuy livre / N'avoit guaire a besongnier", preuve que l'inaction lui pesait particulièrement, et non pas, croyons-nous, excuse d'avoir versifié. Les deux personnages sont plus que des amateurs de poésie : une étude de la composition de leurs oeuvres le prouve facilement, et leur aisance dans le genre difficile du lay, et les réminiscences littéraires qui montrent en eux des lecteurs attentifs et compétents. Surtout, ils ont en commun une prise de conscience lucide de leurs souffrances, une interrogation passionnée, sincère sur leur foi personnelle et leur destin personnel qui donnent à leurs témoignages le caractère le plus précieux, car il révèle la sensibilité réelle des hommes de ce temps-là quand il leur fallait prendre nécessairement des distances avec la société où ils avaient vécu, ses fastes, ses règles et ses codes.

4Pourtant ces oeuvres ne sont pas de purs sanglots. Ces deux poètes prisonniers ont pu, une fois libérés, parfaire leurs livres, et il n'y a pas lieu de le regretter, d'autant plus que, très probablement, s'ils étaient morts en captivité, ils auraient disparu avec eux.

5Régnier a conçu avec ses Fortunes et Adversitez un ensemble de grande diversité de tons, dont l'unité est assurée par le double jeu de l'équilibre entre la fantaisie et la gravité d'une part, et, d'autre part, d'une série de points de repère chronologiques qui lui donne le rythme général d'un récit. Toute une première partie est consacrée à la méditation et à la prière ; l'histoire de l'arrestation du bailli est englobée dans ce mouvement (v. 1 à 667). Puis Jean Régnier tient une sorte de journal de sa vie et de son âme jusqu'à Pâques 14-31 (il a été arrêté le 14 janvier) : il se résigne, il entre en dialogue avec Espoir, car il a pu envoyer son serviteur et compagnon d'infortune, Christophe Guillier, chercher à rassembler une part de la rançon ; il écrit des poèmes à sa femme, il se plaint de ne pas voir revenir Christophe, et voici Pâques. La seconde partie se termine ici (v. 668 à 1330). Le bailli chante alléluya, déplore la défection de son valet, rappelle le grand voyage en Moyen Orient de sa jeunesse et moralise sur la situation déplorable du pays. Cette troisième partie se termine par une prière pour la France (v. 1330 à 2122). Introduite par un sous titre qui la distingue, la quatrième (v. 21-23 à 3402) précise le témoignage sur la vie en prison : il écrit des ballades ou des rondeaux pour les autres, compagnons d'adversité ou visiteurs, se plaint des indiscrets demandeurs de nouvelles, puis retombe dans la mélancolie et s'entend raconter par Réconfort les histoires de Job, d'un larron sauvé par repentance et de Théophile (ces deux dernières pour répondre à la crainte que lui donne le verset de Job : vix justus salvabitur). Remis "de mort à vie", Jean Régnier prononce son fiat et c'est Noël. L'hiver sera rude : le poète a beau multiplier les ballades pieuses, il craint le cachot et tombe malade ; il rédige alors un testament où il prévoit de touchantes obsèques champêtres, puis un congé, éloquent adieu à la vie (v. 3403-3900). Un passage en prose nous explique comment, à la suite d'un rapport calomnieux, Régnier faillit être tué sur l'ordre de Charles VII, mais fut sauvé par la protection de hauts personnages, dont La Hire et Xaintrailles. Les événements se précipitent alors, comme dans un bon roman d'aventures. Jean souhaite en soupirant dans une ballade d'avoir "Moins de parens et plus d'amys", mais au même moment il peut faire venir sa femme enceinte et son tout jeune fils pour le remplacer en prison ; quoique "Au pain et eaue de douleur", il peut chanter la ballade du premier jour de may, voir venir femme et fils, est partagé en les quittant et en se trouvant sur les champs entre plaisir et joie, et parcourt les villes du duché de Bourgogne jusqu'à Bruxelles pour pourchasser sa finance ; il fait des rondels pour ses hôtes et raconte comment il vit à Blangis une dame qui tenait prison pour son père ; dans le dict final, on le voit vendre ses terres, emprunter à des amis, compléter le tout grâce à la largesse du duc Philippe le Bon (v. 3900 - 4817). Au total, il y a diversité extrême, non confusion. L'abattement, la luttte et l'espoir de l'hiver à Pâques ; la méditation sur la vie et le monde, l'espérance relayant l'espoir, de Pâques à un nouvel hiver ; la mort regardée en face et les péripéties de la délivrance de l'hiver à mai ; trois périodes chronologiques, six périodes psychologiques, la composition noue habilement vie intérieure et événements - mais il ne faut pas lire cette opposition dans le titre, car fortunes au pluriel est constamment employé par Régnier dans le sens de : malheurs.

6Le prisonnier de Loches est beaucoup plus malheureux et beaucoup plus introverti. Il a composé environ 2400 vers (il nous manque le premier feuillet du manuscrit unique, ce qui représente quatre ou cinq strophes de huit octosyllabes) dont l'ensemble présente les mouvements suivants : Prière et espoir déçu de délivrance (v. 1 à 220) ; Etat du monde (vers 211 à 425) ; Confessions systématique (v. 426 à 781) Bataille des vices et des vertus (v. 782 à 965) ; Les fautes et les excuses (v. 966 à 1093) ; Les croyances et les doutes (v. 1094 - 1777) ; Hymne de confiance et de réparation (v. 1778 à 2165) ; Supplication à la vierge, et à la Trinité (v. 2166 à 2365). Dans la confession, l'auteur annonce et donne une liste commentée des commandements de Dieu, une liste des sept péchés : dans le passage où la confession le dispute à l'apologie, il présente une liste de sept œuvres de miséricorde, une liste des sept œuvres spirituelles ; dans le passage suivant, où les objections se lèvent contre les articles de la foi presque dans chaque strophe, les douze articles de cette foi. Ce sont là des souvenirs, de traités de spiritualité. Dans l'encyclopédie morale intitulée La Somme le Roi de 1279 on trouve le plan suivant : 1) Les six commandements. 2) Les douze articles de la foi. 3) Un traité des sept péchés mortels. 4) Un traité des vertus. 5) Un exposé du Pater. 6) Un traité des sept dons du Saint-Esprit. Pierre Champion exagère la similitude de ce plan avec l'organisation du poème, mais cette indication est intéressante. Il s'agit selon nous d'un élément secondaire de la structure : présentés comme des morceaux détachables d'anthologie, ces passages sont en réalité entraînés dans un mouvement général dont ils brouillent peut-être volontairement la courbe. Dans la bataille des vertus et des vices, en effet, les premières subissent un humiliant échec. Cela n'est pas sans humour. Après quoi l'auteur paraît recommencer sa confession, toujours en suivant les cadres intellectuels donnés par la tradition de l'enseignement moral ; mais le ton est tout autre : les objections se suivent, de plus en plus sévères, contre les commandements de charité matérielle et d'assistance spirituelle ; les douze articles de la foi sont discutés pied à pied pour aboutir au développement des objections majeures contre Dieu : l'existence du mal, l'échec de la rédemption, la punition par le créateur de sa créature. Le prisonnier n'y répond pas, mais se jette dans l'espérance. Un long lay à la Trinité termine cette partie centrale qui contient huit cent onze vers. La prière aura une autre qualité dans la troisième : ayant passé par l'épreuve du doute, le malheureux continue à gémir et à espérer, mais dans un effort continu vers la sérénité.

7Deux poétiques, disions-nous. L'étude, réduite au plus simple, des structures, permet d'en dégager quelques caractéristiques. Les deux poèmes peuvent être rattachés au genre très souple du dit. Le dit, dont Machaut a lancé la mode, contient une part de récit qui permet au poète une expression assez directe de ses souvenirs ou de ses convictions ; il pousse ça et là des fleurs de lyrisme qui interrompent plus ou moins capricieusement son cours : ballades, lays, rondels, et il lui arrive de reprendre son souffle avec des passages de prose qui peuvent garder le ton de la poésie et un peu de son rythme, ou reposer de toute rhétorique ; les sous-titres, les indications au lecteur, en prose aussi, ne lui sont pas interdits. Bref, c'est le plus charmant fourre-tout de la poésie française. Quand on lit Elsa d'Aragon, on voit que le secret ne s'en est pas perdu, car entre un dit étoffé et un recueil solidement construit il n'y a pas de frontière bien nette. En fait d'ampleur et de diversité formelle et métrique, Froissart nous semble avoir poussé au plus loin les possibilités. S'il a usé plus systématiquement de la prose, il n'est pourtant pas allé, comme Jean Régnier jusqu'à introduire dans le dit le fatras. L'invention du poète bourguignon est donc aussi riche que la sienne. Le rythme fondamental est la strophe de huit octosyllabes sur trois rimes, mais il attaque avec deux strophes de dix octosyllabes sur deux rimes, allonge quelquefois la strophe de base en douze octosyllabes sur trois rimes, il présente plusieurs variétés de rondels, plusieurs types de lays et de ballades ; le testament est en quatrains d'alexandrins à rimes alternées, le congé est fait de strophes de sept décasyllabes sur trois rimes, le dict en complainte final de quatrains d'alexandrins monorimes ; en deux ou trois endroits, il use de la rime commune, la rime plate des octosyllabes du roman. Il ne faut donc pas l'en croire quand il fait le modeste : c'est un virtuose de la versification.

8En regard, le prisonnier de Loches, qui use de la même base rythmique et strophique ne l'agrémente que de neuf ballades toutes en octosyllabes, avec la même disposition de rimes et un lay que Pierre Champion appelle lay sur la grâce, sans recherche technique excessive. Il ressemble à Villon pour sa sobriété sur ce point.

9Chez Régnier, ce changement si fréquent de pas, ces multiples décrochages rythmiques indiquent un poète qui veut saisir le langage par toutes ses facettes. C'est un peu l'esthétique du kaléidoscope. Pour lui, on entre en poésie comme dans une fête, l'harmonie se dégage de la complexité, presque du fouillis des accords. Il est bien de cette Bourgogne déjà baroque où les banquets ducaux multiplient les entremets qui font se succéder la gauloiserie, l'exotisme, la mysticité. Aussi, réussit-il - trop peu souvent, hélas ! d'admirables petits tableaux de genre. Nous citerons une strophe de la 1ère partie :

Les compaignons si me disoient
Que je prisse tresbonne chiere
Et que certes ilz me feroient
Compaignie non pas trop chiere
Pour ce que je faisoye manière
D'estre joyeulx, fleuster et rire,
Combien qu'il me tensist derriere ;
Tel chante qui au cueur soupire,

10l'anecdote de la jolie personne qui vint le visiter et lui apporter

Ung brin de ne m'oubliez mie.

11Elle reçoit de lui en échange un rondel. Voici la strophe qui le suit :

Quant la chanson si eut ouye
Moult doulcement la me mercye.
Mais moult fort la veiz souspirer
Et sa couleur a empirer.
Si luy demandai qu'elle avoit.
Elle respond qu'el ne scavoit.
Si me passe a tant du surplus.
Au demourant je n'en dis plus.

12De lui, et caractéristique, me semble ce jeu poétique qui consiste à enfiler un fatras sur un morceau lyrique en partant de son refrain. Sur le dernier vers du rondel :

13Belle, bonne, doulce, bien faicte il échafaude :

Belle, bonne, doulce, bien faicte
Faisoit jouer de la musette
Devant ellë une lymasse
A ung chapperon sans cornette
Ou il pendoit une sonnette
Et chevauchoit une ramasse
etc…

14De la prière intense et naïve au dérapage contrôlé de la fantaisie, Régnier explore tous les chromatismes de l'esprit. Il ne peut aller au fond sans agiter la surface.

15Le dit du prisonnier déconforté joue sur un clavier beaucoup plus restreint. Pour lui ne peut entrer dans le poème qu'une petite part de jeu. Non seulement il s'est voulu anonyme, mais il est si discret sur son aventure qu'il est à désespérer de jamais le reconnaître. Son scribe serait du Nord de la France ; il ne doit pas être, lui, de là-bas, de ce plat pays dont il faut par de hardies constructions sculpter le paysage. Sa poésie a les ondulations d'un paysage des bords de Loire dont les plus beaux châteaux ne détruisent pas les lignes. Il a de temps en temps un sourire. Signalons le portrait de Gloutonnie :

Quand il va hors de sa maison
De bon vin ayme la fasson :
C'est son arnois pour la bataille
Deux grans bouteilles à l'arson.
Toujours a paour que bien luy faille.

16L'état du monde, thème qui donne lieu à des tableaux colorés chez Régnier, est chez lui plus attristant que saisissant. Ce qui l'envahit, c'est le bercement rythmique. Il a le sens de la mélodie. Il fait courir d'une strophe à l'autre des liens ténus, anaphores à distance, discrets échos. Par exemple strophes XXIII et XXIV :

17La planète court de tel belle… La planète court de tel chance, strophes XXXIV, XXXV et XXXVI :

18Moy, povre pécheur, publican/…/suis semblable au pellican

…Au pelican je suis semblable…
…Le pelican, de son ardure…

19Sa finesse d'ouïe lui fait trouver dans la ballade de l'Amour une suavité sans mollesse :

Amour me fait contrarité ;
Amour te fist ton sang espandre.
Amour m'a tout mal récité.
Amour te fist ton costé fandre,
Amour te fist la mort attendre.
Amour me fait le cuer trancy.
Amour te fist Adam deffandre ;
Amour me fait avoir cecy.

20De sa poésie on peut dire ce que disait Lamartine de la poésie toute entière, qu'elle "pleure bien, chante bien, mais…décrit mal". Il écoute battre son coeur.

21Deux sensibilités s'opposent ici. Eût-il été un homme peu en vue, ce qui était sans doute le cas du prisonnier de Loches, le bourguignon aurait aimé autant jouer de tous ses instruments. Il tient sa place à table, il attire à lui les convives. "Ecoutez comme j'ai confondu certains fâcheux :

Or me dy. - Quoy ? - De ton gouvernement,
As tu point paour qu'en te bate ne fiere ? -
Batre, pourquoy ? nenny certainement. -
Non dea, tu as a faire a gent moult fiere ;
As tu nulz poulz ? - Qui en a si les quieres"

22Il ne dissimule pas qu'il a eu à l'égard de ce serviteur qui n'est pas revenu des tentations d'homicide. Son coeur se fond à rencontrer cette belle personne qui lui offre quelquex noix : elle est enfergee (aux fers) comme sa femme qui vient de se sacrifier pour lui. Rendu à sa Bourgogne, il aimera les repas plantureux et les plaisanteries osées. C'est un glouton de la vie : le duc Philippe aimait ces bons compagnons. L'autre s'attribue sans sourciller tous les péchés d'Israël, et il faut le croire sincère ; il a peut-être fait beaucoup de mal (sauf ce dont on l'accuse) sans l'excuse de la vitalité, et il ne se le pardonnerait pas, s'il n'avait le Christ pour l'aider à le faire. Régnier a faim d'amitié et de présence ; il a faim de confiance et de douceur. Un trait, que n'explique pas seulement la rime, décèle cette faim :

Dieu je te pry devotement
Que tu confortes mes amis
Et qu'il te plaise doulcement
Pardonner à mes ennemis.

23"Allez doucement. Seigneur, j'ai peur de la faire moi-même." Mais cette sensibilité un peu crispée n'est pas mièvre ni timide vraiment, car le grand intérêt de son poème est dans l'audace de sa pensée. Ce n'est pas un théologicien prêt à écraser l'objection qui lance ici à Dieu :

Qu'est devenue ta largesse ?
Elle est perdue endroy moy…
… Et tout le jour te cry mercy :
Tu n'y entends ni grant ni poy !
Que doy ge dire de cecy ?

24Il interroge, sans baisser les yeux, jusqu'au désespoir du Christ :

Se par doleur je suis troublé,
Je n'en suis pas trop à reprandre
Car ton filz craignoit le filé
De la mort qu'il avoit atendre,
Comme chascun a pu entendre
A sa parole tant troublée.
Je n'y scay chose que comprendre…
Mais la doleur l'avoit meslée.

25Ces différences entre le bailli d'Auxerre et le prisonnier inconnu ne s'expliquent pas par les conditions de détention, certes beaucoup plus dures pour le second (sa détention fut pourtant plus courte de la moitié : huit mois environ). Quant aux audaces de pensée du déconforté, il ne faudrait pas trop les réduire en invoquant tel ou tel précédent : leur ton ne trompe pas. C'est celui du plus vrai romantisme, lequel, nonobstant Valéry, ne se définit pas plus difficilement qu'autre chose. Deux tempéraments divers, soit. Il nous semble qu'il y a plus.

26On n'exprime, en poésie, que ce qui est mûr pour être exprimé… Que les vers les mieux venus du Prisonnier Desconforté aillent si loin dans l'angoisse du doute, que l'auteur ait construit son poème selon un mouvement dialectique qui va du repentir à la confiance en passant par un ressentiment proche de la révolte, c'est un signe. Wyclif et Jean Hus ont déjà secoué la foi reçue ; l'athéisme perce en Italie. Régnier invoque tous les saints de toutes les églises d'Auxerre ; l'inconnu, pas un seul, et il évoque la Vierge avec discrétion. Une sensibilité religieuse plus inquiète, moins facilement rassurée par les dogmes et les formules, s'exprime ici, qui ne devait pas être le fait de ce seul pauvre homme à la torture. L'évangélisme trouvera bientôt un terrain mental.

27Nous achèverons rapidement en avertissant que nos deux poètes n'ont pas la force d'émotion de Charles d'Orléans et de Villon. Villon avait sans doute lu Régnier ; là où ils se rencontrent, sa supériorité éclate. L'inconnu de Loches a quelque chose de la fébrilité de Charles d'Orléans, mais il n'est pas l'artiste accompli que fut le prince. On donnerait tous les vers du bailli pour une strophe inaltérable du Testament, et presque tout le Desconforté pour tel rondel de mélancolie. Rien ne touche chez eux aussi fortement que ces cris :

Aiez pitié, aiez pitié de moy…
Le lesserez la, le povre Villon ?

28ou le lamento :

Je fu en fleur au temps passé d'enfance

29Pourtant le gros bourguignon et l'inconnu sont de sympathiques compagnons et on peut leur envier plus d'une perle de beauté.

DISCUSSION

30Monsieur GOMPERTZ. N'y a-t-il pas un certain paradoxe dans l'attitude de Régnier, qui laisse sa femme et son fils en otages, puis s'attendrit et s'indigne en voyant la dame de Blangis soumise au même sort ?

Auteur

Université de Grenoble III

© Presses universitaires de Provence, 1978

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540