Version classiqueVersion mobile

Classicisme et modernité dans le théâtre des XXe et XXIe siècles

 | 
Florence Bernard
, 
Bertrand Michel
, 
Laplace Claverie Hélène

Réécriture

Oleanna de David Mamet : un nouvel avatar de La Leçon ?

Michel Pruner

Résumé

Présentation de la pièce de David Mamet : Oleanna‚ mise relation avec La Leçon de Ionesco. Ressemblances et différences entre les deux œuvres. Le scénario de la pièce de Mamet‚ bâtie en trois actes‚ repose sur le même schéma dramatique inversé que l’acte unique de Ionesco : dans le rapport enseignant/enseigné‚ le personnage qui est initialement en situation de faiblesse affirme son pouvoir chemin faisant au détriment de l’autre‚ qui dominait. Le professeur tue l’élève dans l’une‚ l’étudiante réduit à néant l’universitaire dans l’autre. Plus encore que cette analogie structurelle‚ c’est le rapport aux mots qui rapproche les deux œuvres : le langage s’avère un dangereux outil de manipulation d’autrui. Par ailleurs‚ les fantasmes qu’il engendre chez chacun sont source de cuisantes déconvenues. Le rêve de « doctorat total » de l’élève ionescienne rejoint les illusions que nourrit l’étudiante américaine sur l’accession au savoir que permet l’université. Cependant‚ en inscrivant son action dans la réalité minutieusement respectée d’un campus américain des années Reagan‚ dans lequel triomphe le féminisme militant des ligues de vertu‚ Mamet ne parvient pas à retrouver la puissance subversive et l’universalité de cette « machine à rire » farcesque et infernale qu’est La Leçon de Ionesco.

Texte intégral

1 Oleanna est une pièce en trois actes du dramaturge et scénariste américain David Mamet. Écrite en 1992‚ l’oeuvre a été représentée aux États-Unis à l’America Repertory Theatre dans le Massachusetts‚ le 1er mai 1992 dans une mise en scène de l’auteur‚ avec William Macy et Rebecca Pidgeon‚ épouse de David Mamet. L’année suivante Oleanna sera jouée en Angleterre le 24 juin au Royal Court Theatre de Londres‚ avec David Suchet et Lia Williams‚ dans une mise en scène d’Harold Pinter‚ dont on sait par ailleurs l’influence qu’il a exercée sur David Mamet. Le 22 mars 1994‚ la pièce est représentée pour la première fois à Paris au Théâtre de la Gaîté Montparnasse‚ dans une adaptation de Pierre Laville‚ avec Charlotte Gainsbourg et Maurice Bénichou‚ qui signe également la mise en scène. La même année‚ elle fait également l’objet d’un film réalisé par l’auteur‚ dont il est actuellement impossible de trouver une version DVD. Seuls quelques fragments en sont disponibles sur un site Internet. C’est cette pièce que‚ de façon un peu inattendue sans doute‚ j’ai souhaité évoquer à l’occasion d’un colloque consacré à Ionesco. J’espère parvenir à faire comprendre pourquoi.

2Disons d’emblée qu’entre La Leçon de Ionesco‚ qui date de 1951‚ et Oleanna, quarante ans ont passé : il serait abusif d’établir une quelconque filiation entre ces œuvres‚ même si elles mettent toutes deux en jeu le rapport enseignant/ enseigné. Ce n’est pas seulement l’Atlantique qui sépare la leçon très particulière donnée par le professeur de Ionesco‚ qui vampirise quarante élèves par jour‚ et l’affrontement proposé par Mamet entre un universitaire américain et une étudiante désarçonnée par le système éducatif ; c’est l’évolution même de l’écriture théâtrale qui les oppose. D’un côté‚ un « drame comique » en un acte‚ dans le total irrespect des conventions théâtrales de son temps ; de l’autre côté‚ une pièce en trois actes‚ d’un réalisme qui doit beaucoup à l’expérience filmique de son auteur. Et dont le déroulement obéit aux lois d’un scénario parfaitement agencé. Les différences sont évidentes. Pourtant‚ il semble possible de relever un certain nombre de convergences entre ces deux pièces‚ dans leur construction dramatique aussi bien que sur le fond. C’est ce que je tenterai de faire. Non pour affirmer une quelconque influence de Ionesco sur le dramaturge américain‚ mais plutôt pour mettre en évidence‚ face à la virtuosité de Mamet‚ la singularité de l’écriture ionescienne et sa force théâtrale‚ intacte malgré le temps.

3 Oleanna met aux prises un professeur d’université‚ John‚ âgé d’une quarantaine d’années‚ et Carol‚ une jeune étudiante venue dans le bureau de l’enseignant consulter sa copie après son échec à un examen. Issue d’un milieu défavorisé‚ convaincue de ses insuffisances (« Je ne comprends rien… Ça tourne à vide dans ma tête. Je suis stupide » ‚ dit-elle)‚ Carol reconnaît avoir éprouvé de grandes difficultés à comprendre ce qui lui était enseigné et‚ malgré sa bonne volonté (« j’ai fait de mon mieux » ‚ précise-t-elle)‚ elle ne parvient pas à assimiler les discours du professeur‚ même après avoir acheté et lu le livre qu’il a publié. Désemparée‚ elle est venue réclamer quelques explications.

4Quand la pièce commence‚ pendu au téléphone‚ John est surtout préoccupé par l’achat d’une nouvelle maison que son imminente titularisation va lui permettre d’offrir à sa famille. Plein de condescendance et de paternalisme à l’égard de Carol‚ il assume l’image de pédagogue « humain » et rassurant qu’il aime donner de lui. Même si la relecture de quelques fragments de la copie de l’étudiante le laisse dubitatif (« vous trouvez que ça a un sens ? » ‚ demande-t-il)‚ il n’hésite pas à affirmer que Carol est « une fille incroyablement intelligente ». Pour rassurer la jeune femme qui se désespère de ne pas comprendre les développements théoriques dont il se gargarise‚ il confesse les difficultés qu’il a lui-même rencontrées jadis. Et il raconte par quel cheminement douloureux il a réussi à surmonter ses propres inaptitudes et à se persuader qu’il n’était pas totalement stupide. Avec sa virtuosité langagière qui lui permet désormais de tout relativiser‚ il finit par avouer son scepticisme sur la capacité de l’université à déboucher sur quelque chose de positif et à donner un sens à la réalité : « les examens ont été conçus par des imbéciles » ‚ dit-il ; et il n’hésite pas à affirmer que l’enseignement supérieur « c’est tout sauf quelque chose d’utile ».

5Incapable de prendre conscience de l’effet de ses propos sur cette étudiante démunie – qui prend note de tout ce qu’il dit pour « être sûre de s’en rappeler » – ‚ et qui rêve d’accéder au savoir pour dépasser sa condition sociale‚ il pousse la sollicitude jusqu’à faire comme si l’examen n’avait pas eu lieu et lui propose de tout « reprendre à zéro ». Affirmant qu’il l’aime bien‚ il invite Carol à venir le retrouver régulièrement dans son bureau pour commenter ses cours et‚ afin de calmer la déception qu’il sent poindre chez la jeune femme‚ il lui passe le « bras autour de son épaule ». C’est sur une nouvelle interruption téléphonique de la femme de John – laquelle le tient au courant de l’évolution des tractations concernant l’achat de la maison – que se termine le premier acte d’Oleanna.

6Le second acte‚ situé quelques jours plus tard‚ se déroule à nouveau dans le bureau du professeur. John a convoqué Carol‚ car celle-ci a déposé devant les instances universitaires une plainte pour harcèlement sexuel : la titularisation semble compromise. Cette fois-ci‚ c’est l’enseignant qui a provoqué la rencontre afin de chercher un compromis avec la jeune femme. Sans dénier le droit de tout étudiant à déposer une plainte contre un enseignant devant le comité de titularisation‚ John justifie sa démarche en rappelant l’importance sociale qu’a pour lui cette titularisation. Dans un long soliloque‚ il évoque ses responsabilités de mari et de père de famille. Il comprend la colère de Carol à son égard‚ affirme-t-il‚ dans la mesure où son comportement a pu être jugé « sexiste et élitiste » ; mais il proteste qu’il n’a rien d’un « monstre ». Le voici qui théorise sur les difficultés de toute communication entre les humains : « Il existe des désirs conflictuels » ‚ dit-il ; et d’expliquer que ce qu’il cherche avant tout‚ c’est de permettre à chacun de se forger ses opinions. S’il a précédemment dénigré l’enseignement supérieur‚ ce n’était pas pour manipuler Carol‚ ni pour la « corriger » ‚ mais simplement pour l’inciter à réfléchir par elle-même. Face à la jeune femme interloquée‚ il définit une théorie de l’incompatibilité des points de vue‚ pour l’amener à renoncer à sa plainte. Il se heurte à une fin de non-recevoir. Devant ce quadragénaire qui utilise tous les artifices de la rhétorique pour tenter de l’infléchir sans prendre en compte son altérité‚ Carol demeure inflexible et‚ au nom des étudiantes qu’elle affirme représenter‚ refuse le dialogue avec celui qui prétend vouloir l’aider. Évoquant les étudiants « qui travaillent dur » et sont confrontés au pouvoir arbitraire d’enseignants jouant avec leurs « inquiétudes‚ leurs espoirs‚ leurs efforts » ‚ elle essaie de faire comprendre à John la malhonnêteté de son attitude de parvenu‚ imbu de son pouvoir intellectuel‚ sûr de sa réussite‚ et qui se permet d’être critique vis-à-vis du système. Comme John tente de faire barrage pour empêcher Carol de quitter le bureau‚ elle finit par s’écrier « Laissez-moi partir‚ au secours » ‚ et prend la fuite‚ tandis que l’acte s’achève.

7Le troisième acte radicalise les comportements. John a été déchu de ses fonctions ; depuis deux jours‚ il n’est pas rentré chez lui. Désormais l’affaire a été portée devant la justice. Carol s’est transformée en militante féministe‚ nouvelle passionaria investie d’une mission contre les attentats « pornographiques » fomentés sur les étudiantes. C’est elle qui se livre maintenant à un véritable commentaire de texte du réquisitoire prononcé à l’encontre de John. À partir des notes prises durant leur entretien initial‚ elle rappelle qu’il ne s’agit pas d’accusations infondées‚ mais de faits avérés. « Tout est prouvé » affirme-t-elle : le professeur s’est montré négligent‚ il a failli à ses obligations de pédagogue en méprisant l’enseignement supérieur et en dénigrant le système éducatif‚ il s’est enfermé dans un élitisme indécent ; en outre‚ il a tenu des propos inconvenants et commis des gestes osés que Carol assimile à une tentative de viol. Pour la jeune femme‚ ce n’est que justice si cet enseignant se voit sanctionné par le Comité de titularisation.

8John connaît donc à son tour la même situation d’échec qu’a vécue initialement Carol. Lui qui se prétend anticonformiste et novateur‚ il se voit ravalé au rang de bouffon embourgeoisé et méprisable‚ ayant cherché à suborner une innocente. Pourtant‚ la jeune femme assure qu’elle pourrait revenir sur sa plainte si John acceptait de se plier à une condition : sur la liste des ouvrages qu’en début d’année les enseignants recommandent aux étudiants‚ elle le somme de faire disparaître son propre livre‚ jugé négligeable. À la bibliographie sélective initiale à laquelle doivent se soumettre les étudiants‚ Carol répond par une autre sélection totalement arbitraire – véritable censure inspirée par des considérations plus que douteuses. Le fascisme n’est pas loin. Piqué au vif dans sa vanité d’auteur‚ outragé dans sa suffisance d’enseignant sûr de son savoir‚ John ne parvient pas à surmonter sa colère. Surtout lorsque Carol‚ après une nouvelle interruption téléphonique‚ lui suggère de ne plus appeler sa femme « bébé » ‚ comme il le fait à plusieurs reprises. Il perd son sang-froid. Tout s’accélère. Je cite la fin de la pièce : « Petite garce vicieuse. Tu penses que tu peux venir m’apprendre comment je dois parler‚ me donner des leçons de politique et détruire ma vie. » La didascalie précise : Il la frappe. Elle tombe sur le sol. JOHN : Te violer…? Tu te fous de moi…? Il prend une chaise‚ la lève au-dessus de lui ; et avance vers elle. Je ne te toucherais pas avec un bâton. Petite conne. Elle se blottit au sol. Pause. Il la regarde. Il descend la chaise lentement. Il va vers le bureau‚ et arrange ses papiers. Pause. Il regarde vers elle. Voilà. Pause. Elle le regarde. Et baisse la tête : CAROL : Eh oui. » Noir.

9Ce dénouement violent‚ ponctué de nombreux silences – qui font penser à ceux de Pinter‚ renvoie donc dos à dos deux totalitarismes qui sont latents durant toute la pièce : celui de John‚ si sûr de son pouvoir personnel et de son emprise morale d’universitaire arrivé‚ et celui de Carol confortée par le groupe d’étudiantes qui la soutiennent dans son action. Ou si l’on préfère‚ celui d’un pouvoir intellectuel et social fondé sur la maîtrise du langage‚ et celui de l’obscurantisme et de la pudibonderie sexuelle des ligues de vertu (version USA) qui débouchent sur un véritable terrorisme. C’est sur cette note pessimiste que s’achève Oleanna. Le conflit est insoluble car‚ on le voit‚ les mots n’ont pas le même sens pour des protagonistes qui semblent parler deux langues différentes.

10La pièce a été écrite peu de temps après l’affaire Clarence Thomas‚ qui défraya la chronique aux USA dans les années 90. Nommé président de la Cour Suprême‚ ce juge noir s’était vu accusé de harcèlement sexuel par une ancienne collègue de l’université d’Oklahoma. Appelée à témoigner devant la commission sénatoriale‚ celle-ci avait porté plainte contre Clarence Thomas affirmant qu’il avait déclaré aimer les films pornographiques. Thomas avait eu beau dénoncer le caractère raciste de la campagne menée contre lui et rejeter toutes les accusations‚ il s’était heurté aux ligues féministes qui‚ à l’époque‚ commençaient à sensibiliser l’opinion à propos du harcèlement sexuel dans les milieux universitaires. C’est de justesse que Clarence Thomas avait été innocenté. En traitant de la question du harcèlement à l’université et en mettant en évidence le caractère abusif et en partie mensonger des accusations portées contre John‚ David Mamet s’inscrit donc de fait contre le politiquement correct qui dans les années Reagan définit les codes de comportement destinés à lutter contre l’hostilité‚ l’injure et le manque de respect de nature sexiste. Déchaînant les protestations des ligues féminines et prêtant le flanc à l’accusation de sexisme et d’antiféminisme‚ sa pièce fit évidemment scandale.

11Quarante ans plus tôt‚ Ionesco avait montré sur scène le viol – suivi de meurtre – d’une élève par un professeur sans déchaîner pareille indignation. Il faut reconnaître que le contexte n’était pas tout à fait le même. Assurément‚ l’univers d’Oleanna n’est pas celui de La Leçon. À la petite ville provinciale française des années 50‚ dans laquelle un professeur peut faire disparaître quarante élèves par jour sans être aucunement inquiété‚ s’est substitué un campus américain des années 90‚ sur lequel les groupes de pression sont parfaitement structurés. À l’appartement désuet où trônait un buffet dans lequel on rangeait les assiettes et les couteaux aussi bien que le tableau et la craie nécessaires aux cours particuliers‚ répond le bureau standardisé où l’universitaire passe le plus clair de son temps à la disposition des étudiants. Les interventions intempestives de la Bonne qui venaient rythmer de leurs commentaires aigres-doux le déroulement de cette leçon très particulière sont remplacées par les appels téléphoniques qu’à intervalles réguliers reçoit John‚ rappelant l’enjeu social lié à son statut d’enseignant et suggérant en même temps la difficulté de toute communication. Enfin‚ la leçon privée préparant au « doctorat total » une jeune fille de bonne famille s’est transformée en affrontement violent durant lequel les intérêts égoïstes d’un enseignant maladroit sont contrecarrés par les récriminations d’une étudiante mal dans sa peau. La dimension hénaurme de la fable imaginée par Ionesco a cédé la place à un réalisme pointilleux qui met en cause le puritanisme de l’Amérique. Une Amérique où‚ on le sait‚ les ligues de vertu‚ bien structurées‚ déposent une plainte en harcèlement au moindre dérapage. Tout semble donc à première vue opposer les deux pièces‚ même si elles font intervenir l’une comme l’autre l’enjeu sexuel et le rapport au pouvoir inhérent au savoir.

12Alors que le titre‚ La Leçon‚ tout en gardant son lot d’ambiguïté‚ suggère la réalité de la situation à laquelle on va être confronté‚ Oleanna évoque d’emblée un rêve utopique qui se transforme en escroquerie. Je rappellerai brièvement la fable d’où la pièce tire son nom‚ et qui éclaire le propos de Mamet. Un norvégien du nom de Ole et sa femme Anna avaient acheté en Pensylvanie de vastes terres sur lesquelles ils entendaient créer une communauté idéale : Oleanna. Quelques colons les avaient rejoints pour tenter d’échapper aux servitudes de leur patrie. « Si seulement je pouvais être à Oleanna au lieu de croupir en Norvège traînant mes chaînes d’esclave » dit un chant populaire que Mamet cite en exergue de la pièce. Les terres achetées s’étant révélées impropres à l’agriculture‚ l’entreprise avait avorté. La mention d’Oleanna fait donc référence à la fois à la tentative utopique de ces idéalistes qui ont pris leur désir pour la réalité‚ et à l’escroquerie par laquelle s’achève leur aventure‚ amère leçon s’il en est. Or comme il est question ici d’enseignement‚ on constate que l’université a dans la pièce le même effet déceptif que l’espérance communautariste. Elle est bien le lieu idéal où chacun est supposé pouvoir dépasser sa condition sociale et accéder au savoir‚ c’est-à-dire changer le monde. Et pourtant‚ elle s’avère aussi une fumisterie dans laquelle les faibles laissent sinon des plumes – du moins quelques illusions.

13 Oleanna révèle les espoirs déçus que chacun des protagonistes place dans l’institution universitaire : pour John‚ qui a traversé toutes les épreuves du parcours obligé de l’universitaire américain‚ la titularisation garantit essentiellement l’avancement de sa carrière‚ autrement dit sa réussite sociale ; grâce à son prestige d’enseignant apprécié des étudiants pour son anti-conformisme‚ il s’accommode aisément des avantages matériels de sa situation. Il voit son rêve brisé par la dénonciation de Carol : la déception n’en est que plus brutale. Elle ne l’est pas moins pour cette étudiante déroutée par le cynisme d’un enseignant qui exprime son scepticisme face aux valeurs qu’il est censé promouvoir. Pour elle‚ l’université représente l’espace où des gens viennent « apprendre des choses qu’ils ne savent pas […] pour avancer dans la vie ». Elle permet la réalisation de tous les rêves d’ascension intellectuelle et sociale. Le ressentiment de la jeune femme n’en est que plus vif. Les propos libéraux de John accentuent sa détresse. Heurtée par l’inégalité à laquelle elle est confrontée‚ elle utilise alors l’argument d’une sexualité bafouée pour dénoncer l’oppression magistrale. De la même façon‚ l’élève de Ionesco attend beaucoup de cette leçon qui va se révéler fatale. Pour elle aussi‚ qui a foi dans le système éducatif‚ la tromperie est d’autant plus forte que l’espérance a été grande. Plus encore que le contexte socio psychologique‚ c’est ce double mouvement symétrique des protagonistes qui détermine la tension dramatique de la pièce et qui permet d’entrevoir des analogies à la fois structurelles et thématiques entre Oleanna et La Leçon.

14Notons pour commencer que la structure des deux œuvres repose sur une dynamique analogue. Les comportements antithétiques des personnages se modifient en effet selon une mouvement inverse : le professeur timide et bégayant du début de La Leçon se métamorphose peu à peu en tortionnaire‚ agressif et dominateur ; de « maigre et fluette » ‚ sa voix devient « extrêmement puissante et éclatante ». En revanche‚ la jeune et dynamique élève – bien dans ses baskets‚ comme on dit – perd progressivement son assurance pour devenir une proie douloureuse et résignée qui ne sait plus que répéter : « J’ai mal aux dents »... Quand la pièce s’achève‚ l’élève si sûre d’elle-même a été anéantie‚ et le professeur peut redevenir un petit homme balbutiant et décontenancé‚ réprimandé par sa Bonne‚ laquelle lui administre une gifle retentissante. Or c’est bien cette même géométrie rigoureuse – mais inversée – que propose Oleanna. Face au professeur sûr de lui et rayonnant‚ auquel initialement tout sourit‚ s’oppose une étudiante démunie‚ incapable d’articuler une phrase entière‚ ne parvenant pas à mettre un sens aux mots employés par son interlocuteur : « Une clause de style‚ c’est quoi ? ». Aux certitudes de l’un répond la timidité de l’autre. Quand la pièce se termine‚ décomposé‚ vidé de toute dignité‚ dépossédé de son pouvoir et de son prestige‚ le professeur n’est plus qu’un zombi‚ écrasé par la toute puissance de l’étudiante dont les mots accusateurs ont eu raison de lui. Sa déchéance s’exprime non seulement dans la perte de son emploi et la rupture qui se profile avec sa femme‚ mais aussi dans son recours à la force brutale comme dernier aveu d’impuissance. Tenter d’obtenir par les coups une vengeance illusoire n’est que pitoyable. De fait‚ la trajectoire des protagonistes dénote le même chiasme dans les deux pièces : le renversement des rôles est analogue. Cela ne saurait être fortuit.

15Il est clair que le harcèlement sexuel dont Carol accuse John dans Oleanna n’est qu’une variante sur le mode américain du viol symbolique auquel‚ avec ou sans couteau‚ se livre le professeur de La Leçon sur la personne de l’élève. Au-delà du propos scabreux‚ cette transposition violente du rapport enseignant/enseigné exprime‚ dans un cas comme dans l’autre‚ la difficulté de toute communication et l’écueil sur lequel achoppe la transmission du savoir. Dans l’une et l’autre pièce‚ il serait vain de chercher les motivations morales des personnages. Sans doute‚ chez Ionesco‚ la dévalorisation du professeur‚ qui se manifeste dans son bégaiement initial‚ son manque de prestance et son obséquiosité face à la jeune élève peuvent en partie expliquer le meurtre qu’il va commettre ; mais l’essentiel est ailleurs. Il se situe précisément dans la faillite d’un langage source d’ubris et non de sagesse. De même‚ le puritanisme et le rigorisme de Carol peuvent sans doute trouver leur source dans ses modestes origines sociales et justifier le règlement de compte auquel se livre la jeune femme. Mais l’important n’est pas là. L’enjeu est beaucoup plus abstrait‚ et Mamet laisse une grande zone d’ombre autour des motivations de ses personnages‚ se gardant bien d’apporter des explications psychologiques à leurs comportements.

16Plus qu’un affrontement de deux caractères‚ l’impertinente Leçon de Ionesco met surtout en évidence un mécanisme parfaitement réglé de dérèglement systématique du langage. On a souvent montré comment le processus de prolifération – chaises‚ tasses‚ rhinocéros‚ œufs ou cadavres qui pullulent – était chez cet auteur créateur de tension dramatique‚ aboutissant la plupart du temps à une explosion du monde – extérieur ou intérieur. Dans La Leçon‚ c’est le langage lui-même qui prolifère. Les mots s’emballent pour constituer finalement‚ dans l’extravagance et le burlesque‚ un univers sonore fantastique. Et burlesque. Loin assurément de toute logique. Nul doute d’ailleurs que l’énormité farcesque d’un langage échappant à tout garde-fou pour virer au cauchemar n’est pas étrangère à la pérennité de l’œuvre. Quand les mots échappent au sens‚ comme dans la poésie‚ c’est alors qu’ils parviennent à perdurer. Or dans Oleanna‚ même s’il est moins flagrant‚ le processus est pareillement extravagant. Et il repose sur une subversion analogue. Toutes les phrases prononcées par le John durant l’entretien du premier acte seront déformées et réinterprétées pour se transformer en réquisitoire contre celui qui les a prononcées. En quelque sorte‚ le langage que semble pourtant si bien maîtriser l’enseignant s’emballe et devient un piège cauchemardesque dans lequel ce dernier s’enferme tout seul‚ entraînant pour finir l’explosion de son petit monde extérieur et intérieur. L’incompatibilité des points de vue masculin et féminin est alors soulignée par l’interprétation radicalement différente que chacun donne aux mots et aux gestes de l’autre. La moindre affirmation révèle sa subjectivité et devient une arme pour démolir l’autre. Tout le comportement de John est décrypté par Carol comme une succession d’actes répréhensibles qui se retournent contre lui. Et le Comité de titularisation ne peut que constater l’adéquation des allégations de la jeune femme avec une réalité dont le spectateur lui-même a été témoin.

17Et c’est à ce niveau qu’au-delà de leurs différences‚ les deux pièces se rejoignent : faisant le procès des mécanismes langagiers‚ toutes deux mettent en branle la même machine à rire dont Bernadette Rey-Flaud a brillamment analysé le fonctionnement dans son ouvrage sur le genre farcesque. Avec des théories auxquelles lui-même ne croit guère‚ mais qu’il utilise par routine langagière‚ John séduit ordinairement ses étudiantes en dénigrant le système éducatif qu’il est supposé transmettre‚ tout en aspirant à s’élever dans la hiérarchie universitaire. Il manipule ceux qui l’écoutent et qui attendent de lui la vérité‚ il les berne à seule fin de renvoyer de lui l’image d’un enseignant « humain » ‚ compréhensif et généreux ; alors qu’il n’est préoccupé que par de médiocres considérations matérielles. Dans sa simplicité‚ et avec la complicité de son groupe de féministes aux limites du terrorisme‚ la jeune Carol‚ qui ne brille pourtant pas vraiment par l’esprit‚ retourne la manipulation contre le maître et dénonce sans pitié le manège professoral par lequel on voulait l’attraper. Elle allait être farcée par John ; c’est lui qui se retrouvera berné. Puritaine‚ rigoriste‚ certes‚ parce que précisément elle n’a pas la maîtrise du langage‚ Carol porte plainte contre son professeur pour harcèlement sexuel‚ mépris machiste et incompétence. Elle n’a pas entièrement tort. Tout est question de point de vue. Mais c’est John qui sera broyé par la machine répressive que la jeune femme a mise en route. Il va tout perdre : job‚ maison‚ femme et enfant peut-être. L’honorable enseignant du début‚ qui possède à la fois parole‚ savoir et argent‚ n’est qu’un jouet entre les mains d’un jeune monstre décidé à prendre le pouvoir. La timidité de la jeune femme est venue à bout des certitudes du quadragénaire trop sûr de lui. Ce sinistre cauchemar constitue de fait la résolution d’une situation initialement farcesque. Tel est pris qui croyait prendre…

18Pareillement‚ le timide professeur de La Leçon se métamorphose de façon surprenante en sadique invétéré par la simple raison que la jeune élève qui affirme détenir une « solide culture générale » – et compte obtenir en quelques semaines son « doctorat total » – n’est venue là que pour être farcée. Comme tant d’autres. Après tant d’autres. Elle aussi brûle d’acquérir ce savoir qui la fascine et souhaite faire plus tard étalage d’une érudition sans faille‚ qui commence par la connaissance des quatre saisons et va jusqu’à la mémoire de toutes les multiplications possibles ! Après l’avoir accommodée de considérations arithmétiques oiseuses‚ puis consciencieusement farcie d’un salmigondis de concepts linguistiques et philologiques‚ tous plus farfelus les uns que les autres‚ débités comme autant d’indéniables vérités‚ le professeur n’a plus qu’à achever sa victime d’un méchant coup de couteau. Action symbolique qui exprime‚ avec une cruauté que ne renierait pas Artaud‚ l’inévitable viol de conscience par lequel tout enseignant met fin à l’ignorance primitive de ses enseignés. Rappelant que le langage peut devenir une arme mortelle quand il est manié par ceux qui le manipulent sans scrupule – politiques‚ idéologues‚ manitous de toutes confessions – ‚ Ionesco met en scène la possession du savoir comme une atteinte meurtrière et inévitable à l’altérité. Et il exprime cette idée dans un renversement farcesque qui a la brutalité d’un cauchemar‚ comme en témoigne le contrepoint parfaitement caricatural de l’évolution de ses deux personnages.

  • 1 Michel Pruner : Répertoire, un parcours dramaturgique, Lyon, éd. du Cosmogone, 2002.

19L’efficacité de sa pièce tient au traitement théâtral que le dramaturge apporte à cette idée : j’ai analysé ailleurs1 comment la Leçon proposait une théâtralité presque abstraite‚ offrant une sorte d’épure de forces contradictoires. On ne peut qu’admirer l’habileté de Ionesco à mettre en jeu la géométrie impeccable et terrifiante des rapports humains. Refusant tout naturalisme à la situation initiale et faisant basculer d’emblée la relation maître/élève dans l’abstraction‚ il laisse ainsi la porte ouverte à tous les possibles : lecture psychologique‚ lecture politique‚ lecture métaphysique‚ la Leçon se prête en effet à de multiples interprétations. La nudité et l’indécence de la farce en soulignent s’il est besoin la cruauté. S’inspirant sans doute du même mouvement dramatique‚ Mamet reprend ce même schéma efficace et radical pour construire théâtralement la rencontre de ses deux protagonistes. Toutefois‚ en inscrivant sa fable dans le contexte concret et daté d’un campus américain des années Reagan‚ et en donnant à John et à Carol une complexité loin de la farce‚ qui en fait les protagonistes d’une catastrophe malencontreuse‚ il contribue lui-même à fermer un peu le sens de sa pièce. Car même s’il laisse à ses personnages une opacité qui garantit leur efficacité dramatique‚ il réduit son propos sur la difficulté de la communication humaine et les malentendus du langage à un épisode sarcastique des excès du combat sexiste. Certes‚ il fait ainsi de sa pièce un brûlot exemplaire et violent d’un théâtre en prise sur le monde de son époque. Mais du coup‚ il estompe en partie ce qu’Oleanna peut avoir de fondamentalement farcesque‚ au profit d’une peinture sans doute rigoureusement naturaliste‚ mais qui est‚ en tout cas‚ loin d’offrir l’universalité de La Leçon.

Notes

1 Michel Pruner : Répertoire, un parcours dramaturgique, Lyon, éd. du Cosmogone, 2002.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search