Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Par la fenestre

 | 
Chantal Connochie-Bourgne

Une femme à sa fenêtre : de la lyrique à l’hagiographie

Marie-Geneviève Grossel

Texte intégral

1Dans les vieilles chansons qui ont bercé notre enfance, avant que, le temps venu, nous ne les reprenions à notre tour pour d’autres rondes, d’autres rêves, on rencontrait, je m’en souviens, la fille du roi à sa fenêtre, souriant au plus jeune des trois tambours de passage. Comme pour la belle descendue dans son jardin plein de coquelicots, les chercheurs ont retrouvé derrière les romances des siècles derniers des motifs qu’utilisait déjà la lyrique médiévale : cette image de la femme à sa fenêtre, image de l’amour, fut dessinée par des hommes pour des hommes. A la même époque, on trouve une autre image de la femme, non plus cette fois à la fenêtre mais à sa fenestrelle, que célèbrent et exaltent d’autres hommes, les clercs, écrivant la Vita de recluses dont ils avaient été les familiers attentifs. Ces deux images m’ont arrêtée par l’étrange coïncidence qui les unit malgré leur dissemblance. Diptyque d’une antithèse inconciliable, entre Eve et Marie, ne peut-on cependant les concevoir comme les deux faces d’un unique personnage, reconstruit par la plume ou la voix ?

  • 1 M. Zink, Belle, essai sur la chanson de toile, Paris, Champion, 1978. Pour plus de commodité, les (...)

2Avant de se retrouver dans la chanson folklorique passionnément étudiée par P. Coirault, la belle à sa fenêtre appartient au registre très particularisé de la chanson de toile. Le motif est présent dans quatre des neuf textes que nous a transmis le Chansonnier de Saint-Germain des Prés, ce fameux ms. U qui serait un manuscrit de jongleur, lorrain. Depuis la belle étude de M. Zink1, on sait que les chansons de toile offrent des caractéristiques qui les distinguent des autres chansons de femme ; quoiqu’elles mettent en scène une héroïne à la troisième personne et non le Je du Fin Amant, elles n’appartiennent pas vraiment au « registre popularisant » défini jadis par P. Bec, comme les chansons d’amies ou de malmariées, car leur forme est remarquable : par leur parti pris d’archaïsme, par leurs assonances closant le décasyllabe au rythme rude, elles cultivent un aspect épique un peu raide, que souligne encore le choix très aristocratique des prénoms, Doette, Aigline, Yolanz, Isabiaus, Erembour, bien loin des Marion, Marote et autres Maroie... Suivant les époques ou les auteurs, on les appela romances, chansons d’histoire ou de toile, ces deux derniers termes sous la plume d’auteurs médiévaux, car elles campent une héroïne qui est toujours une jeune fille amoureuse, d’un amour de cœur et de corps qui a connu le bonheur et puis l’a perdu et se déclare avec une brûlante franchise ; fille de roi, ou tout du moins de comte, la jeune fille ne se décrit que par le formulaire « belle ». Plainte déchirante ou mélancolique évocation de souvenirs, la chanson de toile n’offre de la Belle que l’esquisse d’un instantané, elle participe d’un art très conscient de l’ellipse, de l’inachevé, d’ailleurs inachevable ; elle n’est qu’un point dans un présent atemporel, lourd de la nostalgie d’un hier enfui, à peine évoqué mais qui efface toute ouverture vers l’improbable avenir. Il s’agit bien d’une image ; rarement le texte s’ouvre à une ébauche de drame. C’est le bref et douloureux récit de Malborough s’en va-t-en guerre. Quand l’amour est perdu, la haute tour et ses fenêtres s’effacent devant la cellule où la nonne revivra pour toujours ce qui fut et fit sa vie.

3Dans la chanson de toile, la Belle est assise à l’ouvroir, ses doigts tels d’une fée, caressent les tissus précieux, filent la laine au fil des jours, brodent les pailes roés et estoiles où le coup d’aiguille maladroit ajoutera soudain sur la toile blanche quelques perles de sang. La Belle est tout attente, le geste machinal s’efface derrière le regard et, dans la prison où l’enferme sa solitude de femme, tout l’espace du désir s’étend par delà la fenêtre, espace aussi vide que la mémoire est lourde :

Bele Doette as fenestres se siet,
Lit en un livre mais au cuer ne l’en tient.
De son ami Doon li resovient
Qu’en autres terres est alez tornoier.
E or en ai dol. (str. 1)

4Par un effet d’abîme que la finesse extrême de Jean Renart ne pouvait manquer, Belle Yolanz chante en cousant, sans doute une autre chanson de toile, en une parfaite adéquation entre modèle et réalité, renvoyant pour finir à la réelle chanteuse, penchée sur l’ouvrage :

Dex tant est douz li nons d’amors !
Ja n’en cuidai sentir dolors. (refrain)

5Belle Ysabiaus laisse par le crenel pendre sa blonde chevelure comme Rapunitzel ou Mélisande ; sortie tout droit d’une fallacieuse chanson de geste, Belle Erembour prend soin de se placer « a la fenestre au jour » ; mais ce n’est pas tant pour mieux y voir ; c’est pour regarder passer en sa mémoire Renaut, l’amant de naguère, son visage levé plein d’espoir, de désir et de dépit devant une apparente indifférence ; instants savourés, instants trop cher payés : les fenêtres d’hier et d’aujourd’hui se superposent et se détruisent quand repasse Renaut, les yeux ailleurs, le cœur refroidi.

6L’image était assez prégnante pour qu’elle se retrouvât dans le Jeu de Sainte Agnès en provençal, visible citation d’un air à la mode :

El bos d’ardena justal palh Amfos
A la fenestra de la plus alta tor... (v. 383-4)

7La vierge menée au bordel oppose l’image, où se devine le reflet essentiel de sa féminité, à la tragique réalité du siècle ; par le truchement d’une mélodie, elle rejoint son être pur, refugié dans l’inaccessible verticalité de la tour refermée, où seule la fenêtre ouvre sur une attente, qui est ici l’au-delà de toutes les amours humaines.

8A rebours de tant de délicatesse, c’est avec un sourire entendu qu’Henri d’Andeli cite une chanson de toile dans son Lai d’Aristote. Il ne s’agit plus d’une jeune fille que son amour idéal isole mais d’une hétaïre langoureuse qui passe et repasse em pure sa chemise dans le jardin sur lequel a vue la chambrette du très austère philosophe :

  • 2 Le Lai d’Aristote, éd. de M. Delbouille, Paris, 1951, v. 378 sq.

Mais por ce que mielz le deçoive
Et plus beau le voist enchantant.
Vint a la fenestre chantant
Un vers d’une chanson de toile...
En un vergier lez une fontenele,
Siet fille a roi, sa main a sa messele.
En soupirant son doz ami apele2...

9Car si le jardin a encore à voir avec le verger topique, la courtisane n’est nullement fille a roi et sa promenade lascive est loin des doigts ouvrant les toiles fines, nul chagrin ne posera sa main sur sa messele ; l’inversion parodique se marque parfaitement dans le détail qui place derrière la fenêtre non la Belle, mais le vieillard, prisonnier de cette image qui le captive...

10L’image lyrique de la Belle à la fenêtre, souvent reprise par les romanciers pour caractériser l’amie, semble avoir cristallisé en elle une conception idéologique de la femme particulièrement durable. On pourrait l’interpréter comme une autre mise en abyme du motif lyrique concomittant de l’œil-fenêtre par où pénètre l’amour, thème qui s’éploie à l’envi dans les motifs de la flèche et du miroir. Ainsi entre maints autres, ce débat du Chancelier de Paris, où Coeur accuse Oeil d’être le responsable de l’ire amoureuse :

  • 3 RS 349, éd. P. Meyer, Henri d Andeli et le Chancelier Philippe, in Romania, tome I, 1872, p. 190-2 (...)

Par ta fenestre s’est fichié
En moi le pechié qui m’a mort3.

11La Belle à la Fenêtre aurait-elle joué le rôle de Lili Marlène pour le chevalier qui s’en allait-en-guerre ? Disons que ce regard d’homme, qui crée l’amour sous forme d’une image, est dialectiquement l’œil par lequel le sentiment entre dans l’être suivant les théories du temps ; l’émouvant passage prend la forme de cette vignette au charme suranné, raison de sa place sélective dans la chanson de toile : le motif fonctionne comme la projection phantasmatique d’une allégorie de l’attente sous les traits de la Princesse aux doigts de fée derrière l’estre, tout entière définie par l’unique beauté que lui confère le désir.

12Le rapport entre la bien aimée et la fenêtre trouve à se satisfaire dans l’idée que, contrairement à la porte, c’est en haut de la plus haute tour que la Belle attend l’amour, réduite à son regard, à la fenêtre des yeux que l’on peut refermer. L’être féminin retrouve toute son ambiguïté quand on passe de la fenêtre à la porte. Les sept portes du corps sont la métaphore géante d’une peur invétérée puisque, pour Tertullien déjà, contrairement à la fenêtre qui ouvre sur l’amour, c’est la porte de la mort que la femme ouvre à l’homme. Au jardin clos du Cantique, Hugues de Saint-Victor oppose la demeure heureuse des moines : par ses fenêtres ouvertes les allégories qui vont et viennent n’ont de féminin que le genre grammatical :

  • 4 Ch. Oulmont, Le verger, le temple et la cellule, essai sur la sensualité dans les œuvres des mysti (...)

Il faut reposer dans le dortoir de la tranquillité spirituelle... Par la fenêtre de la crainte entre la lumière de la confession, par la fenêtre de la piété, la lumière de la condescendance4.

13Un lieu monastique qui n’est sans doute pas celui qu’imaginait le trouvère pour y reclure Belle Doette... Mais la moniale nostalgique habitera peut-être la cellule qu’imaginait Ch. Oulmont pour ses mystiques :

  • 5 Ibid., chapitre la cellule, p. 123 sq.

(ils) chantent des nocturnes dans une chambre basse, une cellule dont les murs sont nus, où le plafond bas pèse lourd... et tout à coup, les murs mêmes s’embrasent, deviennent diaphanes et rayonnants5...

  • 6 Tout ce paragraphe reprend le chapitre de J. Dalaurun, Regards de clercs (p. 32-54), in Histoire d (...)

14La fenêtre de la cellule est une ouverture vers le ciel, comme dans la Vie d’Antoine, on voit disparaître le toit de la logette, que tout le ciel soudain vient voûter ; le rêve des recluses, c’est l’image de l’oiseau, perdu dans la lumière. A l’alouette du troubadour succède le rouge-gorge de Margery Kempe Quand Dieu se fait proche, la recluse n’est plus qu’une voix, comme le notait A. Vauchez pour le xiiie siècle : « Et voici que s’éloigne la sainte qui méditait dans le silence. » Echo du sermon d’Odon de Cluny : « Par la main de la femme, la mort ; par sa bouche, l’annonce de la résurrection. » Eve, porte de la mort, cède sa place à la langue de la sainte « portière du ciel6. »

15Mais, pour que la cellule ne soit que métaphore du tombeau et non fosse trop réelle, la fenêtre est nécessaire qui permet la subsistance. Voici ma seconde image, la recluse à la fenestrelle. Il est évident que le rejet de la chair motive chez le clerc le refus de l’image d’une Belle à sa fenêtre. Mais quand on recopie les chansons de toile, depuis longtemps, à côté du purgatoire, tiers lieu, s’est glissée une tierce femme, entre Eve et Marie, Madeleine. Autre forme de Belle, Madeleine passe des extases du jardin pascal aux « solitudes horribles » du désert provençal. On sait que pour construire le personnage de la sainte à partir des fragments des Evangiles, l’hagiographie a utilisé deux modèles paléochrétiens, les Vies de Marie l’Egyptienne et de Thaïs. Toutes deux sont peintes comme des nymphomanes, non de pauvres prostituées pratiquant pour survivre. La première se perd et se retrouve dans l’infini du désert, seule devant Dieu. L’autre passe par le truchement de Paphnuce qui a été la chercher dans sa ville de perdition, où ses amants s’entretuaient à sa porte toujours ouverte. Paphnuce lui apprend qu’outre sa damnation assurée, elle portera ceux qu’elle a fait pécher. Elle se jette aussitôt dans la repentance dont elle confie les modalités à son juge :

La mist en une celle par soi a une abaie de nonains et clout l’uis de la celle et seela mont bien en tel maniere que nuls n’i povoit auler que il ne seust ; une petite fenestre li laissa par quoi l’en li donroit a maingier...

16Ce n’est pas encore la fenestrelle car le passage se fait rigoureusement à sens unique ; Thaïs est enterrée vive, et ce n’est que pour elle même – et pour Dieu – que Paphnuce la désire souillée, expiation matérielle et morale :

  • 7 Ms. de Lyon 0868 (Vies des Pères traduites pour Blanche de Champagne) f° 97 r°.

Si li demanda Thays : « Sire pere ou comandez-vous que je aille a chambre ? An ta cealle que tu en es bien digne. » Et pour les prières : « Comant je devoie orer et Deu prier ? », il commande : « tu n’es mie digne de Deu nonmer et de soner en ta boiche le nom de sainte trinité quar tes lèvres sont embouées ; mas gis toi a terre et dis adès ceste parole : tu qui me formas, aies merci de moi7 ! »

17On devine ce qu’est devenue Thaïs quand, au bout de trois ans, Antoine fait mander à Paphnuce que décidément Dieu a pardonné et qu’il faut la sortir de la cellule, fût-ce de force... Thaïs ne survivra que quinze jours à l’air pur retrouvé.

  • 8 « Aelred de Rielvaux, la recluse et la mort d’après la Vita Inclusarum », in Moines et moniales fa (...)

18Si la pénitence de Thaïs n’évoque guère la Belle à sa fenêtre, cet idéal ascétique n’est pas, je l’avoue, sans me faire penser à la Règle que composa Aelred de Rievaulx pour sa vieille sœur qui touchait à la fin d’une longue vie au réclusoir. Maintes fois, elle lui avait demandé cette règle et le cistercien, arrivé lui aussi au terme de son existence, pense tout autant à sa propre fin dernière qu’à celle de son aînée, comme l’a bien montré P. Lhermite-Leclercq8 dont je suis ici les analyses. Loin est le temps où la pieuse sœur semonçait son jeune frère volage et dissipé, mordant à belles dents les fruits défendus du monde. La recluse, tôt retirée en sa cellule semble avoir bien peu à craindre sur ce point, aux yeux du moine, essentiel : pour une femme, la virginité est la voie royale d’accès à la sainteté et le Christ que dépeint le traité est des plus jaloux sur ce point ! Le clerc gagnera son ciel en approfondissant sa réflexion sur l’amour de Dieu, la recluse trouve son mérite à occulter totalement la fenestrelle pour transformer la cellule en une tombe profonde qui, ainsi, se muera en chambre nuptiale où connaître l’étreinte divine. Au moine, qui comme Aelred fut maître des novices, l’ouverture à autrui, la formation des âmes, l’écoute de la Parole. Aelred vivra sa longue maladie les yeux fixés sur l’air ensoleillé, le parfum des fleurs du cloître, les voix des oiseaux auquel répondra le bruissement plein de ferveur des jeunes frères qui l’entoureront sans relâche, métamorphose mystique de ses tendres attachements de jadis pour les beaux chevaliers. La recluse, elle, doit fuir autrui : nul ne lui est prochain que le Christ.

  • 9 La règle des Recluses dite aussi Le livre de la Vie Solitaire, éd. et trad. de Dom Meunier, Tours, (...)

19Aelred recommande deux servantes à la recluse : l’une, vieille, sera la gardienne, l’autre, la femme de charge ; avec elles, nul autre rapport que hiérarchique, la recluse donne de brefs ordres, les servantes obtempèrent – sans mot dire, car le bavardage, comme l’amitié sont supects, vite dangereux. L’un des plus grands périls est que la recluse joue les maîtresses d’école : les femmes ont l’habitude de caresser les enfants ! Il en va de même pour la charité : que les restes de nourriture ne soient pas redistribués aux vagabonds réclameurs ! Seule la duègne a voix au chapitre alimentaire et elle doit se montrer extrêmement parcimonieuse. Un corps affamé se fait moins entendre. Que si quelque miséreux, en quête d’aide matérielle ou morale, se fait insistant, on le laisse geindre : « Il finira bien par s’en aller », commente Aclred. Car la recluse doit être sourde et muette, aveugle au monde qui l’entoure et qu’elle ignore. Seul, lui est laissé le sens du toucher – celui dont saint Augustin se débarrassait d’un haussement d’épaules, le jugeant trop peu subtil pour recéler des pièges diaboliques9. Lorsqu’en sa cellule, la recluse goûte l’amplexus christique, elle s’enivre de boire le lait de ses seins, d’aspirer le sang de ses plaies. Aelred reste donc fidèle à Bernard, profondément hostile à la réclusion, admise par saint Benoît et considérée par un Pierre Damien comme l’akmê monastique. Suspecte pour l’homme, comment l’accepterait-on pour la femme ?

  • 10 Voir sur ces invitations à la réflexion p. 178, 182, 215...

20Bien qu’il ait lu la Règle des Recluses et qu’il marque la révérence due à « saint Aclred », l’Anonyme anglais qui rédigea vers 1170 le Traité de Vie solitaire est très différent et, avouons-le, beaucoup plus humain. Il écrivit son traité pour trois sœurs, vers 1135. Il s’agit d’un texte simple mais fort nourri de prescriptions précises et minutieuses concernant la vie quotidienne ; cet auteur n’a pas de prétentions rhétoriques, mais il cite d’abondance l’Ancien Testament : il proposera à ses destinataires le modèle des fortes femmes de la Bible, Judith et surtout Esther dont le nom, glosé en « cachée », convient bien à des recluses. Ces personnages féminins, fortement valorisés, vont de pair avec la haute idée que l’Anonyme se fait des trois sœurs ; il les sait instruites, comme l’était la sœur d’Aelred. Aussi glisse-t-il en passant de notables remarques : « Bien sûr en ce que je vous dis, il y a bien plus que ma maigre glose ; mais je sais que votre méditation en pénétrera la profondeur métaphysique10 » ; bien loin de les penser inaptes à la réflexion parce que femmes, il insiste même : elles devraient davantage lire et un peu moins prier, car la lecture est aussi une prière (p. 259).

21L’Anonyme était sans doute un séculier ; il s’amuse de ce que les trois sœurs ne soient rattachées à nul ordre ; que si on le leur demande, elles se disent de l’» ordre de saint Jacques » ; et quel est cet ordre inconnu ?

(c’est) la religion pure et sans taches aux yeux de Dieu, notre père (qui) consiste à visiter les orphelins et les veuves dans leurs afflictions et à se conserver pur de la corruption du siècle présent (p. 8).

22Détachement du monde, certes, mais non pas des hommes. L’Anonyme rappelle la situation du reclusoir, accolé à l’église (p. 127), ce qui signifie que les recluses sont comme les contreforts du corps spirituel de l’Ecclesia. Ces orantes sont des lampes : la nuit de leur cellule permet au prochain de « vivre libéralement de ce qu’elles ont abandonné » (p. 149) ; ces nouvelles Esther sauvent une foule d’âmes qui, sans elles « eussent été perdues », gagnant dès ici-bas l’ardente « agilité d’un rayon de soleil. » (p. 151.)

23Elles étaient sœurs mais ne se rencontraient que de loin en loin ; pourtant, dit l’Anonyme, rien ne devait être mieux préservé que leur affection mutuelle, vrai « ciment » de leur vie. Trois fenêtres éclairaient le reclusoir (p. 60) ; la première donnait sur l’église et leur permettait d’assister invisibles au saint sacrifice – bien mieux que la foule des fidèles ! Elles devaient toutefois nejamais répondre de voix audible (p. 41). La seconde fenêtre servait au ravitaillement et à l’évacuation des déchets. C’était la fenêtre de la servante. L’Anonyme demande simplement que cette dernière soit « d’âge mûr » (p. 389) ; il laisse à la discrétion des recluses de mener convenablement leurs relations. La troisième fenêtre était celle du parloir ; elle devait être la plus étroite possible et voilée d’un rideau noir. Ce rideau n’était qu’un mince obstacle : l’Anonyme prend soin de préciser qu’il ne faut pas y passer la tête ni les mains (p. 102) pour toucher le visiteur. Au parloir, on reçoit des femmes mais également des hommes – avec un témoin toutefois.

24Parmi les péchés qu’il faut éviter, le plus grand péril naît bien sûr de la vue. Comme dans l’image lyrique, l’auteur évoque la faute de David dont « le cœur un jour prit la fuite par la fenêtre de ses yeux » (p. 47) ; de même, Eve pécha d’abord du regard au nom du spécieux argument : il m’a été interdit de manger du fruit non de le regarder » (p. 51)... Au regard de la Belle tourné vers l’extérieur, il faut opposer le précepte du Cantique, regarder vers soi pour y trouver l’Aimé inscrit dans le secret de l’âme « regarde-moi avec les yeux de ton cœur ». Mais regard et ouïe ont partie liée « On dit des recluses que chacune... connaît une vieille femme qui lui nourrit les oreilles, une babillarde de potins qui lui raconte toutes les histoires du pays, une pie qui jase de tout ce qu’elle voit et entend » (p. 80). Car, si l’on peut tourner vers l’intérieur, l’œil et ses désirs, la bouche, cette porte, doit rester fermée pour éviter la faute. Qu’on y garde donc l’Espérance, comme un bonbon aromatisé qu’il faut sucer les lèvres closes, saveur oblige (p. 72) ! Entre prière, lecture et pieuse écoute à la fenestrelle, la recluse s’occupera à des travaux d’aiguille... Conscient de la fierté de la brodeuse, l’anonyme les recommande simples et destinés aux pauvres... mais quelques ornements sacerdotaux seront autorisés (p. 387).

25La recluse à sa fenestrelle close est oreille ouverte à la compassion, non regard attentif. Car l’œil est de tous les organes le plus douloureux si on le blesse. Mais que cette oreille se fasse sélective pour ne pas chercher, en s’ouvrant grand comme celle des ânes, à capter les compliments (p. 152). Si la recluse est une voix, elle ne doit pas prendre d’autre modèle que celui des oiseaux qu’énumère notre anonyme, ornithophile convaincu. On notera ainsi la charmante glose du passer solitarius du psaume, le moineau, image de la recluse « comme le passereau solitaire, ne cessez jamais votre pieux gazouillement » (p. 155) ; on trouve aussi, inattendu, le hibou qui vole dans la nuit vers sa nourriture (p. 126), comme prie la recluse dans le silence des ténèbres. Le reclusoir est un nid refermé, tout rugueux dehors, tout duvet dedans (p. 119) ; et l’oiseau qui vole plus haut que les nuages, ses ailes en croix, sa tête humblement baissée vers la terre, psalmodiant ses chants délicieux (p. 116), l’oiseau est un exemplum donné par Dieu : cet élan, cette ivresse née des espaces libres confèrent au Traité de la vie solitaire un souffle de bonheur et de lumière.

26Mais si l’orante, pleine d’une tendre compassion qui la rende disponible à des écoutes choisies, peut voler, les ailes éployées et les yeux ouverts, vers les fenêtres de l’extase, c’est que l’auteur, bien loin de tout encratisme, avait un grand respect du corps. Certes, c’est un fardeau que Dieu a donné à notre âme mais, comparaison qui adoucit l’affirmation, Dieu a mis un corps à notre âme comme on met un poids aux vents (p. 125). Corps et âme sont étroitement unis (p. 166) : qui oserait séparer ce que Dieu a voulu réunir ? Et par la noblesse de l’âme, la chair peut devenir plus légère que l’air, plus brillante que le soleil (p. 125). Le nid du reclusoir n’est donc qu’une aire offerte au ciel, d’où s’élance l’âme-oiseau, entraînant en son élan un corps purifié dans son regard et son ouïe ; musique montant vers Dieu, la prière est offrande compatissante de la misère des autres ; dans l’écoute silencieuse, celui qui frappe à la fenestrelle trouve apaisement et sérénité, comme on s’oublie à ne pas découvrir, dans l’abîme immense des ciels d’été, le chant d’un oiseau perdu dans la lumière.

  • 11 Vitae sanctae Wiboradae, die ältesten Lebensbeschreibungen der heiligen Wiborada, éd. de W. Bersch (...)

27Il resterait à confronter à ce traité la réalité des recluses dont on nous raconte la Vie – mais sans oublier que là encore leur image est passée par le rêve de qui les écrivit. Les textes sont innombrables et je ne livrerai que quelques glanes. Parmi les plus anciennes, voici à Saint-Gall, la noble Wiborade11 qui se fit emmurer le long de l’église Saint-Magne. Cette recluse fut une visionnaire : pressentant l’arrivée des Hongrois, elle en avertit les frères qui prirent la fuite ; Wiborade resta et subit le martyre ; un flot continuel de recluses, au fil des siècles, lui succéda. Or, note le biographe, « Wiborat teutonica lingua prolatam... consilium mulierum sonat ». Nom qui signait une essence et un destin : elle fut conseil non seulement des femmes mais des hommes, poursuit l’hagiographe. On ne saurait mieux dire que cette fenestrelle-là non plus n’était pas close.

  • 12 Juette, AASS, Janvier I, p. 863 sq. cf. aussi Isabelle Cochelin, Juette de Huy, analyse de la Vita (...)
  • 13 R. P. Petit, La spiritualité des Prémontrés, (ch. VII, L’épanouissement de la tendresse), Paris, V (...)

28Voici Juette de Huy dans le Liège12. Veuve à dix-huit ans, avec deux enfants, elle refusa le remariage qu’on voulait lui imposer et utilisa ses biens à fonder une léproserie. Au bout de dix ans, elle entra en réclusoir. La logette se trouvait dans une zone des plus passantes et, de là, Juette « morigénait, suppliait ou encourageait ses concitoyens ». Elle dirigeait toujours de main ferme la léproserie. Hugues de Floreffe, qui rédigea la Vita, hésite parfois devant une sainteté si peu conventionnelle... Mais Hugues est aussi plein d’admiration, car il participe de cet esprit de tendresse13 qui fut le propre des Prémontrés du xiiie siècle.

  • 14 P. Lhermite-Leclercq, « La femme à la fenestrelle du reclusoir », in La Femme au Moyen Age, Maubeu (...)

29Selon P. Lhermitte-Leclercq, les recluses faisaient partie du paysage urbain ; les villes veillaient jalousement sur les réclusoirs ; on fournissait à la locataire la bâtisse, les vêtements dont une pelisse fourrée pour les hivers, le ravitaillement qui comprenait des friandises à Noël, enfin, au jour venu, le suaire. Et, aussitôt, on s’occupait à trouver la remplaçante. Le reclusoir était un havre appréciable pour les femmes pauvres et seules, pour les veuves, pour les repenties ; réciproquement, les recluses étaient aimées et appréciées de tous. Leur rôle de prière pour les habitants était jugée essentielle. On venait de loin pour les consulter14. Certaines furent de vraies mystiques.

  • 15 AASS, 29 septembre, p. 218-234.

30Tous venaient les voir, nobles ou manants, hommes et femmes, clercs ou laïcs. Au détour des récits hagiographiques ou historiques, on découvre un fragment de la vie d’une recluse. Ainsi le cistercien de Longpont, qui retrace la Vie du Bienheureux Jean de Montmirail15 : Jean Probitas était un colosse aussi brave que débonnaire. Il passa soudain des grands coups d’épée à la dévotion la plus folle, soignant indigents et malades, revêtant les lépreux léchant leurs plaies, enfilant leurs haillons. Il désira bientôt se faire moine, mais ne savait où, d’autant qu’il avait contre lui l’opposition de toute sa famille, dont il distribuait allègrement les biens. Il apprit que se trouvait, près de Notre Dame de Soissons, une recluse très réputée. En chemin, il eut l’audace de réclamer un geste d’une statue de Marie et fut frappé d’une grave infirmité qui retarda son projet. Lorsque, plus tard, il visita la recluse, celle-ci le considéra et dit : « je ne vous avais pas encore vu en votre corps ».

  • 16 La belle vie de sainte Colette de Corbie, traduite par E Sainte Marie de Perrin, Paris, Plon, 1921

31Plus tard, un franciscain de la Baume, descendait le Rhône, méditant un pèlerinage en Terre Sainte afin de faire cesser le schisme. Il passa par Avignon pour y aller voir une recluse, dont il avait entendu parler. Elle le reçut à la fenestrelle et lui annonça que Dieu l’attendait à Corbie, où une autre recluse dont on lui avait parlé devait accomplir la mission qu’il désirait voir. Depuis quatre ans, Colette dépendait du monastère bénédictin de Corbie. Son confesseur avait en elle une telle confiance qu’il lui avait confié l’éducation religieuse de son plus jeune frère. Colette vivait dans trois pièces minuscules munies de la fenestrelle et de l’hagioscope sur l’église. Elle recevait tant de visites qu’il avait fallu imposer un horaire de deux heures par jour ; le reste du temps, avec ses deux amies-servantes, elle cousait, comme une fée s’il en faut croire les reprises qui ornent du haut en bas son manteau conservé qui suscitent, à les voir, un effroi respectueux... Pour emmener Colette à la cour du pape, Henri de la Baume dut affronter toute la ville de Corbie en rébellion devant le départ de sa recluse, sans parler des moines, fort satisfaits de la réputation qu’elle leur avait value16 !

  • 17 Métaphore, développée par Honorius Augustodunensis, Richard de Saint-Victor, Jean Beleth etc., cf. (...)

32La fenestrelle derrière laquelle se dissimule l’habile ouvrière, prête à offrir aux passants son écoute silencieuse semble une autre forme du rêve masculin, ici rêve épuré, puisque la Belle est invisible, voix d’oiseau seulement, que l’on entend toute proche respirer, comme un souffle d’amour et de foi, image même de la parfaite disponibilité. Lorsque Dieu se fit architecte, disaient les théologiens, il nous donna modèle pour l’Eglise : le pavé, c’est le peuple, les évêques sont les colonnes, les ermites les cryptes. Les docteurs représentent les fenêtres17. Près des fenêtres, les recluses ne sont-elles pas, alors, la colombe sur l’épaule de Grégoire, lui susurrant des chants pleins de secrets ?

  • 18 S. Mallarmé, Sainte, NRF Gallimard Poésie, 1952, v. 9 et v. 16.

33De la princesse lointaine en haut de sa tour à la recluse invisible musicienne du silence derrière son vitrage d’ostensoir18, la moins troublante n’est peut-être pas celle que l’on pense... Symbole de la disponibilité aimante et attentive, aussi belle que le rêve, celle que l’on vient visiter et qui vous offre regard, souffle et écoute aura été, en tout cas, l’une des plus fécondes métaphores de l’amour et de l’espoir en poésie :

  • 19 G. de Nerval, Fantaisie, Oeuvres NRF Gallimard La Pléiade, 1961, v. 14-16.

Puis une dame a sa haute fenêtre
Blonde aux yeux noirs en ses habits anciens
Que dans une autre vie, peut-être,
J’ai déjà vue – et dont je me souviens19.

Notes

1 M. Zink, Belle, essai sur la chanson de toile, Paris, Champion, 1978. Pour plus de commodité, les citations des chansons de toile (et de Sainte Agnès) viennent de cette édition.

2 Le Lai d’Aristote, éd. de M. Delbouille, Paris, 1951, v. 378 sq.

3 RS 349, éd. P. Meyer, Henri d Andeli et le Chancelier Philippe, in Romania, tome I, 1872, p. 190-215. (p. 202-3).

4 Ch. Oulmont, Le verger, le temple et la cellule, essai sur la sensualité dans les œuvres des mystiques, Paris, 1911 (chapitre le verger mystique, p. 43 sq).

5 Ibid., chapitre la cellule, p. 123 sq.

6 Tout ce paragraphe reprend le chapitre de J. Dalaurun, Regards de clercs (p. 32-54), in Histoire des Femmes, tome II, le Moyen Age, sous la direction de G. Duby et M. Perrot, Plon, 1990.

7 Ms. de Lyon 0868 (Vies des Pères traduites pour Blanche de Champagne) f° 97 r°.

8 « Aelred de Rielvaux, la recluse et la mort d’après la Vita Inclusarum », in Moines et moniales face à la mort, Lille, 1993, p. 51-56.

9 La règle des Recluses dite aussi Le livre de la Vie Solitaire, éd. et trad. de Dom Meunier, Tours, Mame, 1928, p. 92.

10 Voir sur ces invitations à la réflexion p. 178, 182, 215...

11 Vitae sanctae Wiboradae, die ältesten Lebensbeschreibungen der heiligen Wiborada, éd. de W. Berschin, Saint-Gall, 1983.

12 Juette, AASS, Janvier I, p. 863 sq. cf. aussi Isabelle Cochelin, Juette de Huy, analyse de la Vita, mémoire de maîtrise, Paris IV, 1987.

13 R. P. Petit, La spiritualité des Prémontrés, (ch. VII, L’épanouissement de la tendresse), Paris, Vrin, 1947.

14 P. Lhermite-Leclercq, « La femme à la fenestrelle du reclusoir », in La Femme au Moyen Age, Maubeuge, 1990, p. 49-65.

15 AASS, 29 septembre, p. 218-234.

16 La belle vie de sainte Colette de Corbie, traduite par E Sainte Marie de Perrin, Paris, Plon, 1921.

17 Métaphore, développée par Honorius Augustodunensis, Richard de Saint-Victor, Jean Beleth etc., cf. D. Iogna-Prat, Ordonner et Exclure, Cluny et la société chrétienne face à l’hérésie, Aubier, 1998, p. 167.

18 S. Mallarmé, Sainte, NRF Gallimard Poésie, 1952, v. 9 et v. 16.

19 G. de Nerval, Fantaisie, Oeuvres NRF Gallimard La Pléiade, 1961, v. 14-16.

Auteur

Université de Valenciennes et du Hainaut-Cambrésis

© Presses universitaires de Provence, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540