Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Histoire du vers français. Tome I

 | 
Georges Lote

Première partie. Le Moyen-Age

Introduction

Texte intégral

1Le système auquel répond la versification française n’est pas original. Il a été déterminé par une crise qui se produisit avant la naissance de notre langue, lorsque, tout à la fin de l’Empire romain, les vers latins numériques, d’abord inventés pour les besoins du culte chrétien, puis étendus à la littérature profane, remplacèrent les mètres quantitatifs du classicisme. C’est l’Église qui l’a créé. Au moment où elle triompha du paganisme, elle se trouva en présence de nécessités qu’il lui fut impossible d’éluder. Il lui fallut de toute obligation que le peuple, ignorant des finesses érudites, et d’ailleurs de moins en moins cultivé à mesure que se succédaient les vagues des invasions barbares, eût à sa disposition une métrique très simple, grâce à laquelle les enseignements de la religion nouvelle, ses traditions et ses légendes se fixeraient commodément dans sa mémoire. Le syllabisme satisfit à ce besoin. Il abolit les longues et les brèves, qui au surplus n’existent pas dans les langues néo-latines, et il se désintéressa des toniques. Les vers, destinés à être chantés, eurent désormais six, sept, huit ou douze syllabes, tantôt moins, tantôt même un peu davantage, divisées ou non en hémistiches, mais proférées avec une valeur égale, sans aucune préoccupation rythmique. Il suffisait que la voix s’arrêtât sur deux coupes à place fixe, situées l’une à l’intérieur du vers, s’il y avait lieu, l’autre à la fin. La première n’était pas indispensable et n’intervenait guère que dans les mètres les plus longs ; l’autre était toujours exigée : toutes les deux n’avaient d’autre raison d’être que de permettre à l’oreille de compter les syllabes ; elles remplissaient l’une et l’autre un office d’équilibre et de clarté. Pour rendre plus sensible la séparation des vers, on imagina de les terminer par un accord de timbres qui se faisaient écho. Cet accord, d’abord réduit à l’identité de la seule voyelle tonique, s’enrichit peu à peu par l’adjonction des consonnes qui la suivaient, quelquefois de celles qui la précédaient immédiatement. Telles furent les origines de l’assonance et de la rime.

2Lorsque les premiers poètes en langue vulgaire commencèrent à écrire, c’est à ce système qu’ils eurent tout naturellement recours. Ils copièrent servilement les modèles qu’ils avaient sous les yeux, et leurs vers, eux aussi, furent d’abord destinés à être chantés. Ils les firent de six, sept, huit, dix ou douze syllabes, comme ceux de leurs maîtres latins, avec des césures semblables à celles qu’on rencontrait dans la poésie liturgique latine. Ils les terminèrent par une assonance que plus tard la rime remplaça régulièrement. Ils ne prirent donc pas la peine d’inventer une versification nouvelle, et l’on en voit tout de suite la raison, si l’on réfléchit que leur langue était encore toute proche du latin et qu’eux-mêmes ne se sont d’abord servis de cette langue que pour versifier des histoires dévotes, toutes pareilles à celles dont les Hymnes de l’Église leur proposaient de nombreux exemples. Combinaisons syllabiques, formes strophiques, tout cela fut donc emprunté, mais d’abord avec une certaine parcimonie, car le dialecte corrompu que parlait le peuple n’occupait encore qu’un rang très médiocre et ne semblait mériter que fort peu de considération aux yeux du clergé et des fidèles lettrés, très pénétrés du prestige de la tradition romaine et de l’idée que l’unité impériale de l’Occident subsistait toujours. C’est à peine si les novateurs, en cette période de prime jeunesse, se contentèrent d’apporter quelques améliorations au régime de la césure et à celui de la rime, là où les mots français s’accordaient mal avec le cadre latin dans lequel il s’agissait de les faire entrer.

3Notre poésie nationale, en sa forme comme en son fond, débute donc avec des allures de parente pauvre, en Cendrillon qui imite sa sœur aînée, plus riche et plus glorieuse. Cependant les rôles finirent par s’intervertir. A la fin du xve siècle, c’est la versification française qui l’emporte par son faste, ainsi que par l’opulence et la variété de ses atours. Elle a conquis tout cela de haute lutte, grâce au travail acharné et à l’énergie tenace de tous ceux qui ont fait d’elle leur instrument. Non pas que le magnifique appareil qui la décore soit la manifestation d’un goût toujours très délicat, ni qu’elle ait encore gagné cette liberté que lui refusent ses origines. Elle a perdu beaucoup de temps et dépensé beaucoup d’efforts dans des entreprises souvent stériles, tandis qu’elle a négligé de conquérir des avantages plus réels, que de longues habitudes lui ont interdit de rechercher. Pourtant elle possède des moyens qu’elle ne connaissait pas à l’époque de sa médiocrité première. Comme elle est encore jeune et très vivante, on peut attendre d’elle d’autres perfections qui lui viendront avec la maturité, et elle a en elle des forces actives qui lui permettront de se renouveler quand, plus tard encore, on la croira complètement épuisée.

4Elle a commencé son émancipation dès qu’elle s’est imprégnée d’esprit profane. C’est la poésie lyrique qui l’a entraînée dans le tourbillon du siècle. Non pas le théâtre, alors dans son enfance, mais la poésie lyrique, car celle-ci, comme elle chantait l’amour, lui a donné le désir de plaire et de se parer. Par elle, l’usage des différents mètres, leur liaison et leur mélange lui sont devenus familiers. Elle s’est rendu compte très vite que les vers longs et les verts courts ne devaient pas avoir le même emploi, que les premiers possédaient plus de majesté, que les seconds, plus légers, correspondaient à des sentiments plus vifs, dont une démarche solennelle aurait démenti la nature. Il va de soi que de nombreuses expériences lui ont été nécessaires pour qu’elle se rendît compte de l’importance de cette découverte : toutes n’ont d’ailleurs pas été également heureuses, et beaucoup de poètes se sont parfois étrangement mépris quand ils ont fait choix du mètre dont ils se sont servis. Pourtant, à prendre les choses en gros, on voit nettement que notre versification a su discerner d’assez bonne heure que certains vers étaient plus aptes que d’autres à rendre ce qu’il s’agissait d’exprimer, que les mètres exigus ne convenaient pas aux récits héroïques, ni l’alexandrin à d’aimables chansons.

5Les auteurs de nos poèmes épiques s’étaient servis de la laisse, créée par eux, mais qu’ils abandonnèrent dans la suite, parce qu’elle leur parut lourde et monotone. Les poètes lyriques, qui avaient emprunté la strophe au latin d’Église, l’enrichirent et la transformèrent. Des essais successifs leur enseignèrent les modes d’emploi auxquelles elle pouvait se prêter. Quand ils l’avaient prise, ils n’avaient d’abord osé s’en servir que sous des dimensions restreintes, et la plupart du temps sous la forme isométrique. Mais bientôt ils découvrirent qu’en la composant de mètres de différentes longueurs, ils lui donneraient un agrément plus délicat et parfois un éclat plus marqué. Ils la varièrent de toutes les façons et ils l’assouplirent.

6Souvent aussi ils tentèrent de lui donner une ampleur qui l’étirait outre mesure et qui était comme une revanche de son étroitesse primitive. Leurs tâtonnements du moins ne leur furent pas inutiles et leur montrèrent dans quelles limites ils devaient circonscrire leurs efforts. Ils apprirent enfin à quel point le rôle de la rime pouvait être important soit pour apporter à leurs poèmes un attrait plus flatteur, soit pour mieux en faire ressortir l’unité. Ce long travail fut l’œuvre de nombreuses générations, qui, chacune, apportèrent lentement leur pierre à l’édifice.

7Cette rime elle-même, après de longues luttes, remplaça l’assonance indigente. Non pas qu’elle non plus ait toujours été parfaite, ni qu’elle ait partout atteint ce haut degré d’exactitude qu’on doit légitimement exiger d’elle. Pourtant elle constituait un progrès certain, et par elle un peu d’art pénétra dans l’appareil assez austère dont s’étaient contentés nos premiers poètes. Les finales féminines, à l’égard desquelles ils avaient à l’origine manifesté une certaine défiance, leur devinrent peu à peu familières. Ils apprirent à les entremêler aux terminaisons masculines, à fixer le retour des unes et des autres dans les strophes qu’ils construisaient avec une habileté de jour en jour plus grande. Ils n’arrivèrent assurément pas à imposer la règle de l’alternance. On peut dire pourtant que c’était là une amélioration dont le succès prochain, lorsque s’acheva le Moyen Age, s’annonçait déjà très clairement, puisque quelques-uns tentaient déjà de l’introduire. C’était seulement aux poètes de la Renaissance qu’était réservé l’honneur de la faire triompher.

8Les ressources qu’offrait la rime étaient multiples. On s’en aperçut bien vite et l’on s’évertua à exploiter longuement tous les trésors qu’elle pouvait dispenser. Elle en possédait beaucoup. Il y avait ceux qu’elle avait hérités de la poésie latine liturgique, et puis il y eut ceux qu’on lui découvrit dans la suite, en épuisant souvent d’une manière inconsidérée les possibilités qu’elle offrait. Disposer des rimes plates, embrassées ou croisées n’était qu’un jeu. Il était beaucoup plus difficile d’associer des syllabes entières ou des suites de syllabes dont tous les timbres se feraient écho, de pratiquer non seulement la rime riche, mais encore la rime hyper-riche. S’avancer sur cette route était une entreprise hasardeuse, et c’est justement pourquoi, au mépris du risque, on s’y lança à bride abattue, dans le dessein de fasciner des lecteurs qui ne refuseraient pas un juste tribut d’admiration aux pures merveilles qu’on aurait la gloire de leur présenter.

9Rime léonine, rime équivoque, rime couronnée, rime rétrograde, rime batelée, rime enchaînée, ces combinaisons d’une habileté prodigieuse éblouirent un public complaisant. Malgré l’incroyable ingéniosité qu’elles nous révèlent, de pareilles fantaisies, dans lesquelles on dépensa sans compter d’immenses réserves de talent, nous paraissent aujourd’hui vaines, quoique certaines d’entre elles aient été reprises plus tard par des écrivains d’un goût plus sûr, qui s’y livrèrent d’ailleurs avec une louable modération. Du moins nous attestent-elles que, dans le vaste domaine de la technique, l’activité la plus intense ne cessa de régner, au point qu’on ne recula pas devant les tentatives les plus osées, celles qui devaient être fructueuses et celles qui ne le seraient pas.

10La poésie latine ignorait les poèmes à forme fixe, qui furent une création du Moyen Age. On les voit sortir lentement du néant, s’organiser peu à peu et parvenir à leur brillant apogée. Les poètes, prenant leur base de départ dans la strophe commune, la perfectionnent en faisant appel au refrain, qui la délimite plus nettement, et qui agit sur l’oreille en se répétant à la fin de chacune d’elles ou dans des conditions soigneusement prévues. Refrain en queue, ce qui est la règle générale, mais parfois refrain en tête, et quelquefois même conjointement à ces deux places, toutes les combinaisons sont mises à l’épreuve et quelques-unes survivent. Pour resserrer la forme et pour la porter à son dernier degré d’achèvement, on use aussi de l’a envoi », qui sert de conclusion au petit chef-d’œuvre industrieusement élaboré. Les essais sont innombrables, car on se pose de multiples questions qui semblent toutes mériter une réponse. De combien de strophes doit se composer le poème ? Quelle doit être la disposition des rimes ? Faut-il user de mètres égaux ou de mètres variés ? Faut-il reprendre le refrain intégralement, ou peut-on se contenter de n’en garder que quelques mots ? Il s’agit surtout de savoir comment on pourra plaire. Beaucoup de tentatives mal venues, beaucoup de types trop lourds ne rencontrent qu’un succès décroissant, et, après avoir quelque temps lutté pour se maintenir à leur rang, retombent dans l’oubli. Mais d’autres survivent. Il a fallu beaucoup de labeur et beaucoup de temps pour que la ballade, ce pur joyau que nous avons conservé, arrivât au point de perfection où l’a amené Villon.

11Pendant toute la période du Moyen Age la versification française, toujours en voie de renouvellement, reste en contact étroit avec l’évolution de la langue, dont elle suit le développement. Sans doute le fait-elle d’assez loin et en enregistre-t-elle les transformations avec quelque retard. Mais elle n’est pas encore figée dans le respect de la tradition, et elle fait preuve d’une faculté d’adaptation dont elle a souvent dans la suite beaucoup trop perdu l’usage. En même temps elle s’inquiète de savoir si certains mots et certaines syllabes, par leur composition, ne lui sont pas plus avantageuses que d’autres ; elle se demande si certains concours de sons profitent à l’harmonie ou lui sont contraires. Il y aurait quelque témérité à croire que les poètes pressentent déjà le moindrement du monde le parti qu’on peut tirer, au point de vue de l’expression musicale ou pour traduire les sentiments les plus divers, de l’assonance et de l’allitération. Mais ils se rendent compte déjà que certains groupes de consonnes sont particulièrement désagréables à l’oreille et même difficiles à prononcer, donc qu’ils doivent être évités. S’ils l’oublient, des traités, gardiens des lois et des règles, et qui classent les résultats des expériences déjà faites, n’oublient pas de le leur rappeler. Sans doute se perdent-ils souvent dans des recherches puériles qui, loin de satisfaire l’audition, ne flattent que l’œil ou tout au plus servent de prétexte à de curieuses correspondances idéologiques. Cependant il n’est pas niable que l’art verbal ne soit beaucoup plus poussé et plus raffiné à la fin du xve siècle qu’il ne l’était au temps lointain où l’auteur de Saint Alexis écrivait pieusement la touchante légende de son héros : tellement il est vrai que les poètes, à choisir leurs mots pour combiner leurs rimes, ont acquis des notions qui pendant fort longtemps leur avaient manqué.

12Faut-il faire ressortir enfin qu’ils n’auraient pas montré une telle persévérance dans leurs efforts, s’ils n’avaient été soutenus par l’intérêt que la société tout entière, dans les châteaux comme dans les villes, accordait à leurs ouvrages ? A considérer le Moyen Age, on constate que le goût des vers a toujours été très répandu en France et que les poètes n’y ont jamais manqué d’un très nombreux public. Pour le peuple ont fleuri des chansons primesautières et naïves, pastourelles et reverdies, rondets de carole et ballettes sur les airs desquelles nos ancêtres ont autrefois dansé. Puis d’autres poèmes ont succédé à ceux-là, d’un tour plus aristocratique, et où se trouvaient exposés les thèmes de l’amour courtois. Vinrent enfin les pièces d’une facture plus savante et plus difficile, les virelais, les ballades et les rondeaux, dont certains types connurent une vogue persistante et dont la forme était souvent exquise alors qu’en leur fond elles pouvaient ne présenter qu’une substance pédante et banale. Grâce au développement de la poésie lyrique, la versification devint un art qui bien souvent se suffisait à lui-même, semblable à d’autres arts dans lesquels, aux mêmes époques, notre race cherchait une consolation contre la brutalité des mœurs et la grossièreté des appétits. Rien n’est plus touchant, rien ne dépose plus en sa faveur que cet attrait qu’ont exercé sur elle-même, aux époques les plus troublées de son histoire, les belles formes poétiques, élégantes et fastueuses. Dans ce penchant qu’elle manifeste pour des perfections techniques, on découvre les qualités qui la signalent, sa haute intellectualité, son goût pour le travail fini, sa curiosité du bien dire, son instinct décoratif, son amour de l’ordre, enfin son entente remarquable des lois de l’harmonie et des proportions, deux choses qui sont pour elle synonymes de beauté.

© Presses universitaires de Provence, 1991

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter