Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'Évolution littéraire d'Aleksandr Grin

 | 
Paul Castaing

Annexes

Annexe II. Le paysage dans l’œuvre d’Alexandr Grin

Texte intégral

Nord ou sud ?

  • 1 Voir, supra, première partie, ch VI, le retour à la Nature et le mythe de Robinson.

1Avant d’explorer certains paysages typiques, il nous semble intéressant de nous attarder sur un trait qui peut échapper à qui se contente d’une lecture fragmentaire de l’œuvre. Comme nous l’avons vu, il s’agit pour Grin, notamment dans son œuvre de jeunesse, d’arracher son héros à l’attrection néfaste des cités, de lui donner la chance d’une métamorphose par le contact avec la nature1. Or, justement, l’apparence de cette nature est à l’origine d’une hésitation qu’on peut résumer en deux mots : nord ou sud ? Cette question prend toute son importance si l’on admet que l’indécision de Grin sur ce choix donne finalement à l’œuvre son double visage, tantôt “réaliste” avec des paysages nordiques peints d’après nature, tantôt “imaginaire” avec des paysages méridionaux essentiellement inspirés par des réminiscences de lectures.

2Non pas que Grin n’ait jamais vécu sous des latitudes méridionales ; au contraire, sa vie même est placée sous le signe d’une perpétuelle alternance entre le nord et le sud : Viatka alterne avec Odessa et Bakou. Aux débuts littéraires à Pétersbourg succède l’épanouissement en Crimée ; et Arkhangelsk ou la Sibérie n’auront été que des épisodes de courte durée comparés aux longs séjours sur les côtes de la mer Noire. Mais cette expérience méridionale, sans être négligeable, surtout dans la peinture des villes du Grinlandia, entre pour une part relativement modeste dans l’évocation des pays chauds. C’est que Grin, par goût de l’antithèse, préférera opposer aux rigueurs du nord, non pas la tiédeur des zones tempérées, mais la chaleur généreuse des Tropiques qu’il ne connaissait pas et qu’il se représentait seulement à travers les romans d’aventures dont son enfance avait été nourrie.

3Cependant, l’attrait d’un exotisme de rêve sera longtemps combattu par l’intensité de certains souvenirs nordiques ; et, malgré les apparences (L’île Reno, en 1909, semble rompre brutalement avec la “grisaille” du Bonnet magique), le départ vers les terres lointaines du sud ne s’est pas accompli sans fréquents retours en arrière. En fait, pendant plusieurs années, Grin nourrira son inspiration aux deux sources, et les récits “tropicaux” coexisteront avec les histoires “nordiques”.

  • 2 Fandango (Fandango), S. S. V, pp. 391 et 392.
  • 3 Sto vërst po reke. (Cent verstes sur un fleuve), S. S. II, pp. 152-155-157.
  • 4 V. P. Kalickaja, Iz vospominanij, op. cit., p. 192.
  • 5 Prodavec sčast’ja. (Marchand de bonheur), S. S. II, pp. 332 et 337.
  • 6 Sladkij jad goroda. (Le délicieux poison de la ville), S. S. II, pp. 341 et 345.
  • 7 Beguščaja po volnam. (Celle qui court sur les vagues), S. S. V, pp. 177-179.

4La genèse même du “Grinlandia” porte la marque de cette indécision. Les mêmes lieux (imaginaires) seront situés tantôt dans un décor septentrional, tantôt sous de basses latitudes. Il s’ensuit des incohérences assez curieuses et très révélatrices, chez l’écrivain, d’une bipolarité dont il n’était peut-être pas lui-même entièrement conscient. Comment expliquer autrement ces “négligences”, qui ne sauraient échapper à un explorateur méthodique du Grinlandia ? En voici quelques exemples. La ville de Zurbagan est un port des régions tropicales dans Le capitaine Duc, La chasse contre Marbrun, Crime dans une poissonnerie, etc... ; dans Fandango, il est précisé que la ville se trouve “sous une latitude où en janvier sévit la canicule” et où “en mai fleurissent les orangers”2. Cette même cité a un environnement nordique dans Cent verstes sur un fleuve. Gutan, le chasseur, qui vit dans la forêt à quelques dizaines de verstes de Zurbagan, a des skis dans sa hutte, il capture des merles, et des renards hantent les parages3. Les souvenirs de V.P. Kalickaja, précisant que la nouvelle aurait été inspirée par un voyage à Arkhangelsk, viennent d’ailleurs confirmer notre impression4. Les environs d’une autre grande ville du Grinlandia : San-Riol’ connaissent les mêmes avatars. En 1913, Grin écrit Le diable des eaux orangées où les deux héros, avant d’arriver à San-Riol’, ont à traverser une forêt encombrée de lianes et peuplée de singes et de serpents. Grin précise dans la même nouvelle que l’étape de San-Riol’ se trouve entre l’Australie et la Chine, c’est-à-dire dans les régions équatoriales. La même année paraît Le marchand de bonheur dont l’action se situe également aux alentours de San-Riol’. La forêt est toujours là, mais son caractère tropical est déjà beaucoup moins accusé. Grin parle plus vaguement de “colonnades de troncs s’enfonçant interminablement dans la pénombre des broussailles”, de “guirlandes de branches se baignant dans l’eau pleine de reflets verts”. Et puis, soudain, dans cette végétation encore exubérante, surgit un ours de taille respectable. Cette apparition un peu insolite sous la latitude supposée de la région n’est pas la seule indication sur les ressources en gibier du pays. Au marché de Hassaver, à quelque distance de San-Riol’, on vend des “tétras, des pigeons, des cailles, des faisans et des lièvres”, autant d’animaux qui trouveraient plus naturellement leur place dans le carnier de quelque chasseur de Russie centrale5. Toujours en 1913, Grin publie Le délicieux poison de la ville. Les éléments du décor n’ont pas changé : une forêt, un fleuve qui se jette dans la mer à San-Riol’. Mais, dans la forêt, des trappeurs font le commerce de la martre et du castor, détail typique qui ne laisse aucun doute sur la situation septentrionale de la contrée6. Une quinzaine d’années plus tard, Grin évoque la même région imaginaire. En 1927, dans La faiblesse de David Horton, la forêt de San-Riol’ a tous les aspects caractéristiques de la taïga de l’Oural. Certains détails, certains épisodes rappellent précisément le chapitre consacré à l’Oural dans le Récit autobiographique. Quelques mois plus tard, Grin écrit Celle qui court sur les Vagues. Garvej et sa jeune femme Daisy, après bien des aventures, s’installent à Légué, dans la région de San-Riol’. Leur ami, le docteur Filatre, leur décrit le dernier mouillage de la frégate “Celle qui court...”, échouée non loin de là, dans une anse de la côte tropicale. Le décor est de type amazonien : arbres gigantesques, réseaux de lianes, serpents...7.

  • 8 Zurbaganskij strelok. (Le tireur de Zurbagan), S. S. II, p. 373.

5On le voit, il est bien difficile de situer avec quelque certitude la ville de San-Riol’. Et l’ambiguïté persiste tout au long de l’œuvre. Souvent, on retrouve avec émotion des coins de Russie dans la péninsule exotique du Grinlandia. Voici la description d’une maison à Zurbagan : “Notre demeure était au bord d’une rivière... un petit verger emplissait la fenêtre de sa verdure qui exhalait à la période de la floraison des senteurs pénétrantes... ; derrière le jardin, c’étaient des ravins envahis de hêtres, d’aunes, de seringas et d’érables.”8. On imagine facilement dans cette végétation une “dača” de Russie centrale : le terme d’“ovrag” (ravin) est particulièrement évocateur de la campagne russe dont il est pour ainsi dire un élément “obligé”. À Zurbagan, le printemps succède à un hiver long et rigoureux. Comme dans la Russie du nord, il éclate tout d’un coup et s’installe en quelques jours :

  • 9 Vokrug sveta. (Autour du globe), S. S. IV, p. 188.

“Là-bas le printemps arrive soudain, sans faire languir les cœurs gelés,
En deux ou trois jours, apportant le bien-être, la tiédeur, il sèche la terre.
Là-bas, c’est une explosion qui emporte la glace des rivières et des cascades”9.

6En faisant abstraction de l’enthousiasme poétique qui a tendance à transfigurer un peu la réalité, on retrouvera ici les éléments essentiels du printemps russe : la débâcle des glaces et cette “tiédeur” tardive attendue avec tant d’impatience et saluée avec tant de joie.

  • 10 Avtobiografičeskaja povest’, S. S. VI, pp. 239-242.

7Nous avons parlé des intrusions furtives et, pourrait-on dire, clandestines du nord dans le paysage essentiellement tropical du Grinlandia. Il ne faudrait pas négliger pour autant les nouvelles où Grin choisit délibérément de nous montrer des paysages septentrionaux généralement inspirés par des régions de Russie facilement identifiables. Dans ces œuvres, la nature est parée de couleurs poétiques ; elle y est décrite avec tendresse et, dans tous les cas, l’auteur y révèle ses dons d’observation. Il ne faut pas oublier que Grin a toujours été un chasseur — sinon très habile — du moins, passionné. C’est ainsi qu’il se présente dans son Autobiographie. Plusieurs pages de cette œuvre sont consacrées à ses expériences cynégétiques10. Il semble que deux types de paysages prédominent dans ses descriptions “nordiques” : la forêt de conifères, telle qu’on la trouve dans le centre de la chaîne ouralienne et la taïga subarctique, marécageuse et riche en lacs de toutes dimensions.

  • 11 V. P. Kalickaja : Iz vospominanij, op. cit., p. 192.
  • 12 VI. Sandler : Vokrug Aleksandra Grina. (Autour d’Alexandre Grin) in Vospominanija ob Aleksandre Gr (...)
  • 13 “En juin 1911, le jeune frère d’Aleksandr Stepanovic, un adolescent frêle et effacé d’une quinzain (...)
  • 14 Tainstvennyj les. (La forêt mystérieuse) op. cit., p. 344.

8Les deux décors correspondent à deux périodes qui ont particulièrement marqué l’existence de l’écrivain : le séjour dans l’Oural en 1900 où Grin a exercé entre autres le métier de bûcheron et l’exil à Pinéga et Arkhangelsk qui a duré deux ans, de 1910 à 1912. Au premier type de décor correspondent des œuvres comme La brique et la musique, La fenêtre en forêt, Le secret de la forêt, La faiblesse de Daniel Horton ; au second, Conte d’hiver, Ksénia Turpanova, La forêt mystérieuse, Gran’ka et son fils, Cent verstes sur un fleuve. Dans ces récits, les noms de lieu ne sont pas donnés, mais des indications de l’écrivain ou des témoignages de ses proches nous permettent de situer assez précisément l’action. Dans Ksénia Turpanova, l’île de Kiogostrov porte le nom de Tošnyj11. Grin précise pour La forêt mystérieuse : “Nous avons voulu dépeindre dans cette œuvre la nature du district de Pinéga, dans le gouvernement d’Arkhangelsk”12. La première épouse de Grin confirme cette indication dans ses Souvenirs où elle évoque par ailleurs les beautés de la région voisine de Pinéga appelée “Karasevo” par les indigènes13. C’est peut-être effectivement dans La forêt mystérieuse que Grin a rendu avec le plus de puissance poétique son attachement aux beautés naturelles du grand Nord. La précision des descriptions, la connaissance profonde de la flore de ces régions sont frappantes. “Les brûlis comme les saulaies avaient disparu, faisant place à l’opulente végétation des rivages. L’églantier sauvage en fleur, les mauves, les campanules-lilas au bout de leurs longues tiges, serrés autour de frêles bouleaux blancs comme lait avaient envahi les escarpements ; çà et là, taches vertes au bord de l’eau, les fougères se reflétaient dans le frissonnement irisé du courant”14.

  • 15 Voir en particulier les descriptions de forêts du Poles’e (Volynie) dans Olesja. On peut également (...)

9La plupart des œuvres qui ont pour cadre directement la nature nordique ont été écrites avant la première guerre mondiale. Il y avait alors en Russie comme ailleurs en Europe, un courant littéraire qui célébrait le retour à la vie “naturelle” loin des cités inhumaines. M. Prišvin en était le représentant le plus pur, mais on peut relever cette tendance chez un écrivain comme Kuprin15 qui eut beaucoup d’influence sur Grin. Peut-être les récits sibériens de Korolenko n’étaient-ils pas étrangers à la réhabilitation de la nature boréale ? Toujours est-il que cette recherche correspondait exactement aux préoccupations de Grin et les récits dont nous venons de parler sont sans doute à replacer dans ce contexte.

  • 16 Zimn’aja skazka. (Conte d’hiver), S. S. II, p. 269.
  • 17 Gluhaja tropa. (Le sentier perdu), S. S. II, p. 305.
  • 18 Medvež’ja ohota. (Chasse à l’ours), S. S. III, p. 379.
  • 19 Fandango. (Fandango), op. cit., p. 356.

10Mais, malgré toute l’attirance que le Nord exerçait réellement sur notre écrivain, il lui reprochait de n’être pas favorable à l’épanouissement des passions violentes, des grands enthousiasmes qu’il réservait à ses héros métamorphosés. Pour lui, passion, chaleur et soleil sont synonymes. Il rêve d’un homme généreux à l’image de la foisonnante nature tropicale, d’un homme libre et ardent comme elle. La nature nordique, prisonnière des neiges et des glaces pendant les longs mois d’hiver, est inhospitalière. Dans l’œuvre de Grin, elle est bien souvent liée à la souffrance physique (le récit Dans la neige en est un exemple) ou au désarroi moral (et c’est le cas pour Conte d’hiver et Ksénia Turpanova). L’homme y cherche en vain une consolation, un apaisement à ses tourments, tels les héros de Une fenêtre en forêt et de La brique et la musique. À côté des quelques digressions lyriques que nous avons évoquées plus haut, on trouve, éparpillée dans toute l’œuvre, une foule de notations où le spectacle d’un paysage nordique est générateur d’angoisse et d’abattement. “Le printemps du grand Nord, déclare avec dégoût Gangulin, n’est pas très agréable. Un soleil blême, des gelées, de l’humidité : votre printemps ici est tuberculeux et maussade”16. Dans Le sentier perdu, “les nuits du Nord sont pâles comme un malade privé de sommeil”17. Dans La chasse à l’ours, “n ciel clair et froid, anémique et blême recouvre la forêt”18. À Pétrograd, “l’air est désagréable, nu et transparent comme dans un hôpital glacé”19. On le voit, l’idée de maladie est fréquemment associée à celle du climat nordique.

  • 20 Cetvërtyj ta vseh. (Le quatrième pour tous), S. S. II, p. 215.
  • 21 Ostrov Reno. (L’île Reno), S. S. I, p. 255.

11L’opposition entre le nord et le sud devient un thème familier que l’on rencontre tantôt sous la forme d’un débat d’où le sud sort toujours vainqueur, tantôt d’aphorismes ou de comparaisons invariablement à l’avantage du Midi. Les nuits du sud ont un charme magique qui repose le corps et régénère l’âme, celles du nord irritent et angoissent20. Les forêts de hêtres, comparées à celles des tropiques, sont comme “un crâne chauve à côté d’une tête bouclée”21. Dans le roman Djessi et Morguiana dont l’action se situe à Liss, sous les tropiques, le conflit s’exprime dans un dialogue entre Dzessi et deux de ses servantes, filles du Nord :

12“Avez-vous envie en cet instant précis de revenir dans votre pays ? Justement maintenant, là-bas... Voyons, en quel mois sommes-nous ? Avril ? C’est l’époque des traîneaux, de l’âtre, des skis. Faites fi de votre patriotisme et jetez donc un coup d’œil sur le jardin, dit Djessi en indiquant la fenêtre. Et maintenant, si vous avez le courage de mentir, je vous écoute.

  • Bien sûr, ici c’est tellement beau... dit Hermine d’une voix traînante.
  • Il y a une telle profusion de fleurs” ajouta Guerda avec avidité. Djessi fronça les sourcils.

13“Oui ou non ? Sous l’étendard du sud, ou vers les marécages gelés du nord ?

  • 22 Džessi i Morgiana, in A. S. Grin : Džessi i Morgiana. Leninzdat. 1966, p. 380.

14– Que faire, déclara simplement Guerda, nous sommes encore jeunes. Pourquoi ne pas vivre ici quelque temps ? ”22.

  • 23 Vosvraščenie. (Le retour), S. S. V, p. 292.

15“Vivre”, tout le problème est là. Grin, implicitement, en filigrane dans son œuvre, développe une thèse qui peut sembler discutable, et que nous résumerons en ces termes : le froid tue l’énergie vitale dans l’homme comme dans les plantes et le condamne à végéter ; la chaleur, au contraire, exalte en lui le principe de vie et favorise l’épanouissement complet de ses facultés physiques et psychiques. C’est la leçon qui se dégage du récit Le retour. Un matelot norvégien, Ol’sen, participe par hasard à une croisière sous les tropiques. Il n’imagine pas d’autre félicité qu’une vie paisible autour de la cheminée familiale avec, pour distraction, la contemplation “de la mousse, de la bruyère, des sapins, de l’herbe anémique et de la neige”. Au contact de la nature tropicale, il a une réaction d’autodéfense comme s’il était victime d’une agression. Dans un geste de haine, il brise une porcelaine ramassée sur la plage et dont les couleurs fastueuses sont comme le symbole de toute la magnificence naturelle qui l’entoure. Il brise le coquillage et le piétine comme il aurait fait d’un “verre empli de poison”. De toutes ses forces, il lutte contre ce magnétisme qui l’assaille de toute part et qui n’éveille en lui que “peur et méfiance”. Il se replie sur lui-même et tente de préserver ce qu’il croit être son bonheur, la source et la raison de son existence, l’objet sacré de sa tendresse. Mais le coup a été porté, et la révélation ne tardera plus à venir. Ol’sen la recevra le jour de sa mort, dans cette Norvège boréale où, malade, il s’est hâté de rentrer. Il découvre trop tard qu’il était prisonnier de préjugés qui l’empêchaient d’avoir de la vie une conception plus large et plus audacieuse. “Là-bas, c’est le Paradis, dit-il dans son agonie, là-bas, le soleil fleurit dans la poitrine”23.

  • 24 Fandango. (Fandango) op. cit., p. 345. On trouve la même “interprétation exotique” d’un spectacle (...)

16Plus nombreux sont les personnages de Grin qui, sans avoir jamais voyagé, portent, innée, la nostalgie du paysage méridional, cet élixir divin. L’exemple le plus frappant de dépérissement par le froid assorti d’un rêve exotique nous est fourni par la nouvelle Fandango. Elle est bâtie tout entière en contrepoint vigoureux sur une confrontation brutale entre Pétrograd et Zurbagan. En janvier 1921, Pétrograd est la ville de la faim, du froid et de la mort. Comme dans L’attrapeur de rats, Grin décrit avec un réalisme rageur et minutieux les misères physiques et morales des rescapés de la guerre civile, victimes d’un hiver meurtrier et dévastateur. Mais, alors que le héros de L’attrapeur de rats reste prisonnier de son cauchemar, celui de Fandango réussit à s’évader en rêve vers Zurbagan. Zurbagan, cité imaginaire, patrie du magicien Bam-Gran, royaume bouleversant du soleil et de la couleur. Le héros, emmuré vif dans sa geôle hivernale, croit voir dans les dessins du givre sur la vitre une “feuille de palmier”24 ; il est hanté par la mélodie lancinante, les rythmes passionnés du fandango, et son obsession exotique est traduite par la poésie que le magicien Bam-Gran lui souffle à l’oreille :

  • 25 Fandango, op. cit., p. 366.

“Dans le Nord inhumain, au-dessus de la mer,
Se tient solitaire un pin.
Et il sommeille
Et, de neige poudreuse
Recouvert, il gémit.
Il voit un rêve : dans la plaine,
Au pays de l’éternel Printemps,
Un palmier vert... Depuis ce jour
Aucun autre rêve ne visite le pin”25.

  • 26 Tihie budni, (Jours paisibles), S. S. II, p. 353.

17On retrouve dans d’autres récits, sous une forme parfois moins poétique et chez des personnages plus frustes, la même fascination du Midi. Dans Jours paisibles, Grin fait, en passant, le portrait d’un hobereau provincial du nord de la Russie qui se ruine à cultiver “le maïs, les pêches et les concombres argentins”26.

  • 27 Il est à noter que ces “déclarations de guerre” sont généralement placées dans la bouche de person (...)

18Ainsi, l’œuvre de Grin se présente comme un champ de bataille où deux Titans, le Nord et le Sud, se mesurent, champions d’une Russie réelle et de tropiques imaginaires. Mais ce combat contient une équivoque qui n’est pas dépourvue de charme et que l’on peut considérer comme une richesse de l’univers grinien. Par la voix de ses personnages préférés, Grin proclame bien haut son aversion de principe pour le Nord27 et sa passion, tout aussi théorique, pour le Sud. Mais l’écrivain n’arrive pas à dissimuler la tendresse profonde qui attache l’homme aux paysages de son pays natal. Il est douteux que Grin ait eu clairement conscience qu’il portait en lui une affection paradoxale pour deux décors qui, chez lui, plus que chez tout autre, s’excluent résolument.

  • 28 Beguščaja po volnam. (Celle qui court sur les vagues), op. cit., p. 19.

19Il nous semble pourtant percevoir une nuance de nostalgie dans cette réflexion de Garvej qui, par une chaude nuit d’été, sur les quais de Liss, voit s’envoler au vent le duvet neigeux des fruits du peuplier : “Il semblait que le Nord se fût uni au Sud dans un hiver torride et fantastique”28. Réconciliation illusoire, mariage contre nature, dira-t-on, mais tout n’est-il pas possible dans le décor magique du port ?

À la recherche du Grinlandia

  • 29 Voir supra, troisième partie, ch I, Le Monde étincelant, note (2).

20Le lecteur qui part à la découverte du “Grinlandia” se heurte d’emblée à une curieuse difficulté. Il n’y a pas de pays de ce nom dans l’œuvre de notre auteur. Le terme, inventé par la critique29, sert à désigner indifféremment tous les paysages nés de l’imagination de Grin.

21Il nous semble, quant à nous, difficile de ranger sous la même bannière les paradis exotiques que nous évoquions au début de cet ouvrage et la péninsule fortement urbanisée (imaginaire elle aussi du reste, mais combien moins paradisiaque !) qui sert de décor aux grands romans et aux nouvelles des années vingt. D’autant qu’aucune indication de l’auteur ne permet d’établir un lien géographique quelconque entre l’île Reno par exemple et Zurbagan ou les cités voisines. Le rapprochement serait tout à fait gratuit et sans doute étranger à l’inspiration même de Grin. La période “d’exotisme flamboyant” occupe une place bien particulière dans son œuvre : qu’on nous permette donc de ne pas situer l’archipel des îles fortunées sur les côtes de la péninsule à laquelle nous réserverons exclusivement le nom de “Grinlandia”.

22D’autre part, le mot “Grinlandia” appliqué systématiquement à tous les paysages irréels risque de suggérer l’idée inexacte que Grin aurait conçu, dès le début de sa carrière d’écrivain, un pays aux caractéristiques immuables auquel il serait resté fidèle tout au cours de son œuvre. Or, l’impression d’une géographie fixe naît uniquement à la lecture des grands romans de la maturité et, sans doute, le souci de respecter une apparente unité de lieu est-il venu tardivement à Grin lui-même. Il est vrai que les noms de San-Riol’, Zurbagan ou Liss se rencontrent déjà dans les années 1910-1913, mais ils ne se distinguent pas encore très nettement des dizaines de noms de lieux imaginaires — mentionnés une seule fois — qui émaillent les multiples nouvelles de cette époque. De plus, Grin ne cherche consciemment à les réunir sur un même continent que beaucoup plus tard.

  • 30 Voir notamment in Beguščaja po volnam. (Celle gui court sur les vagues) op. cit., p. 64 : “Cette p (...)
  • 31 Il est certain que la péninsule ne se situe pas en Europe. Dans La route qui ne mène nulle part, i (...)
  • 32 Effectivement toutes les villes importantes du Grinlandia sont des ports. Cf. Barhatnaja port’era (...)
  • 33 Dans Celle qui court..., nous apprenons que la ville de Guel’-Giou a été fondée il y a juste cent (...)
  • 34 Par Paustovskij en particulier : “Quand il (Grin) devint écrivain, il se représenta ces pays imagi (...)
  • 35 Cf. les souvenirs d’E. Arnol’di : Belletrist Grin (Grin, homme de lettres) : “Il affirmait qu’il s (...)
  • 36 À notre connaissance, trois tentatives ont été faites pour dresser une carte du Grinlandia :
    en 196 (...)

23Certaines indications permettent alors d’imaginer une péninsule30 située sous les tropiques31 et dont les côtes abritent une série de ports32 : Poket, Liss, Zurbagan, San-Riol’, Guel’-Giou, Guerton, pour ne citer que les plus importants. Dans ces ports se jettent des fleuves venus d’un arrière-pays boisé et montagneux. Les villes, cosmopolites, sont essentiellement peuplées de blancs qui ont, semble-t-il, récemment colonisé la région33. Elles sont reliées entre elles par un réseau de routes, de lignes de chemin de fer et, naturellement, par voie maritime. Comme, dans un même roman, l’action se déplace souvent d’une ville à l’autre, on peut essayer d’évaluer la distance qui les sépare et tenter de déterminer leurs positions respectives sur la côte. Cette impression de géographie cohérente a été notée par la plupart des commentateurs de l’œuvre de Grin34. Lui-même, selon le témoignage de contemporains, confirmait volontiers cette impression en apportant oralement des précisions sur la topographie de son pays imaginaire35. On comprend, dans ces conditions, que plusieurs tentatives aient été faites de bonne foi pour dresser une carte du Grinlandia. Les résultats, hélas, sont bien décevants. Les cartes ne se ressemblent que de très loin et les indications qu’elles proposent sont même souvent contradictoires36.

24En fait, la faute ne doit pas en être imputée à ces pionniers qui, par leur échec, ont démontré seulement que le Grinlandia n’avait pas la consistance qu’on pourrait lui supposer. Malgré les efforts de Grin, l’illusion d’une géographie concrète ne résiste pas à une investigation rigoureuse et systématique de ses œuvres. Si l’on prend la peine de relever scrupuleusement les renseignements géographiques qui peuvent être glanés au hasard des pages, on se rend vite compte de l’impossibilité de dresser une carte quelconque du Grinlandia. Les invraisemblances, les contradictions abondent. Qu’on en juge plutôt.

  • 37 Voir supra le développement intitulé : Nord ou Sud ?.
  • 38 D’javol oranževyh vod (Le diable des eaux orangées), S. S. II, 435. Prodavec sčastj’a (Marchand de (...)
  • 39 Iva (Le saule), S. S. V, p. 227. Propavščee solnce (Le soleil perdu) S. S. IV, p. 310. Vperëd i na (...)
  • 40 Zolotaja cep’ (La chaîne d’or) S. S. IV, p. 88. Doroga nikuda (La route qui ne mène nulle part) S. (...)
  • 41 Iskatel’prikl’učenij (Le chercheur d’aventures) S. S. III, pp. 250-251.
  • 42 Kačajuščajasja skala (Le rocher branlant), S. S. III, p. 299.
  • 43 Vosvraščennyj ad (L’enfer restitué), S. S. III, p. 384.
  • 44 Alye parusa (Voiles écarlates), S. S. III, p. 48.
  • 45 Beguščaja po volnam (Celle qui court...) op. cit., p. 48.
  • 46 Ibid., p. 167.
  • 47 Doroga nikuda (La route qui ne mène nulle part), S. S. VI, pp. 90, 154, 168.
  • 48 Ibid., p. 162.
  • 49 Korabli v Lisse (Des Bateaux à Liss), S. S. IV, p. 249.
  • 50 Beguščaja po volnam (Celle qui court...), op. cit., p. 35.
  • 51 Kapitan Djuk (Le capitaine Duc), S. S. III, p. 349.
  • 52 Vesëlyj poputčik (Le joyeux compagnon de route), op. cit., p. 258.
  • 53 Sladkij jad goroda (Le délicieux poison de la ville), op. cit., pp. 341-346. Vesëlyj poputčik. (Le (...)

25Nous avons déjà eu l’occasion de mentionner l’hésitation qui fait situer Liss, Zurbagan ou San-Riol’ tantôt dans des régions méridionales, tantôt dans le grand Nord37. Nous ajouterons ici quelques exemples supplémentaires, parmi les plus caractéristiques. Le cours d’eau qui arrose San-Riol’ porte soit le nom d’Adara, soit celui de Tanil38. Ahuan-Skap, si l’on en juge par certains récits, est une petite ville perdue à l’intérieur des terres au pied de montagnes élevées qui contiennent des gisements aurifères39. Mais d’autres nouvelles nous permettent d’avancer aussi sûrement que la ville est un port de mer40. La Liliana est présentée tantôt comme une ville à l’intérieur d’une plaine ondulée41, tantôt comme une région d’Amérique42, tantôt comme un pays nordique43, tantôt comme un fleuve du Grinlandia qui se jette dans l’Océan au nord de Liss44 ! Quant aux distances qui séparent les cités, elles sont indiquées de façon pour le moins fantaisiste. Dans Celle qui court..., il faut cinq jours entiers de navigation à bord d’une frégate rapide pour joindre Liss à Guel’-Giou, ports situés sur la même côte45, mais quatre heures de train suffisent pour relier entre elles ces deux villes46. Dans La route qui ne mène nulle part, la distance de l’auberge de Davenant à la ville de Guerton est successivement estimée à vingt kilomètres, quarante milles (environ soixante-dix kilomètres) et quinze minutes de voiture47. Dans le même roman, la distance de Tahenbak (village minier) à Guerton est de deux-cent-quarante kilomètres. Or, pour la parcourir, il ne faut pas moins de dix-huit heures à une voiture roulant sans arrêt à quatre-vingts kilomètres à l’heure48. D’autre part, certains recoupements aboutissent à des impossibilités flagrantes. Zurbagan est à proximité immédiate de Liss dans Des bateaux à Liss49, mais dans Celle qui court..., les deux mêmes villes représentent les points extrêmes d’une croisière qui doit durer plusieurs semaines50. Vard serait séparé de Zurbagan par le détroit de Kasset51, mais relié à San-Riol’ par une route terrestre52. Or Zurbagan et San-Riol’ sont sur la même côte du Grinlandia53.

  • 54 Cf. supra : Nord ou Sud ?.
  • 55 Ličnyj priëm (Réception privée), S. S. V, pp. 409 et sq.
  • 56 Zolotaja cep’ (La chaîne d’or), op. cit., S. S. IV, pp. 12-14 et 98.
  • 57 Tragedija ploskogor’ja Suan (La tragédie du plateau de Suan), S. S. II, pp. 184-186.

26Nous pourrions sans peine allonger cette énumération déjà fastidieuse de contradictions et d’invraisemblances, bien faites, il faut le reconnaître, pour décourager le cartographe le plus convaincu. Ajoutons seulement que la description — parfois fort détaillée — de la faune et de la flore nous semble comporter, ici ou là, quelques inconséquences. Nous avons déjà vu un ours surgir en pleine forêt tropicale54. Dans les environs d’Alambo, nous trouvons côte à côte une forêt peuplée de martres et de castors, une steppe désertique et un parc encombré de lianes55. Autour du château de La chaîne d’or, en face de Liss, sur le cap Garden, les noisetiers poussent au milieu d’arbres tropicaux gigantesques56. Dans La tragédie du plateau de Suan, le parc luxuriant des Ting (où l’on trouve pêle-mêle orangers, pêchers et essences équatoriales) se situe au centre d’un désert pierreux57.

27Cependant quelle que soit la désinvolture de Grin à l’égard de la topographie, nous ne pensons pas qu’il faille l’accuser de négligence regrettable et d’absence de rigueur professionnelle. La valeur de ses œuvres ne s’en trouve, à notre avis, aucunement diminuée. Grin s’amusait sans doute à créer une illusion de géographie concrète sans s’y appliquer outre mesure, car la “vraisemblance” du décor n’était absolument pas indispensable à son art. Chercher à dresser une carte du Grinlandia, c’est se laisser mystifier, c’est se laisser prendre aux apparences, c’est implicitement reconnaître en Grin un auteur de romans d’aventures. On a peut-être effectivement besoin de se référer à la carte de “l’île au trésor” pour suivre toutes les péripéties de l’oeuvre de Stevenson, mais il est inutile de consulter un plan du Grinlandia pour lire La chaîne d’or ou Celle qui court.... Même s’il emprunte parfois la forme et les procédés du roman d’aventures traditionnel, l’art de Grin se situe sur un autre plan, son propos est différent. Les “chercheurs d’aventures” chez Grin ne sont pas en quête de trésors enfouis ou engloutis, ils sont fascinés par une autre énigme : le mystère de l’âme humaine. Souvenons-nous de l’étrange proposition de Duroc au jeune Sandi Pruel’ dans les premières pages de La chaîne d’or :

  • 58 Zolotaja cep’ (La chaîne d’or) op. cit., p. 44.

28“Veux-tu partir en expédition dans le pays du cœur humain, dans ce pays qui est obscur ?...”58.

  • 59 Iskatel’ priključenij, op. cit., p. 249.

29Quelques années plus tôt Grin avait d’ailleurs donné sa définition de “l’aventurier” en campant le personnage d’Amon Kut, l’homme qui aimait forcer le secret des cœurs et qui, disait-il lui-même, “avait souvent joué un rôle dans la vie d’autrui”59.

  • 60 Gobineau : Les Pléiades (Livre de poche, 1960, p. 35).

30Ainsi, dans une œuvre qui, dans son plein épanouissement, prend une orientation essentiellement philosophique et morale, il est normal que le décor extérieur ne joue plus qu’un rôle secondaire. Et l’on observe effectivement une tendance qui pourra sembler paradoxale. C’est à l’époque où le “Grinlandia” paraît se constituer de la façon la plus évidente que l’on voit romans et nouvelles se dépouiller progressivement de leur côté descriptif. Les peintures, sans disparaître complètement, s’effacent au profit des dialogues et des portraits. Il n’y a aucune commune mesure entre la place réservée aux descriptions dans les œuvres “exotiques”, comme La colonie Lanfier et L’île Reno, et celle qui leur est dévolue dans le Monde étincelant et La route qui ne mène nulle part. Dans le Monde étincelant, il faut attendre le chapitre XVI pour apprendre que l’action se situe à Liss ! Dans La route qui ne mène nulle part, les extérieurs sont réduits au maximum, ramenés à des indications de lieu, l’intérêt restant uniquement centré sur le crescendo dramatique qui atteint son apogée avec la mort de Davenant. C’est que l’œuvre de Grin a connu une mutation profonde. Le héros, métamorphosé, ne recherche plus une félicité sensuelle dans un Eden de rêve, la nature n’est plus pour lui ce temple de consolation qui sert d’asile et qui protège des agressions de la société. C’est au milieu des hommes qu’il tente désormais de conquérir le bonheur. Car, dans la masse hostile, certains signes lui permettent d’identifier les âmes-sœurs auxquelles il s’alliera pour le triomphe du sentiment sur l’intérêt, de l’abnégation sur l’égoïsme. Comme le héros de Gobineau, dans une quête ardente, il recherche “ces êtres étincelants qui, le front couronné de scintillements éternels, se groupent intelligemment dans les espaces infinis, attirés, associés, par les lois d’une mystérieuse et irréfragable affinité”60.

31A ce drame nouveau, il faut une nouvelle arène. Le Grinlandia ne pouvait plus rien devoir ni à l’île des Robinsons, ni aux sinistres cités de la période réaliste. Vaincu le désespoir qui guette dans les ruelles de Pétersbourg ; évanoui le vain mirage d’un paradis exotique. À la lâcheté, à l’égoïsme succèdent l’audace chevaleresque et la foi dans les voies mystérieuses du Destin. Grin a créé pour son héros un décor sur mesure, un monde intermédiaire, à mi-chemin entre la réalité et la fiction. La colonie du Grinlandia connaîtra des conflits en tous points semblables à ceux de la société russe au début du siècle, et les hommes s’y heurteront en d’âpres affrontements. Par contre, le paysage de la péninsule, modelé avec amour par l’imagination de Grin, intensément chargé de rêve et d’optimisme, s’harmonisera avec l’idéal de perfection, de pureté et de hardiesse qui anime le héros métamorphosé.

  • 61 Guel’-Giou n’a que 50 000 habitants. S. S. V, p. 90.
  • 62 Cf. Zurbaganskij strelok {Le tireur de Zurbagan), S. S. II, p. 376. “L’abondance des jardins ombre (...)
  • 63 Korabli v Lisse (Des Bateaux à Liss) op. cit., p. 244.

32Ce paysage est avant tout marqué par la réconciliation de la ville avec la nature, deux types de décors qui s’excluaient farouchement dans les premiers essais de Grin. La nature a apprivoisé la ville; elle l’enveloppe, la pénètre, l’humanise. Toute la vie de la péninsule est concentrée dans un collier de ports baignés par une mer phosphorescente et balayés par les vents alizés. Etalés en terrasses sur les pentes de promontoires rocheux, offerts au soleil, ils se ressemblent tous comme des frères. Assez grands pour que l’on y jouisse du sentiment délicieux de l’anonymat, ils ignorent pourtant les proportions démesurées des grandes métropoles61. L’abondance de la végétation, les jardins ombreux leur donnent même un caractère secret et intime62. Les rues, les quais connaissent l’incessante animation d’une foule bigarrée. Mais laissons plutôt à Grin lui-même le soin de nous présenter l’une de ses cités favorites. “Il n’est pas de port plus insensé ni plus merveilleux que Liss, si l’on excepte, bien entendu, Zurbagan. Cosmopolite, polyglotte, la ville rappelle exactement un vagabond qui aurait résolu de se perdre dans les dédales d’une vie sédentaire. Les maisons, implantées au petit bonheur, sont séparées par des semblants de rues. En fait, des rues, au sens propre du mot, il ne peut y en avoir à Liss, pour la bonne raison que la ville est née sur des pentes rocheuses et des collines reliées par des escaliers, des passerelles et des sentiers en colimaçon. Le tout est noyé sous une épaisse végétation tropicale. À l’ombre des palmes brillent les yeux enfantins et ardents des femmes. Une pierre jaune, une ombre bleue, des lézards pittoresques sur de vieilles murailles..., quelque part, dans une cour en dos d’âne, une barque énorme colmatée par quelque misanthrope aux pieds nus, le pipe à la bouche... Au loin, une chanson dont l’écho rebondit dans un ravin, un marché sur pilotis avec des tentes et de vastes parasols, l’éclat des armes, les taches vives des robes, le parfum entêtant des fleurs et de la verdure qui vous emplit de cette tristesse poignante ressentie dans les rêves où l’on se rend à un rendez-vous d’amour. Le port — crasseux comme un jeune charbonnier —... Les voiles enroulées sommeillent : au matin, elles déploieront leurs ailes... L’eau verte, les rochers, l’Océan infini... La nuit, sous l’incendie magnétique des étoiles, des barques d’où s’échappent des rires... C’est cela Liss”63.

  • 64 Cette idée s’exprime clairement dans le dialogue entre Linsej, l’Anglais et Areta, la Brésilienne (...)
  • 65 Dalëkij put’ (La route lointaine) op. cit., p. 323.
  • 66 Archives d’État URSS (CGALI) fonds 127, pièce 64.

33Dans la fresque nouvelle, l’arrière-pays tient une place plus modeste que le décor urbain. Bien que situé, comme naguère, sous les tropiques, le paysage ne sera plus dépeint dans toute sa conventionnelle magnificence. D’ailleurs, l’exotisme est chose relative et Grin ne veut plus en retenir que l’idée majeure de dépaysement64. Aussi, pour conférer à son œuvre une valeur universelle, il évitera les descriptions précises, préférant camper un paysage-type privé de caractères géographiques trop nets. Ces paysages abstraits du Grinlandia sont tous bâtis sur le principe de contrastes violents aussi bien dans les formes que dans les couleurs. Ils sont, si l’on veut, des anti-paysages russes ; si les horizons sans fin, peints avec tant d’amour par Lévitan, engendrent une mélancolie poétique, les paysages de Grin doivent exalter dans une âme bien trempée des rêves de lutte et de victoire. Dans La route lointaine, Šil’derov bannissait déjà l’immense plaine russe, appelant de ses vœux la diversité des formes et des couleurs65. Ces décors heurtés et colorés hantaient depuis longtemps l’imagination de Grin : “Les impressions qui me restent d’un paysage s’appuient généralement sur le contraste original que constitue une région montagneuse enserrée entre des plaines marécageuses. Ce contraste m’a toujours fasciné. Il représente un des rares assemblages naturels qui n’évoque pas quelque zone géographique déterminée. Il semble que dans ce caprice de la nature soient concentrées toutes les contradictions étranges de notre âme. J’y vois une allusion subtile et significative”66.

  • 67 Le thème de l’action directe de le nature sur le caractère de l’homme est familière à Grin. Lire e (...)
  • 68 Lire par exemple la description des paysages dans Elda i Angoteja (Elda et Angoteïa), in A. Grin N (...)
  • 69 Doroga nikuda (La route qui ne mène nulle part) op. cit., p. 35.
  • 70 À Zurbagan (La faute d’un autre, Čužaja vina, S. S. V, 441. À Liss (Džessi i Morgiana, op. cit., p (...)

34Cette correspondance entre le paysage et l’âme passionnée des héros est un thème important de l’œuvre de Grin dans sa maturité. Le paysage semble parfois insuffler aux personnages une vitalité nouvelle67. Les exemples ne sont pas rares de ces décors d’une “horreur” toute romantique : sentiers bordant des précipices, rochers surplombant des steppes, torrents courant dans des gorges68. Cette violence se retrouve dans le climat (à Poket, les habitants se plaignent de “terribles changements de température”)69 et le sous-sol lui-même est fréquemment secoué par des tremblements de terre70. Réduit à l’assemblage plus ou moins arbitraire d’éléments symboliques, le paysage n’est donc pas organisé en fonction d’une quelconque vraisemblance géographique. La montagne, la mer, la forêt n’existent pas en dehors du drame humain dont ils deviennent des supports. Ils sont, pour les personnages, des occasions de s’affirmer, de vaincre ou d’être vaincu. Leur valeur esthétique s’efface au profit de leur charge dramatique et même épique...

  • 71 Beguščaja po volnam (Celle qui court...) op. cit., p. 36.
  • 72 Ibid. p. 80.
  • 73 Description de tempêtes : Smert’ Romelinka (Mort de Romelink), S. S. II, p. 5 et sq., Proliv bur’ (...)
  • 74 Lire les épisodes de la mort du banquier Romelink (S. S. II, 10) et de la vengeance de Longren (S. (...)
  • 75 Trjum i paluba (La cale et le pont) op. cit., p. 209. Cf. les souvenirs de VI. Lidin : Ostrov Trig (...)

35La mer, dont on perçoit l’omniprésence dans le Grinlandia, est en fait peu décrite pour elle-même. Même dans Celle qui court..., le roman le plus maritime de Grin, très peu de pages lui sont consacrées. Au cours de la croisière de la frégate, elle apparaît le plus souvent dans de brèves notations dépourvues de poésie. Aucune digression lyrique. Le capitaine Guez, qui se dit amoureux de la mer, ne trouve pas les mots pour exprimer ce qu’il ressent et sa méditation tourne court : “La mer ! Ce mot est à lui seul une évasion, un regard perdu à l’horizon ! La mer...”71. Lorsque, par exception, Garvej, le héros, s’attarde à la contempler, ce spectacle éveille en lui une émotion plus philosophique qu’esthétique. Ce qui le frappe, c’est la pureté et la puissance de cet élément, c’est-à-dire les qualités qu’il admire le plus en l’homme72. Chez Grin, la mer est moins poétique que tragique. Elle sera souvent liée à l’idée d’un danger : tempête, pirates, récifs ou requins73 et interviendra aux moments les plus pathétiques de l’action pour révéler un tempérament ou dénouer une situation. Le juste, dont elle forge l’âme et trempe le caractère, saura triompher de ses écueils, alors qu’elle sera bien souvent fatale au méchant74. Grin chante “le secret des périlleuses croisières, la fureur des ouragans tropicaux, les volcans et les récifs”75 sans s’attarder à la langoureuse contemplation des couchers de soleil sur les lagunes exotiques.

  • 76 Lesnaja drama (Un drame en forêt), in Belyj Šar, Molodaja Gvardija, Moscou, 1966, p. 93.

36Pareillement, la forêt, dans certaines nouvelles, joue le rôle d’élément-épreuve. Dans Un drame en forêt, elle se fait la complice d’hommes forts et orgueilleux dont elle cache la présence et préserve le secret. Par contre, pour Granel’, le philistin, “cette maudite forêt est pleine de senteurs perfides, de conversations énigmatiques, de frôlements et de dangers ; elle l’oppresse d’une angoisse craintive”76. Dans La forêt mystérieuse, elle dispose de la destinée des hommes. Elle attire, tue, égare et sauve comme une divinité toute-puissante qui perce le secret des âmes et récompense ou châtie selon les mérites.

37Ainsi, la terre de Grin, le “Grinlandia”, malgré certaines apparences, n’a pas été créée à l’image et à la ressemblance d’un pays réel. Comme décor, elle ne trouve sa valeur qu’en fonction du drame qu’elle abrite et dont on ne peut la dissocier. Elle n’est pas une toile de fond quelconque, susceptible de connaître une existence autonome, indépendante, mais bien un élément dynamique, intervenant selon les nécessités de l’action sous la forme de grandioses protagonistes : la mer, la montagne, la forêt, le fleuve, le ravin... eux-mêmes porteurs de significations symboliques : évasion, purification, puissance, épreuve... A leur contact, les personnalités s’affirment et les masques tombent. Grin, peintre de l’âme humaine, a de “l’environnement” une vision anthropocentrique.

  • 77 K. Paustovskij : Žizn’A. Grina (Vie d’A. Grin), op. cit., p. 17.

38Cependant, cette remarque ne nous empêchera nullement de reconnaître la profonde vérité du mot de Paustovskij : “Le monde dans lequel évoluent les personnages de Grin ne semblera irréel qu’à un esprit indigent”77. Il y a en effet deux réalités : celle des cartes et celle du cœur... C’est à cette dernière qu’appartient le Grinlandia. Peu importe la vraisemblance, cette terre a été peinte avec une chaleur, une joie qui lui confèrent une “réalité poétique” surprenante.

39En quoi réside le charme original du Grinlandia ? Sa poésie est avant tout celle de l’enfance.

  • 78 G. Bachelard : La Poétique de l’Espace. PUF 1957, p. 46.
  • 79 Avtobiografičeskaja povest’ (Récit autobiographique), op. cit., p. 240.
  • 80 On trouvera des peintures de cette “hižina”, S. S. II, 154-318-343, IV, 332, V, 409, V, 428-430. O (...)

40Il est manifeste que Grin, dans son œuvre, recherche avec nostalgie les images qui hantaient son enfance renfermée et solitaire. Ainsi s’explique la fréquence de certains décors, comme la hutte (hižina) à laquelle, enfant, il rêvait, sans doute pour satisfaire un besoin de protection, d’intimité, de chaleur humaine dont il était souvent privé. “De dépouillement en dépouillement, la hutte nous donne accès à l’absolu du refuge”, écrit G. Bachelard78. C’est bien ce refuge que Grin cherchait en construisant en rêve “des centaines de fois cette maison aux murs de chevrons avec son âtre, ses peaux de bêtes suspendues et, dans un coin, cette étagère pour les livres...”79. Qu’importe si, par la suite, cette demeure de trappeur se retrouve inopinément au milieu d’une forêt tropicale. L’important est la permanence de cet élément de rêve qui nous révèle un aspect du monde imaginaire de notre auteur80.

  • 81 Doroga nikuda (La route qui ne mène nulle part) op. cit., p. 99.
  • 82 Pari (Le pari), S. S. VI, p. 373.
  • 83 Krysolov (L’attrapeur de Rats), S. S. IV, p. 366 et 372.

41La coloration américaine du Grinlandia est également assez remarquable. Sans doute est-elle due, en partie, à l’influence des œuvres de G. Aymard et de F. Cooper. On respire la même atmosphère au long de certains chapitres de La route qui ne mène nulle part et dans la nouvelle Le ranch de la pierre dressée, écrite à la même époque et dont l’action se situe à la frontière du Brésil et de l’Uruguay. Les scènes dans l’auberge Terre et Mer, sur la route de Guerton, et, en particulier, le concours de tir entre Gravelot et Van Konet, évoquent irrésistiblement des images de western. “Le mur opposé au comptoir se trouvait à vingt-trois pas. Davenant tira, et la fusillade ne cessa que lorsque le chargeur de son revolver fut entièrement vide”81. Le magnétisme de cette Amérique de chercheurs d’or et de pionniers s’exerce à travers toute l’œuvre de Grin. Ici, l’unité monétaire du Grinlandia est le dollar82, là, une comparaison inattendue fait intervenir le Klondike ou le Niagara, alors que l’action se déroule à Pétrograd83, et même le mélange des races qui est de règle dans les cités de la péninsule n’est pas sans rappeler le cosmopolitisme du Nouveau-Monde.

  • 84 Zolotaja cep’ (La chaîne d’or), op. cit., p. 9 et 93.
  • 85 Dva obeščanija (Deux promesses), S. S. V, p. 420.
  • 86 Doroga nikuda (La route qui ne mène nulle part), op. cit., p. 25.
  • 87 Avtobiografičeskaja povest’ (Récit autobiographique), op. cit., p. 347.
  • 88 Rančo kamennyj stolb (Le ranch de la pierre dressée), op. cit., p. 424.

42Dans ce Grinlandia “américanisé”, la Russie ne perd d’ailleurs pas ses droits et ne cesse de faire des incursions parfois amusantes qui trahissent la nationalité de l’auteur. Dans La chaîne d’or, le jeune Sandi Pruel’ offre à ses étranges visiteurs une carafe de vodka et une assiette de pommes (comme “zakuski”, bien entendu). Dans le château de Ganuver, on décore les œufs et on les fait rouler pour en briser la coquille comme font les Russes à Pâques84. À Poket, les toits des maisons sont recouverts de plaques de fer85. Dans la même ville, Galeran occupe une chambre dans un appartement communautaire d’un type courant pour l’URSS des années vingt86. Pour dépeindre les ports de la péninsule, Grin s’est inspiré des villes de Crimée, et plus spécialement de Sébastopol, comme il l’indique lui-même dans son Autobiographie. “Par la suite, certains détails de Sébastopol sont entrés dans mes villes : Liss, Zurbagan, Guel’-Giou et Guerton”87. On peut se demander d’ailleurs si l’attrait que Grin ressentait pour les paysages américains ne s’explique pas aussi par leur ressemblance avec certaines régions de Russie. Dans Le ranch de la pierre dressée, Grin décrit la pampa américaine en s’inspirant sûrement bien plus de la steppe russe que des descriptions qu’il en avait lues chez Gustave Aymard. Le mot “steppe” revient constamment sous sa plume. Il n’est pas jusqu’à l’oiseau “taro-taro” qui ne lui évoque le “čibis” russe88 !

  • 89 “L’énumération désordonnée d’objets et de notions en apparence incompatibles et qui paraissent réu (...)

43Ainsi, Far-West ou pampas des romans d’aventures, Russie bien réelle, paysages rêvés dans l’enfance ou reconstitués avec amour par l’adulte sont-ils les composantes essentielles du Grinlandia. Sans doute l’élément imaginaire y est-il dominant, mais il n’exclut nullement souvenirs et témoignages personnels. La coexistence dans le Grinlandia de puissants cuirassés à hélice et d’archaïques bateaux à voiles, de fiacres et de voitures à moteur, de chandelles et de lampes électriques n’est pas à mettre au compte — comme on le fait souvent — de la fantaisie du poète. C’est le reflet d’une mutation technique que connaissait comme tous les pays d’Europe, la Russie de la fin du xixe siècle89. Manifestement Grin joue de ce contraste pour affirmer son attachement à une civilisation “artisanale” et sa peur d’une mécanisation inhumaine. Mais cette angoisse même nous montre l’intérêt qu’il portait en fait à l’actualité, au monde contemporain.

44C’est dans ce dosage subtil entre fiction et réalité, dans cette atmosphère mi-onirique, mi-réaliste, dans cet exotisme “tempéré”, dans cette évasion relative vers l’irréel et le rêve que prennent racine l’originalité profonde et la poésie intense du Grinlandia. C’était, il est vrai, le seul décor possible pour une œuvre dont le genre — lui-même ambigu — ne se laisse pas facilement ramener à l’une des catégories reconnues de la critique littéraire. Grin écrit-il des aventures ou des paraboles ? Et ses héros sont-ils des allégories ou des êtres de chair ? Sans doute, comme les paysages dans lesquels ils évoluent, appartiennent-ils à deux mondes fascinants, entre lesquels l’auteur n’aurait pas voulu choisir, et remontent-ils aux deux sources qui alimentent toute son œuvre : l’univers imaginaire et l’expérience vécue.

Notes

1 Voir, supra, première partie, ch VI, le retour à la Nature et le mythe de Robinson.

2 Fandango (Fandango), S. S. V, pp. 391 et 392.

3 Sto vërst po reke. (Cent verstes sur un fleuve), S. S. II, pp. 152-155-157.

4 V. P. Kalickaja, Iz vospominanij, op. cit., p. 192.

5 Prodavec sčast’ja. (Marchand de bonheur), S. S. II, pp. 332 et 337.

6 Sladkij jad goroda. (Le délicieux poison de la ville), S. S. II, pp. 341 et 345.

7 Beguščaja po volnam. (Celle qui court sur les vagues), S. S. V, pp. 177-179.

8 Zurbaganskij strelok. (Le tireur de Zurbagan), S. S. II, p. 373.

9 Vokrug sveta. (Autour du globe), S. S. IV, p. 188.

10 Avtobiografičeskaja povest’, S. S. VI, pp. 239-242.

11 V. P. Kalickaja : Iz vospominanij, op. cit., p. 192.

12 VI. Sandler : Vokrug Aleksandra Grina. (Autour d’Alexandre Grin) in Vospominanija ob Aleksandre Grine. op. cit., p. 481.

13 “En juin 1911, le jeune frère d’Aleksandr Stepanovic, un adolescent frêle et effacé d’une quinzaine d’années, vint nous voir à Pinéga. Pendant son séjour, nous fîmes en sa compagnie et avec les chasseurs de l’endroit une merveilleuse promenade dans la région que les habitants de Pinéga nommaient “Karasevo”. Ce pays magnifique portait-il un autre nom plus officiel ? Je l’ignore. Il commençait à une trentaine de kilomètres de Pinéga. Aleksandr Stepanovic, a décrit dans sa nouvelle, La forêt mystérieuse, ce réseau dense de lacs étranges, d’îlots recouverts de forêts séculaires, de bras de rivières envahis de roseaux, avec leur innombrable population d’oiseaux.” V. P. Kalickaja : Iz vospominanij, op. cit., p. 191.

14 Tainstvennyj les. (La forêt mystérieuse) op. cit., p. 344.

15 Voir en particulier les descriptions de forêts du Poles’e (Volynie) dans Olesja. On peut également citer Listrigony où A. I. Kuprin chante l’existence virile des marins de Balaklava. À ce sujet voir aussi, supra, première partie, Ch. VI, note 25.

16 Zimn’aja skazka. (Conte d’hiver), S. S. II, p. 269.

17 Gluhaja tropa. (Le sentier perdu), S. S. II, p. 305.

18 Medvež’ja ohota. (Chasse à l’ours), S. S. III, p. 379.

19 Fandango. (Fandango), op. cit., p. 356.

20 Cetvërtyj ta vseh. (Le quatrième pour tous), S. S. II, p. 215.

21 Ostrov Reno. (L’île Reno), S. S. I, p. 255.

22 Džessi i Morgiana, in A. S. Grin : Džessi i Morgiana. Leninzdat. 1966, p. 380.

23 Vosvraščenie. (Le retour), S. S. V, p. 292.

24 Fandango. (Fandango) op. cit., p. 345. On trouve la même “interprétation exotique” d’un spectacle nordique dans La forêt mystérieuse : Tušin “dévore d’un regard fiévreux les oiseaux du nord au plumage tropical” (Tainstvennyj les), op. cit., p. 338.

25 Fandango, op. cit., p. 366.

26 Tihie budni, (Jours paisibles), S. S. II, p. 353.

27 Il est à noter que ces “déclarations de guerre” sont généralement placées dans la bouche de personnages (souvent anonymes) qui parlent à la première personne : “Je n’aime pas les marécages couleur de plomb, les forêts de conifères, les neiges, les rivières dans leurs rives plates comme des règles ébréchées ; je n’aime pas l’espace gris, dissimulant dans son immensité sa pauvreté et son ennui. (Dalëkij put’, op. cit., p. 323) “Je n’aime pas la neige, le gel, la glace : les joies des Esquimaux sont étrangères à mon cœur” (Fandango, op. cit., p. 345)
“Je suis pris de tremblements à la vue de la neige, je ne redoute rien autant que le froid !... J’aime la chaleur à laquelle je suis accoutumé depuis l’enfance” (Rančo kamennyj stolb, Le ranch de la pierre dressée) in Fandango, 1966, op. cit., p. 417.

28 Beguščaja po volnam. (Celle qui court sur les vagues), op. cit., p. 19.

29 Voir supra, troisième partie, ch I, Le Monde étincelant, note (2).

30 Voir notamment in Beguščaja po volnam. (Celle gui court sur les vagues) op. cit., p. 64 : “Cette partie de l’Océan entre Hariboj et la péninsule est fréquentée par les navires”. Egalement in Vesëlyj poput-eik. (Le gai compagnon de route), S. S. V, pp. 263 et 264 : “Je m’étais proposé de parcourir la pénin-sule, sans argent et en haillons, pendant six mois, de Kez à Minigam et de Zurbagan à San Riol’”, ou encore, in Korabli v Lisse (Des bateaux à Liss), S. S. IV, p. 254 : “Il avait magnifiquement étudié Zurbagan, Liss et Kasset et toutes les côtes de la péninsule”. Certaines indications, par ailleurs, pourraient laisser croire que le Grinlandia comprend deux péninsules se faisant face et séparées par un détroit redoutable aux navigateurs”. Cf. S. S. III, 349 et IV, 8).

31 Il est certain que la péninsule ne se situe pas en Europe. Dans La route qui ne mène nulle part, il est question d’un habitant de Poket qui revient d’un voyage en Europe (Cf. S. S. VI, p.42) Les allusions aux tropiques ne sont pas rares. Dans Celle qui court sur les vagues, il est précisé que Guel’-Giou se trouve à proximité des tropiques (Cf. Beguščaja... op. cit., p. 94).

32 Effectivement toutes les villes importantes du Grinlandia sont des ports. Cf. Barhatnaja port’era (La Portière de velours), S. S. VI, p. 386 : “Je connais Poket, Liss et tous les ports de ce rivage”. Liss, Dagon, Guel’-Giou, Touz, Kasset, Zurbagan sont des escales prévues pour la croisière de “Celle qui court...” (Cf. S. S. V, p. 35).

33 Dans Celle qui court..., nous apprenons que la ville de Guel’-Giou a été fondée il y a juste cent ans (S. S. V, pp. 93 et 118) Sur la population, lire p. 108 : “Grâce aux Français et aux Italiens représentant une proportion importante de la population de la colonie”. Des “nègres et des Chinois” (p. 8) et des “adolescents de toutes les couleurs de peau” (p. 155) apparaissent dans le même roman. A Liss, parmi les invités de Djessi, on trouve un Italien et une Antillaise. In A. Grin : Džessi i Morgiana, Leninzdat, 1966, p. 388). Le cosmopolitisme semble donc de règle dans la “colonie” du Grinlandia.

34 Par Paustovskij en particulier : “Quand il (Grin) devint écrivain, il se représenta ces pays imaginaires où se déroule l’action de ses récits, non comme des pays flous, mais comme des lieux parfaitement étudiés, parcourus des centaines de fois. Il aurait pu dessiner une carte détaillée de ces régions, noter le moindre coude de la route et le caractère de la végétation, chaque méandre de la rivière et la dis-position des maisons”. (K. Paustovskij : Žizn’A. Grina, Vie d’A. Grin, in A. Grin, Izbrannoe, Moscou, 1957, p. 6). Par la suite, cette “théorie” sur le Grinlandia semble avoir été admise sans discussion par les exégètes de Grin. Voir par exemple C. Frioux qui parle de “géographie fixe” dans son article : Sur deux romans d’Aleksandr Grin. Cahier du Monde russe et soviétique, vol. III, 4, 1962, pp. 546-564.

35 Cf. les souvenirs d’E. Arnol’di : Belletrist Grin (Grin, homme de lettres) : “Il affirmait qu’il se représentait avec une grande précision et comme s’ils étaient réels les lieux où se déroulaient ses récits. Il disait qu’ils n’étaient pas le fruit de la simple fantaisie et que l’on n’aurait pu les décrire n’importe comment, car ce pays existait dans son esprit avec des traits constants, fixes et immuables”. Et plus loin : “Peut-être un jour, un exégète dressera-t-il une carte du pays de Grin, mais je suis persuadé que ce pays était gravé, comme réel, dans l’imagination de Grin lui-même”, (in Vospominanija o Grine, op. cit., pp. 290-291).

36 À notre connaissance, trois tentatives ont été faites pour dresser une carte du Grinlandia :
en 1962, C. Frioux, article cité,
en 1966, S. Ostrov, pour illustrer l’article de V. Sandler : “V poiskah A. Grina” (“A la recherche d’A. Grin”), in Kostër (12 décembre 1966, p. 16),
en 1970, S. Titov dans le diafilm de VI. Rossel’s : “Mečta razyskivaet put’” (“Le Rêve trouve le chemin”). Ces cartes qui ne s’appuient, de toute évidence, que sur un nombre très limité de récits dont le choix est forcément arbitraire sont extrêmement différentes les unes des autres. Elles proposent en outre des renseignements inconciliables avec certaines précisions données par Grin. Par exemple, pour Titov, Guerton et San-Riol’ sont des cités continentales. Pour Ostrov, Guerton se trouve également à l’intérieur des terres, au pied des “Montagnes du Soleil”. Or, Guerton est un port (S. S. VI, 363). Pour Frioux, Guerton se trouve au nord de Liss, contrairement à ce qu’indique Grin (S. S. VI, 116-117).

37 Voir supra le développement intitulé : Nord ou Sud ?.

38 D’javol oranževyh vod (Le diable des eaux orangées), S. S. II, 435. Prodavec sčastj’a (Marchand de bonheur), S. S. II, 336.

39 Iva (Le saule), S. S. V, p. 227. Propavščee solnce (Le soleil perdu) S. S. IV, p. 310. Vperëd i nazad (En avant, en arrière) S. S. IV, p. 237.

40 Zolotaja cep’ (La chaîne d’or) S. S. IV, p. 88. Doroga nikuda (La route qui ne mène nulle part) S. S. V, p. 34. Otravlennyj ostrov (L’île empoisonnée) S. S. IV, p. 165.

41 Iskatel’prikl’učenij (Le chercheur d’aventures) S. S. III, pp. 250-251.

42 Kačajuščajasja skala (Le rocher branlant), S. S. III, p. 299.

43 Vosvraščennyj ad (L’enfer restitué), S. S. III, p. 384.

44 Alye parusa (Voiles écarlates), S. S. III, p. 48.

45 Beguščaja po volnam (Celle qui court...) op. cit., p. 48.

46 Ibid., p. 167.

47 Doroga nikuda (La route qui ne mène nulle part), S. S. VI, pp. 90, 154, 168.

48 Ibid., p. 162.

49 Korabli v Lisse (Des Bateaux à Liss), S. S. IV, p. 249.

50 Beguščaja po volnam (Celle qui court...), op. cit., p. 35.

51 Kapitan Djuk (Le capitaine Duc), S. S. III, p. 349.

52 Vesëlyj poputčik (Le joyeux compagnon de route), op. cit., p. 258.

53 Sladkij jad goroda (Le délicieux poison de la ville), op. cit., pp. 341-346. Vesëlyj poputčik. (Le joyeux compagnon de route) op. cit., p. 264.

54 Cf. supra : Nord ou Sud ?.

55 Ličnyj priëm (Réception privée), S. S. V, pp. 409 et sq.

56 Zolotaja cep’ (La chaîne d’or), op. cit., S. S. IV, pp. 12-14 et 98.

57 Tragedija ploskogor’ja Suan (La tragédie du plateau de Suan), S. S. II, pp. 184-186.

58 Zolotaja cep’ (La chaîne d’or) op. cit., p. 44.

59 Iskatel’ priključenij, op. cit., p. 249.

60 Gobineau : Les Pléiades (Livre de poche, 1960, p. 35).

61 Guel’-Giou n’a que 50 000 habitants. S. S. V, p. 90.

62 Cf. Zurbaganskij strelok {Le tireur de Zurbagan), S. S. II, p. 376. “L’abondance des jardins ombreux... rendait Zurbagan intime”.

63 Korabli v Lisse (Des Bateaux à Liss) op. cit., p. 244.

64 Cette idée s’exprime clairement dans le dialogue entre Linsej, l’Anglais et Areta, la Brésilienne du Ranch de la pierre dressée. “Linsej avec enthousiasme confiait à la jeune fille sa joie de se trouver en Amérique du Sud. La jeune fille, née dans les pampas et habituée à son pays jusqu’à l’ennui, ne comprenait pas l’exaltation du vieillard... “Vous aviez envie de venir ici, eh bien, moi, je brûle du désir d’aller visiter l’Europe...” (Rančo kamenn’yj stolb, in Fandango, op. cit., p. 489).

65 Dalëkij put’ (La route lointaine) op. cit., p. 323.

66 Archives d’État URSS (CGALI) fonds 127, pièce 64.

67 Le thème de l’action directe de le nature sur le caractère de l’homme est familière à Grin. Lire en particulier Dikaja mel’nica (Le moulin sauvage) où la tristesse du paysage déprime et dégrade un personnage jusqu’à faire de lui un assassin. (S.S. III, 356-357) D’autres œuvres montrent au contraire la régénérescence physique et morale d’un héros au contact d’une nature pleinement épanouie : (Tainstvennyj les, La forêt mystérieuse, op. cit., p. 336. Vor v lesu, Un voleur en forêt, S. S. VI, p. 382).

68 Lire par exemple la description des paysages dans Elda i Angoteja (Elda et Angoteïa), in A. Grin Novelly, Moskovskij rabočij 1964, p. 342, dans Na oblačnom beregu (Sur le brumeux rivage), op. cit., D. 284. dans Džessi i Morgiana. ov. cit., pp. 414-434-435-452.

69 Doroga nikuda (La route qui ne mène nulle part) op. cit., p. 35.

70 À Zurbagan (La faute d’un autre, Čužaja vina, S. S. V, 441. À Liss (Džessi i Morgiana, op. cit., pp. 379 et 392).

71 Beguščaja po volnam (Celle qui court...) op. cit., p. 36.

72 Ibid. p. 80.

73 Description de tempêtes : Smert’ Romelinka (Mort de Romelink), S. S. II, p. 5 et sq., Proliv bur’ (Le détroit des tempêtes), S. S. I, ch. 4 et 8, Šest’ spiček (Six allumettes), S. S. V, 313, Alye parusa (Voiles écarlates : S. S. III, 6, 7 et pp. 25-26). Sur les dangers liés à la mer : Beguščaja po volnam (Celle qui court...) op. cit., pp. 66-67 et 76, Žizn’ Gnora (La vie de Gnor), S. S. II, 234, Sinij Kaskad Telluri (Les eaux bleues de la cascade Telluri) op. cit., pp. 108-112, Doroga nikuda (La route qui ne mène nulle part), op. cit., pp. 127-132, Korabli v Lisse (Des bateaux à Liss) op. cit., pp. 249 et 260.

74 Lire les épisodes de la mort du banquier Romelink (S. S. II, 10) et de la vengeance de Longren (S. S. III, 7).

75 Trjum i paluba (La cale et le pont) op. cit., p. 209. Cf. les souvenirs de VI. Lidin : Ostrov Trigolodit (L’île Trigolodit) “Bien sûr, j’ai navigué sur les mers, me dit Grin. Mais celles que je peins sont énormes, ce ne sont pas du tout les mers qui sont portées sur les cartes de géographie”. (Vospominanija ob A. Grine), op. cit., p. 305.

76 Lesnaja drama (Un drame en forêt), in Belyj Šar, Molodaja Gvardija, Moscou, 1966, p. 93.

77 K. Paustovskij : Žizn’A. Grina (Vie d’A. Grin), op. cit., p. 17.

78 G. Bachelard : La Poétique de l’Espace. PUF 1957, p. 46.

79 Avtobiografičeskaja povest’ (Récit autobiographique), op. cit., p. 240.

80 On trouvera des peintures de cette “hižina”, S. S. II, 154-318-343, IV, 332, V, 409, V, 428-430. Okno v lesu (Une fenêtre en forêt) op. cit., p. 296. On peut rapprocher de ces peintures la description des demeures qui doivent abriter les amours de Daisy (S. S. V, 174) et de Djessi (in Džessi i Morgiana, op. cit., p. 487). On peut trouver dans cet idéal de demeure rustique un écho au thème romantique de La Maison du berger d’A. de Vigny.

81 Doroga nikuda (La route qui ne mène nulle part) op. cit., p. 99.

82 Pari (Le pari), S. S. VI, p. 373.

83 Krysolov (L’attrapeur de Rats), S. S. IV, p. 366 et 372.

84 Zolotaja cep’ (La chaîne d’or), op. cit., p. 9 et 93.

85 Dva obeščanija (Deux promesses), S. S. V, p. 420.

86 Doroga nikuda (La route qui ne mène nulle part), op. cit., p. 25.

87 Avtobiografičeskaja povest’ (Récit autobiographique), op. cit., p. 347.

88 Rančo kamennyj stolb (Le ranch de la pierre dressée), op. cit., p. 424.

89 “L’énumération désordonnée d’objets et de notions en apparence incompatibles et qui paraissent réunis de façon arbitraire chez les symbolistes, chez Blok, Verhaeren et Whitman est loin d’être un caprice de style. C’est un nouvel ordre d’impressions qu’ils ont saisi sur le vif et reproduit d’après nature. De même qu’ils font défiler des séries d’images dans leurs vers, de même, la rue affairée d’une ville de la fin du xixe siècle vogue-t-elle, elle aussi, et pousse-t-elle devant nous ses foules, ses voitures, ses équipages ; et ensuite, au début du siècle suivant, les wagons de ses tramways et de ses chemins de fer électriques et souterrains”. B. Pasternak, Le Docteur Jivago, Gallimard, 1958, pp. 576-577.

© Presses universitaires de Provence, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540