Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'Évolution littéraire d'Aleksandr Grin

 | 
Paul Castaing

Troisième partie. Le message idéaliste (1920-1932)

Chapitre II. Celle qui court sur les vagues ou le destin irréalisé

Texte intégral

Qui de nous ne passe la plus grande partie de sa vie à l’ombre d’un événement qui n’a pas encore eu lieu ?
M. Maeterlinck Le Trésor des humbles

Première lecture

  • 1 Le roman fut écrit entre janvier 1925 et l’automne 1926. Première publication aux éditions ZIF, M. (...)

1C’est une intrigue policière qui, de prime abord, se dégage de la lecture du roman d’A. Grin Celle qui court sur les vagues1.

2Le narrateur, Thomas Garvej, réussit, malgré les réticences du capitaine Guez à embarquer à bord du Celle qui court sur les vagues. Ce yacht luxueux, transformé en cargo, le comportement étrange du capitaine éveillent les soupçons de Garvej. Dès le début de la croisière, les rapports entre les deux hommes se tendent à l’extrême et Guez, profitant du premier incident, fait mettre à la mer son indésirable passager. Perdu dans la nuit, à bord d’une chaloupe, sans provisions, Garvej échappe par miracle à la mort. Recueilli par un chalutier, il parvient au port de Guel-Guiou, précédant de peu le Celle qui court sur les vagues et son capitaine. La ville est en fête. C’est le Carnaval. Au milieu de la foule en liesse, grâce au hasard des rencontres, Garvej retrouve Biče Seniel’, la véritable propriétaire du navire, spoliée de son bien à la suite d’une grossière indélicatesse de Guez. Conjuguant leurs efforts pour que justice soit faite, les deux jeunes gens retrouvent la trace du malfaiteur. Mais, dans l’hôtel douteux où il se cache, on ne découvre plus qu’un cadavre. Guez a été assassiné d’une balle dans la tête. L’enquête qui s’ensuit est fertile en rebondissements. Les dépositions orientent les soupçons successivement sur tous les témoins. Les charges les plus lourdes pèsent bientôt sur la sympathique Biče dont les relations avec Guez se révèlent plus complexes qu’il n’y paraissait d’abord. C’est par dépit amoureux que le capitaine détenait le navire en otage. Force est à la jeune fille d’avouer un mystérieux rendez-vous dans la chambre d’hôtel, juste avant le meurtre. Une scène orageuse l’aurait opposée à Guez, lequel se serait permis des gestes outrageants... Cependant, après un dernier coup de théâtre, la vérité éclate : Guez se livrait au trafic de la drogue. La cale du Celle qui court... était bourrée d’opium, et le capitaine, trop cupide, est tombé victime d’un règlement de compte entre truands. L’épilogue ne nous laisse rien ignorer ni du jugement qui conclut l’affaire, ni des peines infligées aux coupables, ni du sort du malheureux navire vendu aux enchères, ni même de la destinée ultérieure des protagonistes. Ainsi, Thomas Garvej épousera-t-il la jeune Daisy rencontrée à bord du chalutier auquel il doit son salut.

3On le voit, rien de plus classique que cette trame policière dont on trouverait sans peine différentes versions dans la littérature européenne, anglo-saxonne en particulier. Notons cependant, que Grin se plie avec bonheur aux règles d’un genre qu’il n’avait guère pratiqué jusque alors. Les ressorts sont utilisés habilement, les clefs de l’énigme livrées progressivement pour tenir — comme il se doit — le lecteur en haleine. Rien de révolutionnaire du reste dans la composition — strictement linéaire — du roman. D’ailleurs, le souci méticuleux de la chronologie contribue efficacement à créer l’illusion du vécu. Grin minute littéralement les faits et gestes de ses personnages, de sorte que l’on est tenté de reconstituer avec une précision d’horloge les phases de l’action. Du départ de Garvej à son retour s’écoulent exactement sept jours répartis comme suit : trente-six heures pour les diverses formalités d’embarquement, dix-huit heures de navigation, trois jours de solitude dans l’océan, enfin trente-six heures de “chasse à l’homme” à Guel-Guiou avant le rapide retour du héros à son point de départ. Admirons l’équilibre de cette composition : un temps égal pour nouer et pour dénouer l’action et l’unité dans l’espace, de Liss à Liss, éléments qui confèrent à l’œuvre une élégance toute classique. Pour parfaire l’illusion réaliste, le décor est campé avec soin. Les villes — imaginaires — sont décrites avec une profusion de détails : histoire de la cité, données climatiques, latitude, nombre d’habitants, composition de la population, type d’architecture, distances par le rail, par la mer, etc., Le théâtre du crime, point culminant de l’action, bénéficie naturellement d’une attention toute particulière. Grin complique à plaisir l’architecture de l’hôtel (escaliers dérobés, terrasses secrètes) et s’attarde sur des minuties : ameublement de la chambre fatale, tentures et placards.

4À ce pseudo-réalisme de convention viennent se mêler des notations précises qui ne doivent rien aux artifices de l’imagination. Tout ce qui concerne le port, la vie en mer, les us et coutumes des marins est directement emprunté à l’expérience vécue. L’auteur y excelle et met en œuvre, non sans quelque complaisance, toute une terminologie technique.

5Le style, volontairement neutre, est celui qui convient à la narration. À ce parti-pris d’objectivité s’ajoute un effort évident de vérité psychologique, souci remarquable chez un auteur parfois désinvolte sur ce point. Des silhouettes, même épisodiques, sont suggérées en quelques traits évocateurs : un juge d’instruction flegmatique et quelque peu solennel, un témoin volubile, enclin aux digressions indiscrètes et savoureuses, des marins qui s’invectivent dans un bistrot du port... Mais un portrait surtout émerge et s’impose par la vigueur du dessin : celui de Guez, le coquin tragique.

6Directement ou en rapportant des témoignages, Grin nous le montre déchiré par des passions antagonistes. Raffiné et brutal, capable du meilleur comme du pire, cet être tourmenté prêche l’Évangile, mais succombe lui-même à tous les démons : vanité, lucre, débauche. Tout en lui est marqué du sceau de la démesure, tout est dysharmonie, frénésie douloureuse : son amour pour Biče, pour la mer, pour la musique même. Ses improvisations au violon sont brillantes, mais dissonantes. Il y a du diabolique dans les accords qu’il arrache à son instrument. Son âme maudite tente d’assouvir dans les forfaits une soif dévoyée d’absolu. Guez est incontestablement le héros de cette aventure policière née de l’égoïsme et de la violence et qui se rompt soudain dans le scandale et dans le sang. En face de lui Garvej est un pâle justicier. Sa bienséance, sa réserve, sa galanterie un peu surannée peuvent paraître fades comparées aux paroxysmes du volcanique Guez. Certes, ses élans généreux, sa parfaite maîtrise, ses allures de gentleman le désignent pour être l’antithèse du capitaine. Mais alors que ce dernier nous est présenté dans les moindres détails, la personne de Garvej reste floue et comme inconsistante. N’est-il pas remarquable que Grin s’attarde longuement à l’étude du visage de Guez (face et profil), alors que l’apparence physique de Garvej échappe complètement au lecteur ?

  • 2 S. S. V, p. 5.
  • 3 Ibid., pp. 9, 7, 6.
  • 4 Ibid., p. 4.
  • 5 Ibid, p. 5.

7Mais le fait divers — si captivant soit-il — ne doit pas nous retenir davantage. Il ne représente qu’une simple facette du roman. En effet, l’originalité de cette œuvre est de relater simultanément deux aventures : l’une à la fois banale et sensationnelle que nous évoquions à l’instant, l’autre, poétique et subtile, qui ne se révèle que graduellement. Le roman est double comme la réalité qui l’inspire et sur laquelle il s’édifie. Dès les premières pages, Grin, par le truchement du narrateur, nous en avertit par une brève définition de sa théorie du “parallélisme” : “J’appelle parallélisme le double jeu que nous menons avec nos sentiments et nos actes quotidiens. Naturellement, ils s’accordent de façon tolérable par la force des choses : ils ont la valeur conventionnelle d’assignats contre lesquels on peut recevoir de l’or, mais il ne peut y avoir avec eux de communion, car nous voyons et nous sentons leur possible transfiguration”2. Ainsi, au monde grossier des apparences, des comportements automatiques sans véritable valeur (de simples assignats) s’oppose le monde idéal qui est le véritable trésor de l’homme (l’or précieux). Ces deux mondes sont consubstantiels, l’idéal n’étant que la métamorphose, la transfiguration toujours possible de l’apparent. L’image du reflet, permanente dans l’œuvre, est comme un rappel discret de ce postulat. Cependant les voies vers cette surréalité si désirable nous sont cachées. Ou plus exactement, elles sont oubliées, volontairement ignorées par “ces hommes venus d’un monde enfiévré qui déchire le jour en morceaux”. Elles sont enfouies au plus profond de nous-mêmes “dans les déserts et les forêts du cœur, dans les cieux de la pensée”. Dès lors, la recherche de cette “vérité non dévoilée” (neotkrytaja istina)3 doit devenir l’unique souci de l’homme. Celui qui entreprend cette quête sincèrement trouvera un jour la clef de la porte, déchiffrera le livre clos, images symboliques qui reviennent à la manière d’un leitmotiv. Le chemin de la transfiguration passe par le Destin irréalisé (ou inaccompli) : Nesbyvšsesja. “Tôt ou tard, à l’approche de la vieillesse ou au printemps de nos années, le Destin irréalisé nous appelle, et nous regardons alentour, tâchant de comprendre d’où provient cette voix. Alors, émergeant de la torpeur du monde quotidien, prenant péniblement conscience de notre erreur et chérissant chaque jour nouveau, nous fouillons du regard notre existence, nous efforçant de tout notre être d’entrevoir si le Destin irréalisé ne commence pas à s’accomplir, si son image ne s’ébauche pas, s’il ne suffit pas maintenant de tendre la main pour en saisir et retenir la fugitive apparition”4. L’“Inaccompli”, chance unique offerte à chacun, se manifeste d’abord comme “une guirlande d’événements naturellement tressés entre eux”5, c’est-à-dire comme une aventure. Et c’est précisément cette aventure naturelle et épanouissante, dessinée dans le filigrane de l’autre aventure artificielle et violente (l’affaire Guez) que Garvej va vivre passionnément.

8La légende de Fraisy Grant (celle qui court sur les vagues), placée au centre de l’œuvre comme un pivot, sert d’illustration allégorique à la quête spirituelle et donne son sens profond au roman. L’île inconnue — rochers d’or et montagnes bleues — qui surgit au crépuscule “comme un bijou”, c’est la Réalité transcendante, occulte, la “vérité non dévoilée”. L’océan redoutable, les brisants et les écueils qui la cernent de toute part sont les obstacles, les épreuves qui parsèment le chemin initiatique. La détermination de Fraisy Grant, la jeune passagère du paquebot Amiral Foss qui jure d’atteindre l’île coûte que coûte, c’est le feu sacré du néophyte. Le saut insensé par dessus bord, puis la marche légère sur les flots, l’avance irrésistible vers les rivages heureux, c’est la prouesse et sa récompense ; les paroles d’adieu au père, à la Patrie, le rideau de brouillard qui tombe et dérobe à jamais la jeune fille aux yeux des siens, c’est le prix de la délivrance : rupture et sacrifice total.

9On retrouvera, point par point, sur le chemin de Garvej les étapes si poétiquement évoquées dans la légende exemplaire de Fraisy Grant.

  • 6 Ibid., p. 168.
  • 7 Ibid., pp. 10, 20.
  • 8 Ibid., pp. 6, 154, 4.
  • 9 Le thème de la maladie purificatrice se rencontre dans plusieurs nouvelles ou romans de Grin. Il e (...)

10Acteur d’un double drame, Garvej se trouve contraint de mener “une étrange double vie”6. Engagé dans l’affaire Guez, il reste — même au plus fort de la tourmente — apparemment impassible. Mais son âme, au-delà des péripéties, cherche intensément à déchiffrer les voies du Destin inaccompli. Aussi, l’homme intérieur vibre-t-il de vives émotions suggérées en images concises et saisissantes : des pensées l’assaillent “douloureuses comme une plaie rouverte”, un trouble “le prend à revers et le cingle comme un coup de vent”, des mots “frappent son cerveau comme grêle de flèches”7. Pourtant, cette vie de l’âme — si passionnée soit-elle — ne doit pas se trahir. Garvej, dès l’instant qu’il s’est placé sous le signe du Destin irréalisé, sait qu’il est devenu un être d’exception. Il se perçoit “comme une curieuse tulipe qui dégagerait un parfum”. La première condition à laquelle il doit se soumettre est la loi du secret. “Je tiens dans l’ombre les mouvements de mon âme” note-t-il. À Liss, il se retire dans la solitude d’une maison écartée, aux pièces baignées de soleil et dont “la quiétude vieillotte est pleine de la réconciliation diaphane du lointain passé avec l’éternelle, l’inépuisable pulsation de l’astre solaire”8. Cette retraite lui est nécessaire pour trouver l’état de grâce, pour se mettre à l’écoute de la voix intérieure. Les premières pages du roman, véritable prélude à l’intrigue, sont pleines de cette attente, de cette montée du silence intérieur, de cette mise à la disposition du Destin. Garvej se purifie pour être digne de la révélation. Le hasard veut qu’une fièvre violente le terrasse au cours d’un voyage et qu’il soit conduit sans connaissance à l’hôpital de Liss. Cette plongée dans l’inconscient, point de départ du récit, est le symbole d’une rupture avec le passé et la convalescence qui suit est la “renaissance” totale — du corps et de l’âme — à une vie nouvelle entièrement vouée à l’Aventure9.

Deuxième lecture

11L’Aventure de Garvej, avons-nous dit, se dessine en filigrane dans l’intrigue policière. Il est difficile, sans la trahir, d’en rendre compte en quelques mots. Qu’on nous pardonne le résumé qui va suivre, trop approximatif et cependant indispensable à la clarté de l’exposé.

12Thomas Garvej attend ardemment une manifestation de son Destin irréalisé. Au cours d’une promenade dans le port de Liss, il aperçoit une jeune inconnue dont l’image, inexplicablement, se grave en son âme. N’est-ce pas elle qui doit le guider vers l’Inaccompli ? Il réussit à apprendre son nom : Biče Seniel’. Quelques heures plus tard, une voix mystérieuse lui souffle ces mots : “Celle qui court sur les vagues”. Le soir même, Garvej découvre à quai un yacht qui porte ce nom. Immédiatement, et sans raison apparente, il associe l’image de la jeune fille au navire. Il parvient à s’y embarquer malgré l’opposition du capitaine Guez. Au cours du voyage, après une vive altercation, Guez se débarrasse de son importun passager en le mettant à la mer dans une chaloupe. Surgie de l’ombre, une femme voilée le rejoint aussitôt. C’est la légendaire Fraisy Grant, “Celle qui court sur les vagues”. Elle indique à Garvej comment se sauver, lui annonce qu’il retrouvera Biče, mais lui laisse entendre que le Destin lui réservera une autre rencontre. Puis elle disparaît dans la nuit en marchant sur les flots. Bientôt, Garvej est recueilli par le chalutier Nyrok, à bord duquel se trouve Daisy, la petite fiancée d’un homme fruste, le marin Tobbogan. Les deux jeunes gens sont attirés l’un vers l’autre par une irrésistible sympathie, exempte, du reste, de tout sous-entendu charnel. À l’escale de Guel-Guiou, le Carnaval bat son plein. Il déroule ses folles farandoles au pied d’une statue dédiée à la Patronne de la cité, Fraisy Grant “Celle qui court sur les vagues”. Garvej retrouve Biče, l’aide à rentrer dans ses droits, les Seniel’ ayant été dépossédés du Celle qui court... par une machination malhonnête de Guez. Cependant, il sent avec douleur que son âme se détache inexorablement de la belle Biče. Son Destin va-t-il aussi lui échapper ? Le Carnaval est plein de sortilèges... Il faudra que les lampions s’éteignent, que tombent les masques pour que les yeux se dessillent et que s’ouvrent les cœurs. La rencontre des âmes-sœurs se produira, la porte du Destin irréalisé s’ouvrira, la reconnaissance de Daisy et de Garvej sera saluée dans la nuit par une voix mystérieuse, celle-là même qui avait soufflé les mots magiques, la voix de Fraisy Grant, “Celle qui court sur les vagues”.

  • 10 Même charge symbolique du voilier, instrument du désengagement au monde, dans les premières œuvres (...)

13“Celle qui court sur les vagues”, ces quelques syllabes sont le “Sésame” qui révèle à Garvej son Destin. Au cours du récit, ce nom désigne tour à tour un voilier, une vierge de légende, une statue. Trois signes placés sur le chemin de la Délivrance, trois hypostases d’une étrange divinité païenne. Fraisy Grant, surgie de sa légende est la voix du Destin. Comme l’Hodigitria des icônes, elle montre la direction, inspire et accompagne, menant Garvej jusqu’à Daisy, l’âme-sœur, l’être polaire grâce auquel il est facile de renaître et de connaître. Le navire est le symbole du départ, de la rupture, l’instrument du passage vers le Surréel10. Quant à la statue, comme toute œuvre d’art authentique, elle est le rappel de “la possible métamorphose” du monde des apparences. Ces trois figures d’une même allégorie sont unies par des liens subtils et nécessaires. Chacune comporte, à des degrés divers, plus ou moins éthérés, plus ou moins matérialisés, les trois moteurs de la délivrance : principe féminin, mouvement et beauté. Fraisy est avant tout le principe féminin, mais sa légende est liée à une île d’une merveilleuse beauté vers laquelle la dirige sa marche sur les flots qui est rupture et mouvement. Le navire, c’est avant tout le mouvement, mais son élégance racée en fait un objet de beauté et la vierge Fraisy, voyageuse clandestine, en est l’âme occulte et mystérieuse. Quant à la statue, œuvre de beauté, elle représente une femme, une femme qui semble, par son mouvement, s’arracher à l’attraction du monde et dont le bras levé désigne les cieux. Fraisy Grant glisse sur les flots comme le bateau. Quand elle apparaît à Garvej dans la nuit, elle a des gestes, des attitudes qui évoquent la statue (“comme du marbre dans un faisceau de lumière étincelait sa main”). Le bateau et la statue, également précieux, également fragiles et menacés sont bien des émanations, des projections dans le monde matériel, des manifestations tangibles de la diaphane Fraisy, allégorie du Destin irréalisé.

14Mais si Garvej, par son ascèse intérieure, sa foi absolue, sait se rendre digne d’entendre la voix du Destin et se met en mesure d’en discerner les signes matériels, son chemin, comme celui de Fraisy dans son aventure exemplaire, n’en reste pas moins semé d’embûches. Le danger est double : risque de mort physique, risque spirituel de s’égarer dans les brouillards de l’ambiguïté, d’être aveuglé par la “maya”, ce voile qui, pour les symbolistes comme pour les bouddhistes, s’interpose entre l’apparence et la réalité transcendante.

  • 11 S. S. V, p. 39.

15Impavide, Garvej affronte par deux fois le danger de mort. Grâce à l’intervention merveilleuse de Fraisy, il échappe aussi bien aux requins qui cernent son frêle esquif qu’à la machine infernale destinée à anéantir la statue. Ce sont là prouesses de novice en chevalerie. Il lui faudra connaître aussi les tourments du doute, car l’objet de la quête lui restera longtemps caché. Garvej se sent “porteur d’un coffret qui ne livrera son contenu secret qu’au bout de la route”11. Et, plus que les péripéties qui marquent le chemin, c’est cette difficile émergence vers la Vérité qui constitue la trame profonde de l’Aventure. L’obstacle le plus redoutable est sans doute l’illusion qui fait prendre l’apparence pour la Réalité, le reflet pour l’objet. Le récit est jalonné d’images et de situations souvent symboliques qui dépeignent la lente ascension vers la lumière. Dans ce contexte, le jeu des couleurs prend une signification toute particulière, la couleur des costumes entre autres. Bide, celle que l’illusion désigne d’abord comme l’être polaire, apparaît vêtue de bleu, couleur de la pureté et de la certitude. Mais, progressivement, elle s’efface, et la voilà, pendant le Carnaval, vêtue du jaune de l’ambiguïté, puis voilée, au cours de la dernière rencontre. Daisy, l’authentique âme sœur, ne cesse au contraire de s’éclairer. Elle est d’abord en noir et porte un bandeau sur l’œil. Durant le Carnaval — par l’effet d’un hasard combien calculé ! — elle revêt la même robe jaune que Biče. Enfin, elle apparaît drapée de mousseline bleue.

  • 12 La même idée est développée dans Le carnaval (Karnaval, 1918). Voir, surpra, le chaphitre Grin et (...)

16Le Carnaval lui-même, décor de l’épisode central, est le royaume de l’équivoque, de la mouvance, de l’incertitude. Ce ne sont que masques identiques, quiproquos, rencontres fugaces, conversations à double sens, cache-cache des corps et des âmes. Mais, en même temps, ce tourbillon frénétique contient une promesse de libération. Sous le masque, dans l’euphorie de la musique, dans la folie de la danse, l’homme brise ses chaînes intérieures et exprime ses aspirations essentielles. C’est le miracle du Carnaval, “la métamorphose carnavalesque” (karnaval’noe perevoploscenie). En somme, la Fête est une maïeutique qui délivre l’homme intérieur12.

  • 13 Ibid., p. 89.

17Et ce qui traduit encore cette idée de gestation et de naissance, c’est le duel que se livrent au cours des pages, l’obscurité et la lumière. La naissance de Garvej à la vérité sera marquée par le triomphe de la lumière. Mais l’issue du combat reste longtemps incertaine. Grin note, de façon un peu énigmatique, qu’“une moitié de son histoire se tient dans l’ombre du jour, l’autre, dans la lumière de la nuit”13.

18Le roman est essentiellement nocturne. Les scènes importantes se déroulent la nuit, mais, à chaque nouveau pas vers la vérité, une lumière éclate qui est le signe certain de la progression. Dans la chaloupe, Garvej est perdu dans la nuit. Apparaît Fraisy : elle allume un fanal éblouissant, sa robe est blanche, un diadème étincelle dans ses cheveux, sa personne entière est nimbée d’une aura. Les paroles qu’ils échangent alors, évoquant tour à tour le clair et l’obscur, sont chargées d’un sens secret, d’eux seuls compris :

19“– La nuit est sombre, dis-je, levant avec peine mon regard fatigué. Des vagues, rien que des vagues alentour !

20Elle se leva et posa sa main sur ma tête. Comme du marbre frappé d’un rai de lumière étincelait son bras.

  • 14 Ibid., p. 66.

21– Pour moi, répondit-elle doucement, parmi ces vagues se trouve une île ; elle scintille, toujours plus lointaine, toujours plus brillante. Je me hâte, je cours, je la verrai avec l’aurore. Adieu ! Tressez-vous toujours votre guirlande ? Ses fleurs sont-elles éclatantes ? Ne languissez-vous pas sur la route obscure ?”14.

22Plus tard, dans la nuit du Carnaval, Garvej cherche douloureusement l’âme-sœur. Mais éclatent les illuminations. Des milliers de lanternes, des feux d’artifice percent sans cesse l’obscurité, et c’est le signe que la révélation est proche. L’aube annonce le dénouement, et le roman s’achève dans la lumière crue d’une journée torride.

  • 15 Ibid., pp. 171, 172.

23Daisy, l’être polaire, est, dans le monde matériel, la réplique incarnée de Fraisy Grant. Elle sait le geste qui sauve, elle est la compagne prédestinée de l’union mystique : “Je vous aime, Garvej... Vous serez pour moi comme un frère, et moi, je serai votre sœur”. Et Garvej de répondre : “Maintenant, j’ai trouvé mon épouse”15.

  • 16 La phrase donnée en exergue au roman est une citation du livre de Louis Chadoume Le pot au noir (1 (...)

24Daisy, le prénom de la jeune fille est formé des deux premières syllabes de Desirada, l’île exotique évoquée en exergue du premier chapitre. Il y a là un lien de plus entre le personnage charnel de l’épouse et le symbole de l’idéal, l’île immatérielle de Fraisy16. Beaucoup d’explications et de paroles sont nécessaires à Garvej pour élucider ses rapports avec Biče. Mais la reconnaissance de Daisy s’accomplit dans le dialogue muet des âmes et les mots prononcés n’ont qu’une valeur conventionnelle : ils sont un simple code que “le frère et la sœur” sont seuls à déchiffrer.

25Telle est donc cette Aventure spirituelle et poétique qui se greffe sur l’affaire Guez. L’une et l’autre se nourrissent des mêmes faits, mais leur portée est bien différente. Les protagonistes de l’Aventure spirituelle sont les mêmes que ceux de l’intrigue policière, mais les rôles sont comme redistribués. Vus sous un autre angle, les acteurs apparaissent avec un relief, une personnalité modifiés. Leur “poids spécifique” a changé. Guez, héros de l’énigme criminelle, devient, par rapport au cheminement de Garvej, un simple comparse. Son apparente complexité psychologique, si importante du point de vue d’une enquête, perd tout son intérêt. Guez n’est plus qu’un malheureux détaché de ses racines spirituelles, un ange déchu, victime inconsciente de la pesanteur du monde. Tout ce qu’il touche est souillé. Le navire construit pour le rêve devient l’instrument d’un négoce sordide. Le violon, sous ses doigts, souffre et grince. Son amour pour Biče, il ne sait l’exprimer que par la passion animale. Garvej, qui, dans son rôle de redresseur de torts, paraissait un peu sommaire, révèle au contraire les richesses vibrantes de son monde intérieur. Il est le héros éternel des grandes gestes spirituelles.

  • 17 S. S. V, p. 89.

26La même transformation s’observe dans les personnages féminins. La séduisante Biče, enfermée dans son univers rationaliste, incapable d’ouvrir tant soit peu la porte du Surréel, n’est qu’une femme ordinaire. En recouvrant son bien, elle reçoit la médiocre récompense des vertus bourgeoises. Quant à Daisy, la petite fiancée du pêcheur, elle pressent, dans la pureté de son cœur, les secrets essentiels : “oui, dit-elle, l’homme est incompris... lui-même ne se comprend pas”17. Elle sait que l’être humain est comme un iceberg dont la part la plus importante est immergée, plongée dans l’invisible. Et cette foi orgueilleuse dans les virtualités immenses de l’homme fait d’elle la compagne authentique de Garvej, le chercheur de vérité.

27Une réalité dédoublée, des personnages à deux dimensions... quels procédés l’auteur met-il en œuvre pour suggérer cette double perspective ? Très habilement, Grin joue sur le triple clavier du langage, de l’espace et du temps.

  • 18 Ibid., pp. 71, 66, 11, 13.

28Nous avons remarqué que la langue de l’intrigue policière était caractérisée par un réalisme minutieux. De l’aventure spirituelle toute description détaillée est bannie. Le décor, l’apparence physique des personnages y jouent un rôle négligeable. L’attention est centrée sur le monde intérieur des héros. Leurs émotions secrètes, leur vision du monde, leur perception des autres ne sont pas décrites, mais suggérées en métaphores. L’apparition de la métaphore est le signe certain que l’on passe d’un plan à l’autre. Par exemple, le portrait de Biče est donné dans le détail, Daisy est évoquée en une image : “Quand elle souriait, elle ressemblait à un flocon de neige sur une rose”. Ce qui frappe dans ces métaphores, c’est leur puissance évocatrice, qui vient peut-être de ce qu’elles unissent audacieusement les sensations et les sentiments : un regard exprime le silence, le couchant agite un mouchoir rouge, un dormeur qui s’éveille “éprouve” un sourire...18. C’est comme un indicatif mélodieux qui prélude à l’Aventure spirituelle et fait admettre l’intrusion du merveilleux.

29Ainsi, dans le même roman coexistent naturellement, sans se mélanger ni se nuire, deux styles : l’un, du réalisme le plus strict et l’autre, de la poésie la plus délicate. Fraisy Grant sort de sa légende, intervient dans l’action et côtoie, sans que cela choque, un prosaïque poivrot de carnaval.

  • 19 Ibid., p. 4.

30Plus étonnant encore est le contraste dans l’utilisation de l’espace et du temps. L’aventure policière est comme ramassée sur elle-même. L’action en est brève, bien circonscrite dans le calendrier. Elle se déroule en quelques tableaux, dans un espace fermé sur lui-même (de Liss à Liss). L’aventure spirituelle déborde ces frontières étroites. Garvej est présenté comme un éternel voyageur dont l’inquiétude ne s’accommode d’aucun décor figé. Au début du roman, sa présence à Liss est donnée comme fortuite (c’est le hasard de la maladie). “En voyageant de ville en ville, de pays en pays, j’obéissais à une puissance plus impérieuse que celle d’une passion ou d’une manie”19. Il a connu Toulon, Sidney, Amsterdam. Après la courte halte de Liss, il reprend son errance. On le voit à San-Riol’, puis à Leg. Bientôt, Daisy s’associe à son voyage. Ils parcourent l’Europe pendant deux ans : Londres, Paris, Venise. Et ce mélange fantaisiste de villes réelles et de cités imaginaires est comme une ironique nasarde à la géographie. Le temps lui-même, sans être complètement aboli, semble distendu. Quelques indications données en passant soulignent le contraste entre la rapidité de l’action policière et la lenteur du rythme de la vie intérieure de Garvej. La convalescence méditative à Liss avant la découverte à quai du Celle qui court... ne dure pas moins de vingt-six jours. Après le dénouement de l’affaire Guez, des mois et même des années sont nécessaires pour que la rencontre avec Daisy se révèle dans toute sa signification. Le temps des horloges, si obsédant dans la face policière, est ici comme exorcisé. La conscience des héros se dilate aux dimensions de l’Infini et de l’Éternel jusqu’au point où espace et temps se confondent.

31Celle qui court sur les vagues est sans doute l’œuvre la plus parfaite de Grin. À la fois roman d’aventures et récit poétique et philosophique, elle réalise un équilibre que l’auteur cherchait depuis longtemps entre les deux composantes essentielles de son inspiration : la pensée réfléchie et l’imagination. Jusqu’alors, ses œuvres péchaient par un excès dans un sens ou dans l’autre. Voiles écarlates était un récit trop féerique, le Monde étincelant, trop cérébral. Ici, on est captivé par la fable sans que la “morale” ait à en souffrir. D’autre part, toutes les influences littéraires — parfois trop apparentes chez Grin — sont ici parfaitement assimilées et fondues dans une synthèse personnelle et originale. Celle qui court... illustre un genre dont Grin s’impose comme le maître en Russie : le roman idéaliste.

  • 20 Notons quelques détails supplémentaires. Dagon, le port industriel engendre “naturellement” la lai (...)

32Fidèle à son message, il nous montre une fois encore, un homme plus métaphysique que physique, plus hors du monde que dans le monde, plus invisible que visible. On comprend qu’une telle conception ait eu quelque peine à se faire admettre au temps de la NEP et de la collectivisation. L’œuvre allait résolument à contre-courant des slogans du jour20. Les images, les situations favorites de l’auteur sont regroupées dans un faisceau harmonieux et naturel. On retrouve les thèmes du départ, du monde idéal, de la recherche de l’âme-sœur, le conflit avec la société, la poésie de l’exotisme, la passion de la mer, sujets d’inspiration qui formaient depuis toujours la trame de l’œuvre grinienne. Mais ils sont ici chantés sur un ton serein, pacifié, sans exaltation et sans désespoir, et c’est là une voix nouvelle. Cependant, malgré cette coloration optimiste, la faille du dualisme est toujours présente, comme une fissure dans la vision du monde de l’auteur. Son univers reste essentiellement conflictuel, donc fragile et menacé. Si l’on en juge par les œuvres postérieures, on constate que le pessimisme revient vite, que Grin n’échappe pas définitivement au désarroi d’antan.

  • 21 C’est ce que suggère N. N. Grin dans ses Souvenirs (in Vospominanija..., pp. 395-396 et pages inéd (...)

33Cet îlot privilégié de doux lyrisme, n’est-il pas dû en partie aux circonstances heureuses que Grin connaît alors dans sa vie privée ? N’a-t-il pas, même inconsciemment, revécu en Garvej le cheminement qu’il avait parcouru lui-même entre Vera Pavlovna, la première épouse délaissée et Nina Nicolaevna à laquelle il s’était uni récemment21 ?

34Ce n’est là qu’une simple remarque. Elle est de nature à confirmer la sincérité absolue de Grin pour lequel il ne pouvait exister de prudente frontière entre la destinée personnelle et la création artistique.

Notes

1 Le roman fut écrit entre janvier 1925 et l’automne 1926. Première publication aux éditions ZIF, M. L. 1928.

2 S. S. V, p. 5.

3 Ibid., pp. 9, 7, 6.

4 Ibid., p. 4.

5 Ibid, p. 5.

6 Ibid., p. 168.

7 Ibid., pp. 10, 20.

8 Ibid., pp. 6, 154, 4.

9 Le thème de la maladie purificatrice se rencontre dans plusieurs nouvelles ou romans de Grin. Il est particulièrement significatif dans l’attrapeur de rats (Krysolov, 1924) et la route qui ne mène nulle part (Doroga nikuda, 1930).

10 Même charge symbolique du voilier, instrument du désengagement au monde, dans les premières œuvres “maeterlinckiennes” : la Mélodie (Melodija, 1917) et Voiles écarlates (Alye parusa, 1923).

11 S. S. V, p. 39.

12 La même idée est développée dans Le carnaval (Karnaval, 1918). Voir, surpra, le chaphitre Grin et la Révolution, p. 197.

13 Ibid., p. 89.

14 Ibid., p. 66.

15 Ibid., pp. 171, 172.

16 La phrase donnée en exergue au roman est une citation du livre de Louis Chadoume Le pot au noir (1922). Ce récit d’un voyage aux Antilles, traduit en russe sous le titre Là où naissent les cyclones (Tam, gde rozdajutsja ciklony) avait vivement impressionné Grin (voir à ce sujet le témoignage de N. N. Grin in Vospominanija ob A. Grine p. 401). La description de Gel’- G’ju en fête donnée au ch. XXII semble directement inspirée par celle que Chadourne propose de Caracas. Les quelques phrases suivantes, extraites du Pot au noir, permettront au lecteur de juger : “La ville, nichée dans un vallon cerné de pentes abruptes, escalade les versants. Les rues dégringolent à pic pour le plus grand malheur des somptueux équipages, si chers à la vanité des habitants. Elles sont bordées de maisons basses aux teintes claires. Ce crépi tendre, vert et rose, donne à la ville ce faux air de station balnéaire que possèdent d’ailleurs la plupart des cités tropicales... les rues, étroites et sonores, grouillent d’une foule bigarrée où dominent le mulâtre et le métis. Les femmes du peuple, noires ou blanches, portent la mantille et des robes voyantes... Sur la place Bolivar un orchestre joue des airs sautillants. La place est dallée de mosaïques, aux arbres pendent des orchidées mauves... Dans cette ville aux rues raides et aux pavés glissants, c’est un luxe d’équipages inutiles piaffants et pétaradants, de cochers nègres en lévite bleue, culottes jaunes et bottes à l’écuyère. Le royaume du bruit”. (A. Michel, 1923 pp. 195-198).

17 S. S. V, p. 89.

18 Ibid., pp. 71, 66, 11, 13.

19 Ibid., p. 4.

20 Notons quelques détails supplémentaires. Dagon, le port industriel engendre “naturellement” la laideur et l’immoralité. Il s’oppose à Gel’ G’ju, la cité libre où explose le Carnaval, joie authentique, qui n’a rien à voir avec “la gaieté par obligation ou sur ordre” (p. 98). Ces allusions traduisent l’irritation que Grin éprouvait devant le nouveau culte rendu à l’industrialisation ou les réjouissances de masse programmées par voie administrative. Mais plus importante et plus angoissée est sa revendication pour l’homme du “droit à posséder un destin individuel” (p. 168). L’orientation générale de l’œuvre explique les difficultés que Grin rencontrera auprès des éditeurs (à ce sujet, Vospominanija... op. cit. pp. 373-374, 538).

21 C’est ce que suggère N. N. Grin dans ses Souvenirs (in Vospominanija..., pp. 395-396 et pages inédites dans les archives de l’auteur).

© Presses universitaires de Provence, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540