Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'Évolution littéraire d'Aleksandr Grin

 | 
Paul Castaing

Troisième partie. Le message idéaliste (1920-1932)

Chapitre I. Le monde étincelant ou l’envol spirituel

Texte intégral

Étoile double

  • 1 Le roman, conçu et commencé en automne 1921, fut publié dans le journal Krasnaja Niva en 1923 (n° (...)

1Dans son roman le Monde étincelant1, A. Grin retrace l’aventure d’un homme volant.

  • 2 Villes d’une péninsule imaginaire dans laquelle Grin situe l’action de ses récits. Cette péninsule (...)
  • 3 Respectivement pp. 66, 69, 87, 135, 202, 70. Les références renvoient à l’édition soviétique des œ (...)
  • 4 Ibid., p. 76.
  • 5 Ibid, pp. 106 et 118.

2Bien que cet étrange personnage, vite devenu objet de scandale et de contreverses passionnées, défraye la chronique de Liss à San Riol2, on ne sait de lui que peu de chose. Son identité reste floue. Il garde jalousement l’incognito comme en témoigne le directeur du cirque Soleil, un des rares privilégiés qui soient en mesure de livrer quelques renseignements aux journalistes avides de révélations sensationnelles. Le directeur avait bien reçu la visite de l’inconnu, mais au cours de leur bref entretien, il n’avait rien remarqué qui permît de “poser une étiquette” sur l’homme. Sa carte portait le simple chiffre E. D. sans mention d’adresse ni de profession. Rien dans ses propos qui pût laisser deviner son passé. La suite du roman ne nous éclairera guère davantage. Tout juste si, en passant, nous apprendrons qu’il s’agit d’un enfant du pays, qu’il a grandi et qu’il s’est lié d’amitié avec Stebbs, le gardien du phare de Liss. Son nom même reste énigmatique. L’homme se cache sous divers pseudonymes dont certains ont une résonance symbolique évidente : Etoile Double, Drud, Ajšer (anagramme de rešaj : résous !) Kruks, Gora (la Montagne). Il se désigne lui-même comme un aigle et le narrateur ne peut mieux trouver que de le comparer à César3. Sa mise et ses propos laissent supposer qu’il est un homme aisé, même riche (un diamant brille au revers de son veston) et assurément instruit. Il affiche un mépris hautain pour tout ce qui est mercantile. Le directeur du cirque est stupéfait de le voir refuser en bâillant d’ennui des honoraires fabuleux d’un million ! Comment concilier ce dédain ostentatoire pour l’argent avec ce diamant qui jette mille feux ? À vrai dire, le personnage frappe surtout par un physique singulier : “Un homme de taille moyenne, droit comme la flamme d’un cierge... Son front, lumineux comme une coupole, descend vers des yeux sombres. La chute du front est soulignée par le trait des sourcils fins et haut placés qui confèrent au visage énergique cette expression de lucidité hautaine que l’on ne rencontre que dans les portraits anciens. Sur ce pâle visage d’où émane une puissance sereine, se dessine, entre l’ombre de la moustache et la fente du menton volontaire, une bouche fine, sévère, méprisante. Le sourire est ambigu, bien qu’exprimant l’harmonie et on ne sait quelle promesse cachée”4. Dans cette face, le regard prend une intensité particulière. Les yeux sont à la fois sombres (comme il sied à un être énigmatique) et transparents (signe de pureté intérieure) : “des pupilles énormes remplies d’un scintillement inconcevable... Ces yeux laissent une impression que l’on ne peut ni définir, ni mesurer. Ainsi sans doute le lion fascine-t-il le lièvre, l’adulte, l’enfant”. Et plus loin : “il y avait dans ses yeux quelque chose qui dépasse l’entendement”5. On remarque qu’il n’y a rien de charnel dans ce portrait : le corps en est absent, la bouche — organe sensuel — est fine et dissimulée. Tout s’efface sous l’éclat des “miroirs de l’âme” : les yeux et le front qui irradient une lumière spirituelle ineffable.

  • 6 Ibid., pp. 172-173.

3Étoile Double — c’est le nom sous lequel le héros se manifeste d’abord — est doué de pouvoirs surnaturels. Le plus étonnant est sans doute cette faculté de voler qu’il voudra lui-même démontrer aux foules par deux fois : au cirque Soleil et lors du meeting d’aviation de Liss. Mais il sème à l’occasion les écus d’or et les diamants sur son passage et peut aussi à volonté faire naître des mirages (silhouettes ou mélodies). Il est capable d’apparaître au mépris de toutes les lois de la physique et de hanter de sa présence éthérée des personnes qui le fuient. Ainsi en est-il par exemple avec la jeune Runa : “Impuissante, le regard rivé aux nuages massifs qui dérivaient dans le ciel, elle vit surgir, comme un oiseau volant à tire d’aile, le regard pensif et étincelant de Drud. Dans ce mirage effrayant ne se dessinaient ni les traits du visage, ni les contours de la silhouette : seuls, les yeux de Drud, animés d’une impossible vie au milieu du crépuscule écarlate, seuls ces yeux s’approchaient, surgis des célestes abysses”6.

  • 7 Ibid., p. 200.

4Thaumaturge ou pur Esprit, qui est Étoile Double ? À Tavi, l’innocente adepte, la sœur spirituelle qui le questionne avec vénération : “Qui êtes-vous, dites-moi, être mystérieux ? Et comment vivez-vous ? ”, il finira par répondre : “Je suis un être humain, tout comme toi”7. Cet aveu formulé dans les dernières pages du roman, mérite une attention toute particulière. Etoile Double n’a rien d’un héros de science-fiction. Dans sa double nature — physique et métaphysique — il est l’image même de l’Homme, tel que Grin se le représente. Par ces mots se trouvent affirmées (avec quel art de la composition et du “coup de théâtre” !) l’ambition du romancier et la portée philosophique de son œuvre.

Le pouvoir de voler

5Un homme peut-il voler ? Dans quel sens comprendre cette merveilleuse faculté qui est le nœud même de l’intrigue ? En effet, le roman se compose de deux épisodes à peu près identiques, ou du moins, symétriques. Dans les deux cas, l’envol public du héros (au cirque d’abord, au meeting ensuite) constitue l’événement central fatalement suivi d’une chasse à l’homme, d’une arrestation, puis d’une évasion quasi miraculeuse. Les évasions (celle d’Étoile Double et, dans la deuxième variante, celle de Tavi) s’achèvent l’une et l’autre au sommet du phare de Liss.

  • 8 Ibid., p. 76.
  • 9 Ibid., p. 129.
  • 10 Ibid., pp. 69 et 155.
  • 11 Ibid., p. 154.
  • 12 Ibid., p. 69.

6Certaines indications, certains commentaires de l’auteur nous permettent de deviner à quelles sources l’homme volant puise sa mystérieuse énergie. Juste avant sa démonstration au cirque Soleil est présenté un numéro de briseur de chaînes. On ligote un hercule de foire, puis on fait passer un drap devant lui. Quelques secondes seulement, et le voilà libre. Triomphe du muscle ou de la ruse ? Peu importe, ce n’est pas cette “puissance” dérisoire qui intéresse Grin. Étoile Double s’élève dans les airs sans avoir recours ni à la force musculaire, ni à un quelconque subterfuge : “Sans se presser, il se mit à courir, les coudes serrés au corps. Ainsi fit-il un tour de piste sans que rien de remarquable se produisît. Mais au second tour, les exclamations se mirent à fuser : Regardez, regardez ! [...]. La foulée du coureur se désarticulait, déjà il progressait par bonds gigantesques sans effort apparent ; ses jambes effleurant à peine le sol semblaient suivre avec peine l’essor irrésistible du corps”8. Stebbs, observant le phénomène quelques jours plus tard, est seulement frappé par l’expression particulièrement concentrée du visage d’Étoile Double : “Il fit un effort intérieur un peu comme si l’enthousiasme lui arrachait un soupir”9. Ainsi, cette énergie fantastique de l’homme volant est-elle tout intérieure. Elle ne doit rien ni à la force athlétique, ni aux raffinements de la technique. C’est sur ce dernier point qu’insiste surtout le héros — Kruks en l’occurrence — lorsque, dans la deuxième partie du roman, il présente sa nacelle volante devant le jury éberlué du meeting de Liss. Kruks prétend, à bord d’un cygne en carton orné de quelques centaines de grelots, battre tous les records des monstres pétaradants qui vrombissent dangereusement au-dessus de la foule. S’adressant aux spectateurs, il fustige avec virulence “ces appareils imbéciles et grossiers avec lesquels on laboure le ciel au prix de tant de peine et de danger”. Ce vol lourdaud où le pilote est accroché à sa machine comme le noyé à sa planche de salut, est l’image même de l’homme fourvoyé dans la technique et qui se figure, le vaniteux ! être le “Roi de la Nature”10. Or, qu’on le prive de son encombrant attirail, il n’est plus qu’un pitoyable vermisseau. Kruks est venu enseigner l’autre vol, celui qui libère sans artifice de “l’angoisse physique”, de la pesanteur qui rive au sol l’âme aussi bien que le corps. Dans son discours de Liss, il évoque ce rêve banal et voluptueux où l’on se sent délivré de la pesanteur. Ce rêve, profondément enfoui dans l’inconscient, est un signe : “Son arabesque fascinante suggère, avec la netteté d’une prémonition, le principe qui gouverne le vol à l’état pur. C’est une extase subtile et profonde...”11. Et cette “extase”, Kruks s’en est rendu maître. De là son pouvoir. Il le caractérise lui-même comme un “souffle puissant” (sil’noe dunovenie) : “Je vais voir comment ce souffle puissant [...] éteindra la flamme chétive et mesquine de la raison ignare”12. Il montre le triomphe de l’Esprit sur la Raison. L’intelligence discursive fait des “savants” qui rampent, seul l’Esprit redresse l’homme dans toute sa stature.

  • 13 Ibid., p. 106.

7Dès lors, on comprend que le don merveilleux du héros ait une valeur universelle et symbolique. “Dans les pupilles de l’homme volant [...] on aurait cru voir des foules immenses en marche, ou la mer qui roule ses vagues, ou le désert qui se réveille pour sa vie nocturne”13. L’homme volant rappelle à l’homme rampant enlisé dans la matière qu’il est une parcelle de l’Énergie cosmique, du souffle créateur, et qu’il doit faire renaître en lui cette étincelle divine.

  • 14 Ibid., p. 107.
  • 15 Ibid., p. 112.

8Ce vol spirituel garantit la liberté. Enfermé derrière les grilles de son cachot dans la prison de Liss, Drud (Étoile Double) affirme orgueilleusement à Runa venue lui proposer l’évasion : “Je suis libre toujours, même ici”14. Et, peu après, méprisant les outils ultra-perfectionnés qu’elle lui offre, il s’arrache à sa geôle par la seule magie de son “souffle” intérieur : “Ayant plongé dans la porte ouverte, par-dessus la tête de la sentinelle, Drud glissa sous le plafond du gigantesque corridor, et, évitant les angles en zigzaguant, louvoyant entre les escaliers à vis, il déboucha dans le vaste espace libre du bâtiment central de la prison. Il n’avait aucun plan établi, il allait grande erre, se laissant guider par l’espace vide qui se déroulait. Il regarda vers le haut et trouva l’issue. Une issue en haut, la seule qui fût digne de Drud. Il prit un puissant essor, inscrivant dans l’air cette trace noire que l’on voit dans le sillage d’un bâton brandi à toute volée. La sentinelle du deuxième étage s’accroupit. Au quatrième, une autre sentinelle recula en titubant et se plaqua contre le mur, son sang refluait de la tête dans les pieds... C’est seulement plus tard qu’ils se mirent à crier. Cependant qu’ils étaient saisis de convulsions, Drud, en se protégeant la tête de ses deux mains, brisa la coupole vitrée de la forteresse. Sous lui, le toit lumineux, s’enfonçant au fur et à mesure qu’il prenait de la hauteur, se réduisit aux dimensions d’une petite tache terne”15.

  • 16 Garšin V. S. (1855-1888). L’allégorie d’Attalea princeps (1880) illustre le thème de l’être except (...)

9Cette ascension irrésistible de l’homme volant, par sa charge symbolique et poétique, rappelle l’évasion verticale de la fleur de Garsin, Attalea princeps. Sa soif de liberté la gonfle d’une sève prodigieuse et elle brise, elle aussi, les vitres de la serre dans laquelle elle est enfermée16.

10Dans les deux cas, le propos de l’auteur est de montrer que l’homme peut échapper à sa condition d’esclave. Cependant la liberté ne peut s’obtenir qu’au prix d’un effort de "détachement". Il faut prendre ses distances à l’égard de la réalité immédiate. Qu’on se laisse happer par le monde, on n’en connaîtra que les laideurs, vains tumultes, contradictions et souffrances. Mais qu’on retrouve la voie de l’Esprit, alors s’entrouvriront les portes du Monde étincelant.

Le “Monde étincelant” et l’école symboliste

  • 17 S. S. III, p. 122.

11Le phare de Liss est le séjour privilégié de l’homme volant. Il vient s’y réfugier à la suite de ses évasions. De la plate-forme supérieure, la ville lointaine — naguère piège maléfique — lui apparaît “comme une poussière de lumières”17. Les vagues qui s’écrasent au pied de la tour sont impuissantes à l’ébranler. La lanterne qui la couronne éclaire la route des bateaux les plus lointains. Le “monde étincelant” où nous appelle Drud, se révèle précisément à ses amis, Stebbs et Tavi, du haut de ce havre resplendissant. Comme si une porte s’était ouverte pour eux vers une réalité supérieure.

  • 18 Ibid., pp. 130 et 108.

12Les métaphores qui servent à dépeindre cette surréalité l’enveloppent volontairement d’un flou poétique. Elle est “le flanc d’une colline nimbée de brouillard”, “un magnifique pays flottant”, “le pays des rayons en fleur” ou, plus simplement, “l’autre pays”18.

  • 19 Ibid., pp. 81 et 204.
  • 20 Ibid., p. 204.

13Cependant, il existe un lien étroit, de subtiles correspondances entre “l’autre” réalité et le monde tel qu’il se présente à nos sens : “Tous les sons qui montent de la terre y ont leur écho”, les images s’y reflètent comme dans un théâtre d’ombres. Et, inversement : “Tout ce qui retentit dans les hauteurs trouve en bas une mystérieuse résonance”19. Quand Drud absorbé dans sa méditation, est intérieurement envahi par l’autre pays, ce dernier lui apparaît peuplé de personnages gracieux et innocents, tout droit sortis, dirait-on, des Fêtes Galantes de Verlaine ou des toiles de Watteau. Au sommet du phare ou du beffroi de la ville, les imperfections de la terre s’effacent et elle apparaît “aussi belle que le calice d’une fleur”. S’envolant à son tour vers le “monde étincelant”, Tavi s’étonne d’apercevoir encore sur le sol qui s’éloigne des “poutres pourries”20. C’est qu’elle abandonne le monde de la laideur pour celui de la Beauté et de la Perfection.

14Or, pour que se lève le voile occultant ce paradis esthétique, il faut en soi cultiver le Beau et le Bon. Ethique et esthétique ne sont, chez Grin, jamais dissociés. La vision ne s’obtient qu’au pris d’un effort de préparation, d’une catharsis, d’un élan spirituel que l’on pourrait appeler aussi la recherche de l’âme. Lorsque, sous la coupole du cirque Soleil, immobile, les bras croisés, miraculeusement suspendu au-dessus des trapèzes et des machineries, Etoile Double entonne son chant de triomphe, il évoque :

  • 21 Ibid., p. 79.

“Le chemin immatériel
Qui nous invite à partir vers le monde étincelant”21.

  • 22 Ibid.,p. 209.
  • 23 Ibid., p. 122.

15Cette voie intérieure qu’enseigne Drud est aussi bien “l’inspiration des artistes, la lumière des inventeurs” que le “rêve des pauvres gens”22. Chacun doit chercher en lui-même son salut. À Runa qui rêve de puissance, Drud répond : “Quant à moi, je ne veux voir dans tout miroir que mon propre visage”. Et l’auteur d’ajouter : “Elle ne comprenait pas que tout était à sa portée, partie intégrante de l’homme, inhérente à sa nature”23.

  • 24 Ibid., p. 203.
  • 25 Ibid., p. 140.
  • 26 La rencontre intellectuelle avec M. Maeterlinck date des années 1917-1918. Elle n’est pas étrangèr (...)
  • 27 S. S. III, p. 168.
  • 28 Ibid., p. 201.

16Tavi, la fidèle adepte, qui se laisse emporter dans le vol spirituel est elle-même l’artisan de son bonheur car “elle porte le salut dans sa propre poitrine”24. Incarnation de l’innocence, cette jeune fille typiquement grinienne, montre à quel point connaissance et pureté morale sont intimement liées chez notre auteur. Elle est encore une enfant spontanée, sensible, comme miraculeusement préservée des atteintes avilissantes du monde. Seule, libre de liens familiaux, vivant d’expédients, elle est tout entière plongée dans son “monde spirituel subtil”25. Son univers poétique s’alimente de multiples lectures d’œuvres d’imagination, allant de Barbe-Bleue à A. Dumas, en passant par des romans occultistes. Souvent “distraite” au monde, elle s’en remet à son intuition et croit à la voix du Destin. Étoile Double la sauvera in extremis de la souillure en la délivrant, tel un deus ex machina, du piège tendu par Torp, le débauché. Les rapports qui s’établissent entre ces deux êtres exceptionnels, prédestinés l’un à l’autre, sont une illustration de ces “rencontres d’âmes” si chères à Maeterlinck et déjà célébrées par Grin dans d’autres pages, poèmes ou récits26. Ils sont “des âmes-vaisseaux qui s’orientent à coup sûr sur l’Océan spirituel”27. Leur dialogue se passe de paroles, ou plutôt, les mots qu’ils emploient ont une double signification qu’ils sont seuls à comprendre : “Nous sommes seuls au milieu de la multitude de nos semblables et nous vivons selon d’autres lois... Je te convie, jeune fille, cœur fraternel, à m’accompagner dans un monde inaccessible peut-être à tous les autres. Là-bas règnent le calme et l’éblouissement. Mais il est dur à un cœur solitaire de refléter cet éclat qui devient alors comme celui de la glace. Viendras-tu avec moi faire fondre cette glace ? ”28.

17Dans leur union mystique, Drud et Tavi atteignent à la source de la connaissance, là où nos sens et notre intelligence faillibles sont incapables de nous mener. Ce départ pour le “pays étincelant” couronne chez Grin une longue et patiente recherche d’un autre Destin pour l’homme.

18Dans ce récit où l’auteur nous livre l’essentiel de son message poétique et philosophique, il n’est pas difficile de reconnaître, une fois encore, l’influence de la pensée idéaliste, celle qui a nourri tout le symbolisme européen et dont Grin s’était pénétré à l’école d’E. Poe et de M. Maeterlinck : le monde où nous vivons n’est que le reflet grossier et dénaturé d’un monde idéal. Seules les âmes illuminées ou parfaites accèdent à ce plan d’existence surréel où règnent l’harmonie et la perfection, la lumière. L’amour est le grand maître des évasions de la geôle où nous tiennent enfermés notre raison imbécile et notre stupide bon sens. L’homme qui atteint la libération dispose d’un pouvoir supranormal mais non point surhumain. Retrouvant ses sources, il participe à nouveau de la divinité, il est un Homme-Dieu. Ce “credo symboliste”, on le retrouve, avant Grin, chez le Français Baudelaire (Correspondances, L’Aube spirituelle, L’Invitation au voyage, etc..) aussi bien que chez le Russe VI. Solov’ëv :

  • 29 Traduction de N. Struve, in Anthologie de la poésie russe, Aubier-Flammarion, 1970, p. 49.

“Chère enfant, ne vois-tu pas que tout ce que nous voyons
N’est qu’un reflet, n’est qu’une ombre
De ce qui est invisible à nos yeux...”29.

  • 30 Dans ses Souvenirs littéraires (Ni dnja bez stročki), l’écrivain Jurij Oleša rapporte une conversa (...)

19Ainsi, plus de dix ans après le naufrage de l’école symboliste russe, et l’année même de la mort d’A. Blok (son représentant le plus prestigieux), Grin reprenait le flambeau de l’idéalisme et le brandissait bien haut au-dessus de la mêlée révolutionnaire30.

Pouvoir politique et révolution spirituelle

  • 31 S. S. III, pp. 117-120.

20À Drud (Étoile Double) qui lui propose le vol spirituel, Runa répond : “Je veux le pouvoir”. Runa est de ceux qui cherchent, par ambition, à dominer, à aliéner autrui. Drud enseigne à l’homme à se libérer de toute entrave, à se rendre invulnérable. À travers leur débat s’affrontent deux conceptions de la puissance : la puissance sur les autres, incarnée par l’appareil d’État (Runa est la nièce du ministre Daugovet) et la puissance sur soi-même qu’on obtient par l’épanouissement spirituel. Runa, fascinée par le don prodigieux de Drud, l’exhorte à mettre l’humanité à ses pieds : “Il faut vous rendre maître du monde”. L’imagination enflammée, elle le dépeint comme un Sphinx adoré par les foules dans un temple gigantesque. Drud répond : “Sans doute, par quelque habile manœuvre, je pourrais réduire les hommes en esclavage, mais un tel objectif me répugne. Je n’ai pas d’ambition [...]. Est-il digne de moi de mêler une fois de plus ce vieux jeu de cartes écornées que l’on nomme Humanité ?”31.

21Jésus au désert refuse l’empire du monde, alors que les maîtres penseurs (Nietszche, Marx) le promettent. Refus du pouvoir sur l’homme.

  • 32 Ibid., pp. 101, 112.
  • 33 M. Maeterlinck : Le Trésor des humbles. Mercure de France, 1927, Le Réveil de l’âme, pp. 29, 36.
  • 34 Première partie, ch. X, S. S. III, pp. 99-101.
  • 35 Ibid.

22Cependant, cet homme “sans ambition” représente pour le pouvoir établi le plus grand danger. Daugovet, le ministre, ne s’y trompe pas qui le fait jeter en prison : “Cet homme, dit-il, doit disparaître”, et, non seulement parce que les secrets militaires risquent d’être violés, mais avant tout parce que “Drud a mis en mouvement les eaux secrètes des âmes”, que “sa voix calme et sereine s’empare de l’âme des hommes à leur en faire écarquiller les yeux”32. Drud est un éveilleur d’âmes. Il est le prophète qui annonce que les temps sont venus de l’ère spirituelle qu’entrevoyait naguère Maeterlinck (“on dirait que nous approchons d’une période spirituelle... Les âmes sont devenues plus subtiles, l’action mystérieuse de l’âme a commencé dans l’humanité...”)33. Il est la voix qui clame l’insolente imposture des puissants de ce monde. Daugovet sait la fragilité de son pouvoir. L’équilibre précaire sur lequel il repose vient de ce que toute foi est morte, que l’époque a provisoirement plongé les âmes dans une profonde léthargie. Son analyse34 fait apparaître le drame d’une humanité oublieuse de ses origines et de sa raison d’être et devenue docile à tous les esclavages. La Science, après avoir chassé la Religion, se trouve à son tour confrontée à des mystères qu’elle est incapable de résoudre. D’où l’absence de foi (bezverie) et un morne scepticisme qui pétrifie les hommes. “Imaginons, raisonne le ministre, ce qui se passerait si, répondant à une attente ardente, ce personnage, cette formidable merveille, faisait irruption dans l’âme vide de nos contemporains ! Un homme volant au-dessus des cités, en dépit des lois naturelles dont il dénoncerait en quelque sorte la monstrueuse imposture millénaire ! Les savants se jetteraient à l’attaque et expliqueraient tout ? Voilà qui est vite dit. Aucune explication n’anéantirait l’effet surnaturel du spectacle. Il engendrerait des pensées et des sentiments explosifs, une atmosphère semblable au fanatisme des Croisades. Une entreprise religieuse deviendrait possible sur une gigantesque échelle. L’agitation qu’elle ferait naître pourrait dégénérer en catastrophe. Tous les partis utiliseraient cet Ajšer, chacun à sa manière. Une multitude d’intérêts contradictoires s’affronteraient. Des sectes apparaîtraient ou renaîtraient. La passion suscitée ouvrirait les vannes aux fantasmes les plus débridés : les légendes, les croyances, les bruits divers, les vaticinations et prophéties viendraient brouiller les cartes du jeu de l’État, ce jeu — cette patiente réussite qui a nom Équilibre”35.

23L’homme volant qui appelle à la révolution spirituelle est l’ennemi naturel des tyrannies qui corsètent les sociétés. Le pouvoir, pour survivre, lui déclare donc une guerre sans merci. La chasse à l’homme sera favorisée par la complicité aveugle des masses, les réactions grégaires des imbéciles “raisonnables”, de tous les esclaves, d’autant plus faciles à manœuvrer qu’ils chérissent leurs fers.

  • 36 Ibid., p. 80.

Et le “Serpent se jette sur l’Aigle”36.

24Les lecteurs de Grin le savent bien, le thème de la poursuite est un de ses morceaux de bravoure. Les traquenards et les guet-apens, les rapts et les évasions s’intercalent entre les dialogues philosophiques et confèrent un certain dynanisme à une œuvre cérébrale et, dans l’ensemble, plutôt statique. Cependant, toutes les polices du monde sont impuissantes devant l’homme volant.

25C’est alors qu’apparaît le Guide (Rukovoditel’), qui vient proposer ses services au Pouvoir. Dans une antithèse hugolienne, Grin oppose à Drud — allégorie de la liberté — le Guide — allégorie de l’esclavage.

  • 37 Ibid., Troisième partie. Ch. VII, pp. 205-212.

26Le Guide a l’apparence et le comportement de Méphisto tel que le représente la tradition culturelle européenne. C’est un vieillard décharné, à la bouche grimaçante, au regard perçant. Son visage glabre est “bleu et agité de tics”. Il est vêtu à la mode désuète du dix-huitième siècle d’une redingote, et il porte perruque. La calèche dans laquelle il se déplace est frappée d’étranges armoiries. Tout en lui est obscur. Noirs sont ses vêtements et la fente étroite de ses yeux “est noyée de ténèbres”. Il est habité de passions mauvaises “La haine en personne, incarnée dans ce visage sinistre, semblait lui faire face”. Et, plus loin, “La fureur même s’inclinait devant elle”. Surgi mystérieusement de la nuit, il se dresse devant Runa comme Méphisto devant Faust : “Qui je suis ? Peu importe. Comme vous, je suis son ennemi et, par conséquent, votre ami. Désormais, dans nos entretiens, vous me nommerez seulement “Guide”. Drud ne doit plus vivre. Son existence est intolérable”37.

27L’affrontement entre l’Ombre et la Lumière, entre le Guide, force ténébreuse et l’Étoile libératrice est, par son intensité dramatique et sa valeur symbolique, le couronnement de l’œuvre. L’échec du Guide qui, pour parvenir à ses fins, met en œuvre une “infaillible” méthode scientifique est lourd de signification. De ce duel épique, il sort “brisé comme une marionnette”. Aucune machination, fût-elle ourdie par Machiavel lui-même avec l’aide de toutes les techniques et de toutes les richesses du monde, ne peut venir à bout de l’élan spirituel d’un seul homme.

  • 38 Grin salue avec enthousiasme la révolution anarchique de février 1917. Mais, après le coup d’État (...)
  • 39 S. S. III, p. 122.
  • 40 Il est assez piquant de noter l’interprétation récente d’un critique soviétique : “L’homme volant (...)
  • 41 S. S. III, p. 82.
  • 42 Ibid., p. 184.

28Connaissant les idées politiques de Grin38, on peut légitimement se demander dans quelle mesure un tel récit, conçu et écrit dans les premières années du pouvoir bolchevique, ne doit pas être interprété aussi comme une prise de position idéologique. Le Guide fonde sa stratégie sur “une méthode scientifique” qui pourrait évoquer le matérialisme dialectique. Drud est un champion de l’irrationnel et de l’anarchie. Le débat sur le bonheur qui oppose Runa, la collectiviste, et Etoile Double, l’individualiste, est aussi d’une brûlante actualité. Remarquons que Runa, cherchant à écraser l’adversaire de son mépris, et, en quelque sorte, à le déconsidérer aux yeux de l’époque, le traite de “Rêveur”39. Simple coïncidence ou intuition prophétique ? ce terme — en apparence innocent et même bienveillant — sera bientôt repris et orchestré par la critique soviétique pour caractériser Grin lui-même et le mettre “hors-combat”40. Les dialogues, en général, dans leur contexte fantastique prennent valeur de paraboles et renouent avec les meilleures traditions du récit à double sens (inoskazanie) si cher à la littérature russe volontiers contestataire. Mais il est des allusions plus appuyées et dont on s’étonne qu’elles aient pu échapper à la vigilance des censeurs. Par exemple, l’ironie mordante avec laquelle est insérée la formule typiquement bolchevique sur le génie créateur des masses populaires : “Dans l’affaire Drud, le génie créateur des masses dont on se préoccupe étonnamment de nos jours, se manifeste avec toute l’impétuosité d’une crise d’hystérie”41. Ou encore, le geste de Drud, allumant sa pipe avec un ouvrage au titre significatif : L’Art comme forme du mouvement social. Avant de le livrer à la flamme, notre héros l’exécute d’une appréciation aussi désinvolte que laconique : “Des bouquins de ce genre sont bons à tout, sauf à être lus”42.

La chute de Drud - Conclusion

29Un drame inattendu qui se joue en quelques lignes, juste avant le rapide épilogue, termine le roman sur un coup de théâtre. Drud vient de triompher dans toutes ses entreprises : il a déjoué les sombres machinations du Guide et arraché Tavi à la laideur du monde des apparences. On attend l’apothéose, et c’est la tragédie ! Drud s’écrase au sol et périt. Rien n’annonce et rien n’explique ce fait brutal et incroyable : Drud, brisé sur le trottoir, face contre terre, dans une mare de sang. Le lecteur dérouté reste perplexe. Comment interpréter ce désastre ? S’agit-il d’une concession opportuniste à la censure ? La brièveté abrupte de la conclusion, la désinvolture d’un épilogue comme artificiellement plaqué pourraient accréditer cette hypothèse. Et cependant, à la réflexion, on ne peut que reconnaître la fatale logique d’un tel dénouement.

30Tout dualisme porte en lui un ferment de pessimisme, et les poètes qui s’en inspirent ont toujours montré l’homme déchiré entre les aspirations divines de son esprit et l’impuissance à laquelle le condamnent ses liens charnels. À l’exaltation romantique de la voyance succède la désespérance de la chute symbolique.

“L’homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux” (Lamartine).

31L’inaptitude congénitale à vivre de la seule Beauté, la souffrance causée par la laideur du monde sensible, l’élan paralysé vers le paradis mystique ou esthétique désespèrent aussi bien Mallarmé :

“Je suis hanté, l’Azur, l’Azur, l’Azur !”

  • 43 A. Blok : O Sovremennom sostojanii simvolisma (Sur l’état actuel du symbolisme, avril 1910).

32que Blok qui, lorsque la voyance lui échappe, aperçoit “un catafalque blanc dans lequel gît une poupée morte dont le visage évoque confusément ce qui transparaissait à travers les roses célestes”. L’artiste alors, ce théurge, “perd l’esprit et meurt”43.

  • 44 S. S. III, p. 214.
  • 45 Ibid., p. 155.

33Grin, dans son épilogue, présente son roman comme “un modeste récit sur les luttes de l’âme”44. Lutte, en effet, de l’étincelle divine que l’âme recèle contre la pesanteur et la laideur de la matière : mais lutte tragique, car ce juste combat semble voué à l’échec. Certaines réflexions désabusées rappellent, au fil des pages l’expérience douloureuse des poètes : “Soupirer au spectacle de l’aigle planant au milieu des brouillards, aussi serein qu’une nuée... n’est-ce pas là notre destin ? Et, n’est-ce pas notre vanité, la brèche éternelle envahie par le torrent éblouissant des songes ?”45. Ces paroles de l’homme volant donnent la clef du dénouement et contiennent en germe le désenchantement des dernières œuvres de Grin (La route qui ne mène nulle part, La Sensitive).

  • 46 On peut remarquer dans le roman certaines similitudes avec les grands thèmes de la Gnose. La haine (...)

34Si le sujet choisi (les aspirations et les luttes de l’âme) confine au domaine de la religion, toute référence et — a fortiori — toute adhésion à une église ou à un dogme est ici absente46. L’idée d’un Dieu dans lequel se résout toute contradiction, qui triomphe du dualisme, qui réconcilie l’inconciliable aurait été une porte ouverte à l’optimisme. Mais cette porte est intentionnellement fermée.

  • 47 S. S. III, p. 175.

35Une scène du roman est, à ce sujet, significative. Pour tenter d’oublier l’homme volant, Runa cherche refuge dans une église. Agenouillée devant une image de la Vierge à l’Enfant, elle implore sa protection. Drud apparaît alors dans l’enchâssure de l’icône. Il est vêtu du costume grossier des marins pêcheurs, sa silhouette puissante fait ressortir, par contraste, la fragilité de l’Enfant. Celui-ci sourit à l’homme, et la Vierge le regarde avec sympathie. Drud tend un coquillage à Jésus et lui dit doucement : “Écoute la mer”, et l’écho de sa voix résonne aux voûtes du sanctuaire. L’Enfant porte docilement le coquillage à son oreille et, les yeux tournés vers l’infini, écoute déferler les vagues47. Cette scène quelque peu irrévérencieuse est cependant dépourvue de toute agressivité. Tout au plus prétend-elle montrer la naïveté d’une foi en un Sauveur. Elle souligne l’idée ambitieuse que Grin se fait de l’homme. L’image du marin qui tient enfermée dans sa main la puissance des vagues associe une fois de plus l’homme à l’énergie cosmique.

  • 48 Ibid., p. 112.

36L’Homme-Dieu fera-t-il oublier le Dieu fait Homme ? On pense aux Héros et aux Titans de la mythologie. Drud réveille son geôlier du non-être (qui est, suggère Grin, la condition courante de nos contemporains). Et celui qui se met à parler par la bouche du “ressuscité” est “un enfant-Géant, un fils de la joyeuse Nature”48. Dans cette expression, que de réminiscences dionysiaques !

  • 49 Ibid., p. 213.

37L’élan spirituel qui baigne cette œuvre, le désir de foi qui s’y manifeste se marient naturellement avec une philosophie païenne. On y trouve, comme chez les meilleurs penseurs antiques, l’orgueil de l’Homme, le culte de la Beauté, mais aussi la solitude hautaine et, pour finir, le désespoir. L’homme “appelé” entrevoit le “monde étincelant”, mais s’il y accède, il n’y fait qu’un bref séjour, comme un étranger de passage. L’immortalité n’est pas son lot. L’homme de Grin ne conquiert définitivement ni l’Olympe, ni le royaume des Cieux. “La Terre est plus forte que lui !”49. s’exclame avec soulagement Runa en découvrant le corps brisé de Drud. Drud s’écrase comme Icare, et la Terre, divinité jalouse et vindicative, reprend ses droits.

38Le récit de cette aventure peut se lire comme un mythe prométhéen. Comme chez les Anciens, la morale est en étroite liaison avec l’esthétique. Grin ne se formalise nullement, par exemple, des cadavres de policiers que Drud sème sur son passage (ils ne sont que des obstacles sur “la route immatérielle”). Cependant, certaines formules, certaines attitudes se rattachent à la tradition chrétienne. Drud assassine Torp, le débauché (incarnation de la laideur), mais son adepte, Tavi, baise le mort au front. Mépris païen de la vie et pardon évangélique se côtoient ici sans se contredire.

39Cette coexistence est significative. L’œuvre, émouvante illustration de la pensée symboliste, appartient tout entière à la tradition du Siècle d’Argent qui, plus que tout autre, a tenté de concilier l’héritage spirituel du paganisme et celui du christianisme.

Notes

1 Le roman, conçu et commencé en automne 1921, fut publié dans le journal Krasnaja Niva en 1923 (n° 20-30). Dans la première publication en volume séparé (ZIF 1924) le chapitre XI de la deuxième partie (la scène dans l’église) a été censuré.

2 Villes d’une péninsule imaginaire dans laquelle Grin situe l’action de ses récits. Cette péninsule, dont la cohérence géographique est plus illusoire que réelle, a été baptisée “Grinlandia” par la critique dès 1935 (cf. Grin, in K. Zelinskij : Vizmenjajušemsja mire, M. 1969, p. 185) et infra, annexe III.

3 Respectivement pp. 66, 69, 87, 135, 202, 70. Les références renvoient à l’édition soviétique des œuvres de Grin en six volumes : A. S. Grin : Sobranie sočinenij v sesti tomax, Moskva 1965, t. 3, pp. 66-215. Le nom d’Étoile Double aurait été suggéré par l’étoile Algol de la constellation de Persée à laquelle Grin s’intéressait au point d’avoir envisagé de lui consacrer un roman. Le projet, datant de l’été 1921, fut abandonné au profit du roman Le Monde étincelant (Cf. Souvenirs de N. N. Grin, Le roman Algol, Étoile double, passage inédit).

4 Ibid., p. 76.

5 Ibid, pp. 106 et 118.

6 Ibid., pp. 172-173.

7 Ibid., p. 200.

8 Ibid., p. 76.

9 Ibid., p. 129.

10 Ibid., pp. 69 et 155.

11 Ibid., p. 154.

12 Ibid., p. 69.

13 Ibid., p. 106.

14 Ibid., p. 107.

15 Ibid., p. 112.

16 Garšin V. S. (1855-1888). L’allégorie d’Attalea princeps (1880) illustre le thème de l’être exceptionnel qui s’arrache à la condition vulgaire. Mais la mort est le prix de son exploit. Evadée de la serre qui la retenait prisonnière, la fleur trop précieuse succombe au gel.

17 S. S. III, p. 122.

18 Ibid., pp. 130 et 108.

19 Ibid., pp. 81 et 204.

20 Ibid., p. 204.

21 Ibid., p. 79.

22 Ibid.,p. 209.

23 Ibid., p. 122.

24 Ibid., p. 203.

25 Ibid., p. 140.

26 La rencontre intellectuelle avec M. Maeterlinck date des années 1917-1918. Elle n’est pas étrangère aux recherches de Grin autour du thème central de l’union de deux âmes étroitement cernées par une réalité hostile et grossière. Ce sujet, longuement travaillé, trouve son expression la plus achevée avec la féerie Alye parusa (Les Voiles écarlates) écrite en 1919 et publiée en 1923 (voir, supra, le chapitre Voiles écarlates ou la communion des âmes). Tavi, du Monde étincelant et, par la suite, de nombreux personnages féminins : Suzy dans L’attrapeur de rats (1924), Molly dans La chaîne d’or (1925), Daisy dans Celle qui court sur les vagues (1928), Djessi dans Djessi et Morguiana (1929) sont toutes des sœurs jumelles d’Assol’, l’héroïne des Voiles écarlates. Dans l’alliance spirituelle qui est au centre de l’intrigue, elles incarnent, en face du principe viril (le héros-chevalier), le principe féminin, réceptif.

27 S. S. III, p. 168.

28 Ibid., p. 201.

29 Traduction de N. Struve, in Anthologie de la poésie russe, Aubier-Flammarion, 1970, p. 49.

30 Dans ses Souvenirs littéraires (Ni dnja bez stročki), l’écrivain Jurij Oleša rapporte une conversation qu’il eut avec Grin. Il y souligne que ce dernier “se rangeait lui-même parmi les symbolistes”. A propos du roman Le monde étincelant, alors qu’Oleša exprimait à Grin son admiration pour “l’excellent sujet de roman fantastique” que représentent les aventures d’un homme volant, il s’attira une réplique agacée : “Comment cela : un roman fantastique ? C’est un roman symboliste et non fantastique ! Ce n’est pas du tout un homme qui vole, c’est l’essor de l’esprit”. (Ju. Oleša : Œuvres choisies, Moscou, 1974, p. 504).

Il est par ailleurs intéressant de suivre, dans l’œuvre de l’écrivain, la genèse du roman et l’évolution de l’argument initial vers le symbole spiritualiste. Dès 1910, en effet, Grin avait écrit, à l’occasion du premier meeting d’aviation organisé à Saint-Pétersbourg, un court récit dans lequel il brocarde sans indulgence les pilotes et leurs disgracieuses machines. Apparaît déjà un homme volant. Dans cette première esquisse, le pilote s’écrase lamentablement au sol tandis que l’homme volant se pose élégamment dans une forêt (Sostjazanie v Lisse, Un meeting à Liss, (S. S. t. 3, p. 432). En 1912, dans Tjažëlyj vozdux, L’Air pesant, S. S. t. 2, p. 170), Grin revient sur les mésaventures d’un pilote en détresse. En 1915, c’est un avion militaire qui est victime d’un accident. Mais son pilote, atteint d’une crise de somnambulisme, échappe “comme un pur esprit” aux lois de la pesanteur. (Aviator-lunatik, L’Aviateur somnambule - Le Vingtième siècle, 1915, n° 37). Ces pages, fantastiques ou humoristiques peuvent être lues au premier degré. On n’y décèle aucune tendance au symbolisme. D’après l’écrivain M. Slonimskij, Grin aurait écrit en 1921 un autre récit sur l’homme volant, “un premier brouillon du roman Le monde étincelant’. (M. Slonimskij : Kniga vospominanij, Livre de souvenirs, M. L. 1966, pp. 101-102). Ce dernier récit n’a pas été retrouvé.

31 S. S. III, pp. 117-120.

32 Ibid., pp. 101, 112.

33 M. Maeterlinck : Le Trésor des humbles. Mercure de France, 1927, Le Réveil de l’âme, pp. 29, 36.

34 Première partie, ch. X, S. S. III, pp. 99-101.

35 Ibid.

36 Ibid., p. 80.

37 Ibid., Troisième partie. Ch. VII, pp. 205-212.

38 Grin salue avec enthousiasme la révolution anarchique de février 1917. Mais, après le coup d’État bolchevique d’octobre, il ne tarde pas à rejoindre les rangs de l’intelligentsia libérale. En 1917 et 1918, il collabore à un grand nombre de journaux d’opposition bien souvent dirigés par des écrivains qui seront bientôt contraints d’émigrer (voir, supra, le chapitre Grin et la Révolution).

39 S. S. III, p. 122.

40 Il est assez piquant de noter l’interprétation récente d’un critique soviétique : “L’homme volant place l’idée du service de l’humanité au-dessus de sa propre existence. Sa figure titanesque incame la protestation contre un ordre du monde que la Révolution a renversé. Dans cette lutte, les hommes n’épargnaient pas leur vie”. (L. Mihajlova : A. Grin, M. 1972, p. 120).

41 S. S. III, p. 82.

42 Ibid., p. 184.

43 A. Blok : O Sovremennom sostojanii simvolisma (Sur l’état actuel du symbolisme, avril 1910).

44 S. S. III, p. 214.

45 Ibid., p. 155.

46 On peut remarquer dans le roman certaines similitudes avec les grands thèmes de la Gnose. La haine de la chair (exprimée dans la peinture du débauché Torp), la symbolique des situations (le vol initiatique de Runa, puis de Tavi), les noms (Étoile Double), la hantise de la chute (le péché originel) en particulier. Ces affinités ne sont pas fortuites. Les doctrines gnostiques sont proches du pessimisme de l’idéalisme littéraire (à ce sujet, S. Hutin : Les Gnostiques, PUF, 1970, p. 120 et sq.).

47 S. S. III, p. 175.

48 Ibid., p. 112.

49 Ibid., p. 213.

© Presses universitaires de Provence, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540