Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'Évolution littéraire d'Aleksandr Grin

 | 
Paul Castaing

Deuxième partie. Vers l'idéalisme (1914-1920)

Chapitre VII. Voiles écarlates ou la communion des âmes

Texte intégral

Car il ne semble pas que ce soit le plaisir des sens qui leur fasse trouver tant de charme dans la compagnie l’un de l’autre. Il est évident que leur âme à tous deux désire autre chose, qu’elle ne peut dire mais qu’elle devine et laisse deviner.
Platon, le Banquet.

À côté de ceux qui sont opprimés par les hommes et par les événements, il y a en effet d’autres êtres en qui se trouve une sorte de force intérieure à laquelle se soumettent non seulement les hommes, mais même les événements qui les entourent. Ils ont conscience de cette force et cette force n’est d’ailleurs autre chose qu’un sentiment de soi qui a su s’étendre au-delà des bornes de la conscience habituelle aux hommes.

M. Maeterlinck, la Sagesse et la Destinée.

1Avant d’aborder l’étude de Voiles écarlates, la première des grandes œuvres de Grin, et celle sans doute qui a fait le plus pour sa popularité en Russie, il nous semble indispensable de nous arrêter sur le problème des rapports de l’auteur avec l’écrivain belge Maurice Maeterlinck. Car il n’est pas difficile de déceler, à travers cette féerie, une parenté dans la pensée des deux écrivains.

  • 1 Vospominanija ob A. Grine : Lenizdat, 1572, pp. 544, 546.

2Bien que cette analogie ait été jusqu’à présent ignorée par la critique (peut-être en raison de la grande discrétion de Grin et de ses proches sur ce sujet), le rapprochement n’est pas arbitraire. Il existe deux documents qui permettent de dater exactement la rencontre intellectuelle de Grin avec Maeterlinck et d’évaluer l’impact qu’elle a pu avoir sur son œuvre. Le premier document est une lettre adressée à Grin en 1927 par un jeune chercheur qui rassemblait alors divers renseignements sur son œuvre, en vue d’une conférence à la “Société Scientifique Marxiste” de Léningrad. Ce jeune homme de vingt-sept ans, Naum Semënovič Levin, se présente comme un “griniste” fanatique qui, depuis l’âge de quinze ans, voue à son auteur de prédilection une admiration sans limites. Il a eu l’occasion — précise-t-il — de rencontrer Grin personnellement à deux reprises, et il rappelle les circonstances de ces rencontres : “Maintenant, puisque j’en ai fini avec la partie “affaires” de ma lettre, je me permets de vous rappeler, Aleksandr Stepanovič, que nous nous connaissons depuis 1917 [...]. Pour la première fois, j’ai eu le plaisir de vous parler dans le petit restaurant Petruška qui se trouve à l’angle des perspectives Litejnyj et Nevskij. Assis à la même table que vous, je ne savais pas encore que j’avais en face de moi l’un de mes écrivains préférés. Alors vous fûtes cause que je dévorai en une seule séance tous les essais de Maeterlinck que vous m’aviez si chaudement recommandés”1.

3Le deuxième document est une courte pièce de vers de Grin lui-même, publiée dans le n° 5 de La Poivrière du Diable, en mai 1918, et qui, effectivement, peut passer inaperçue. La voici intégralement :

  • 2 Čertova perečnica : 1918, n° 5, p. 4.

Il ne m’a pas bien compris.
“Dans un bistrot j’ai acheté
Pour trois roubles un Maeterlinck.
Mon vendeur se confondait
En remerciements.
Je lui ai dit : “Mon cher ami !
C’est moi qui t’ai trompé.
Ces livres n’ont pas de prix,
Et toi... tu m’as pris trois roubles.
– Camarade ! m’a-t-il répondu,
Soyons sérieux en affaires.
Je suis prêt à en rabattre d’un poltinnik,
Topons là... Et n’en parlons plus !
Longtemps nous marchandâmes ainsi,
Mais sans parvenir à nous comprendre...
Le Maeterlinck me resta
Et lui garda ses trois roubles”2.

  • 3 Vospominanija..., op. cit., p. 200.

4Ce petit poème humoristique, joint au témoignage de Naum Semënovič, laisse entendre qu’en 1917-1918, Grin traverse une période d’engouement pour Maeterlinck. On peut supposer d’ailleurs que ce goût pour l’écrivain belge, si clairement manifesté à la fin de la guerre, était relativement récent. En effet, d’après les Souvenirs de Vera Pavlovna, Grin, jusqu’en 1913 (date de leur séparation), ne partageait pas l’intérêt que le public pétersbourgeois portait à l’œuvre dramatique de Maeterlinck. L’Oiseau Bleu et La Princesse Maleine remportaient alors un énorme succès au théâtre de la Komissaržerskaja : “Pendant les huit années que nous vécûmes ensemble, Aleksandr Stepanovič n’allait presque jamais au théâtre, bien que les spectacles intéressants et les acteurs remarquables ne manquassent point. Les pièces de L. Andreev, de Maeterlinck, de Hauptmann et d’A. Blok remplissaient les salles”3.

  • 4 Contrairement à Maeterlinck qui établit une différence entre “animus”, l’esprit lié aux sens, à la (...)

5Ce revirement apparemment inattendu se comprend très bien lorsqu’on suit l’évolution de la pensée de Grin pendant les années de guerre. Nous avons vu que son œuvre à cette époque se caractérise par une marche ascendante vers l’idéalisme. On y trouve affirmée la primauté du spirituel sur le physiologique. On y apprend que la beauté, la dignité de l’homme sont proportionnelles à la qualité de son âme4, que l’homme est une énigme, elle-même plongée dans un monde mystérieux régi par les forces obscures du Destin. Tous ces thèmes sont précisément de ceux que développe Maurice Maeterlinck dans Le Trésor des humbles et La Sagesse et la Destinée, essais qui représentent le bilan de sa réflexion. Grin y trouvait un écho — voire une confirmation, un prolongement — de ses propres méditations.

  • 5 Il s’agit, bien entendu, des “passions inférieures” (M. Maerterlinck : Le Trésor des humbles. Merc (...)
  • 6 Ibid., La Beauté intérieure, p. 273.
  • 7 Ibid., La Vie profonde, p. 240.
  • 8 Ibid., La Beauté intérieure, p. 273.

6Que nous enseigne Maeterlinck dans Le Trésor des humbles ? Que ni la raison, ni l’intelligence ne peuvent rendre compte de l’homme, que nous possédons “un moi plus profond et plus inépuisable que le moi des passions ou de la raison pure”5, que “tout commence au seuil des apparences” : au-delà de la conscience immédiate, qui perçoit uniquement notre moi superficiel, périphérique, existe l’âme intuitive qui nous éclaire sur notre moi supérieur. La vie de l’âme ne connaît que “le langage de la Beauté”, les âmes peuvent communiquer et dialoguer sans l’intermédiaire des sens, et cette rencontre mystérieuse et secrète, ce dialogue muet sont la source d’un bonheur ineffable. L’amour qui naît d’une telle rencontre “rend inutile le passé et crée à son approche un inépuisable avenir de bonté sans malheurs et sans larmes”6. Enfin, le Destin lui-même préside à ces communications spirituelles et l’homme “doit vivre à l’affût de son Dieu”7. Maeterlinck engage à obéir à la “Bonté invisible” et condamne ces hommes — hélas la majorité de l’humaine espèce ! — qui tiennent leur âme prisonnière, refusent d’écouter sa voix qui convie à l’amour. “Aimer, c’est délivrer son âme et devenir aussi beau que son âme délivrée...”8.

7Cet hymne à la Beauté intérieure, cet acte de foi dans les mystères heureux de l’énigme individuelle, comme ils devaient séduire un Grin blessé par la réalité du monde, accablé par les comportements sauvages d’une société en plein bouleversement révolutionnaire ! Et sans doute était-il aussi très sensible au langage même de Maeterlinck qui ne s’affirme pas comme un philosophe, n’impose nul dogme, ne propose nul système. Il pense et s’exprime, non en dialecticien, mais en poète. Il s’adresse plus à la sensibilité et à l’intuition qu’à la raison discursive dont il limite la compétence au domaine des apparences. D’où un certain flou qui laisse place aux interprétations actives du lecteur. D’ailleurs, malgré une orientation de pensée que l’on peut qualifier de mystique, il n’y a chez Maeterlinck aucune position religieuse précise. C’est un athée qui entend l’appel du métaphysique. Mais son domaine reste exclusivement celui de la vie terrestre. Son “divin” ne dépasse jamais les limites de l’homme. Tous ces traits, nous les avons retrouvés chez Grin ; ils constituent autant d’éléments de rapprochement entre les deux écrivains.

8La lecture de Maeterlinck, qui permit à Grin de cristalliser les tendances éparses de sa pensée déjà fécondée par Edgar Poe, n’est sûrement pas étrangère à ses recherches littéraires autour du thème général de la rencontre de deux âmes étroitement cernées par une réalité hostile et grossière. Ce sujet : la formation d’un couple chaste communiant sur un plan spirituel et trouvant le bonheur dans cette union idéale devient, pour Grin, un leitmotiv dans les années 1917-1918 et connaît plusieurs versions (plusieurs ébauches pourrait-on dire) dont l’aboutissement sera précisément la féerie des Voiles écarlates.

  • 9 Pokoj, (Le repos), Sovremennyj mir, 1917, n° 1, pp. 47, 60.

9On peut considérer que le récit Le repos est une première esquisse de ce thème de prédilection. Cette œuvre réaliste, à certains moments même d’un naturalisme agressif, a pour cadre la Russie du début du siècle. De ce fait, elle apparaît déjà comme un anachronisme, comme un retour à un style depuis longtemps abandonné par l’auteur. C’est l’histoire d’une jeune provinciale, Anna, à la sensibilité exacerbée, perpétuellement choquée, blessée par la réalité qui l’entoure. Après une enfance délaissée, sans affection, elle devient, à dix-huit ans, télégraphiste dans une campagne perdue. Elle y découvre toute la vulgarité, toute la grossièreté d’une humanité médiocre. Les hommes “avec un acharnement triste, une ténacité gluante, lui parlaient d’amour ou lui proposaient simplement de devenir leur maîtresse”. Tous sont ivrognes, d’une bêtise obtuse, toujours prêts à se battre. “Les gens étaient tous pour elle des étrangers”. Dans un moment de dépression, elle épouse un cheminot gagné aux idées “progressistes”. Il lit Buckle, Kautskij, affirme que l’art est un joujou de la classe bourgeoise, se dit “un soldat de la grande armée du travail”, mais ses lectures de Dobroljubov (“Un rayon de lumière dans le sombre royaume”) ou de Tolstoï ne l’empêchent nullement d’être aussi égoïste et vulgaire que ses compatriotes. Il ne tarde pas à sombrer dans l’ivrognerie et sa femme devient son souffre-douleur. Après son accident (il perd un bras en passant sous un train), il n’est plus qu’une monstrueuse épave, et Anna connaît le fond du désespoir. Comme une simple “baba” il lui faut, par tous les temps, assumer les besognes de son mari : les aiguillages sur les voies ferrées. Elle contracte bientôt la tuberculose. Mais voilà qu’elle fait un héritage inattendu. Cet heureux hasard lui permet d’aller se soigner dans une station balnéaire de la mer Noire. On la retrouve dans un hôtel luxueux pour aristocrates et riches bourgeois. Mais, dans ce milieu hautain et compassé, elle est aussi solitaire que dans la boue de son village. Elle se sent toujours “derrière des barreaux invisibles”. En fait, elle attend. Purifiée par la maladie, son âme se libère “belle et sensible, d’une noblesse authentique”, incomparablement supérieure à la moyenne. Or, cette âme attend l’Amour (un amour “flamboyant, immense”, un être qui lui deviendra “aussi proche que son propre cœur”). Cet amour est en tous points opposé à la “passion animale” qu’elle a connue jusqu’ici. Cette attente lui rend la sérénité, presque le bonheur. Elle s’habille de blanc. Elle s’entoure de fleurs blanches. Tout autour d’elle est lumière : le jardin, le ciel, la mer. Elle se trouve dans une sorte d’état de grâce. Se produit alors la rencontre. Lopatin est un jeune savant réservé et timide, tout replié vers son monde intérieur. Il reçoit les confidences d’Anna qui, instinctivement, a reconnu en lui son âme-sœur. Elle lui dit simplement : “Vous m’avez fait confiance. Merci. Tout le mal est oublié”. L’homme est seul dans la vie. “Sa voix est chaude, compatissante”. Anna, régénérée, se représente la vie du jeune homme comme “une vague de silence emplissant les murs d’une maison immaculée”. Hélas ! surgit intempestivement le mari pour qui l’hôtel de luxe est “l’asile bourgeois de vampires gorgés”. Le choc moral de cette arrivée provoque une hémorragie chez la phtisique. Elle court à la recherche de son ami, et meurt en chemin, abandonnée de tous9.

10Ce récit qui tient à la fois de La Dame aux camélias et des feuilletons mélodramatiques de V. Lenskij est loin d’être une réussite. Dans un cadre réaliste, l’idée d’une communion d’âmes passe difficilement. La délicatesse, la nature subtile d’Anna, ses aspirations à la pureté pourraient faire penser aux rêves d’une petite midinette ambitieuse qui veut sortir de son milieu. Le jeune savant qui soliloque, appuyé sur sa badine dans un jardin public, est une piètre incarnation du héros-chevalier. Enfin, cette mort tragique dans les crachats sanglants, seul moyen d’éviter de façon vraisemblable le retour impossible de l’héroïne dans le taudis du cheminot, est plus pénible qu’exaltante.

  • 10 Prodolženie sleduet. Sinij Žurnal, 1917, n° 5.

11Après cet échec, Grin fait une seconde tentative quelques mois plus tard avec un récit : La suite au prochain numéro, qui, tout en gardant une facture réaliste, se rapproche déjà de l’allégorie, du conte. La fille d’un pêcheur, Dzetta, vit dans une cabane en forêt, sur les bords d’un fleuve. Elle a, un jour, accordé un chaste baiser à un jeune inconnu que le hasard a conduit vers sa chaumière. Depuis, elle vit dans un rêve d’amour idéal, entièrement détachée de toutes les contingences extérieures. Elle se passionne pour un feuilleton, qui narre la bien touchante rencontre d’un comte avec la fille d’un charbonnier, et qui lui rappelle sa propre aventure. Le père, inquiet de voir sa fille se consumer dans des rêveries stériles, va trouver l’auteur du roman, un certain Don Esteban. Or, celui-ci n’est pas, tant s’en faut, un héros idéal : son milieu est celui de la bohème littéraire d’une grande ville, avec pour tout horizon les bistrots et les salles de rédaction. Mais le rêve de Dzetta, son monde féerique, sa naïveté, son attente passionnée d’une rencontre épanouissante pour l’âme, cette soif de pureté qu’il devine à travers le récit du père bouleversent l’écrivain. Il achève son roman selon les vœux de Dzetta. Il se sent comme transfiguré. Et le Destin qui veille lui révèle bientôt qu’il est lui-même cet inconnu qui, dans une brève rencontre — aussitôt oubliée — avait marqué à jamais l’âme de la jeune fille. Le miracle s’accomplit : Don Esteban épouse Dzetta10.

12Ainsi, Grin se dégage peu à peu des contraintes du réalisme. L’imprécision des lieux, les noms volontairement romanesques témoignent de ce souci. Pourtant la faiblesse de ce dernier récit vient justement de ce que la rupture est imparfaite. Ainsi, le monde de Don Esteban est trop évocateur d’une réalité précise pour que sa “conversion” soit crédible, pour que son brusque passage du plan réel au plan idéal entraîne l’adhésion du lecteur. Un feuilletoniste besogneux, brusquement transformé en Lancelot du Lac ! Une telle métamorphose suffît, par son étrangeté, à rompre le charme et à dénaturer l’intention philosophique du récit.

13Mais, à la fin de l’année 1917, Grin reprend son thème dans une poésie qui annonce directement les Voiles écarlates. Une mystérieuse frégate, “L’Ami”, jette l’ancre, au crépuscule, dans un port symbolique. L’apparition de cette nef aristocratique bouleverse le peuple des pêcheurs. Un matelot ivre hèle les occupants. Il s’inquiète du tonnage du bâtiment, de la nature de son fret. Or, cet homme, incarnation de l’humanité vulgaire, ne peut même concevoir le grand mystère qui va s’accomplir sous ses yeux. Une voix s’élève à bord :

“Je viens chercher et emporter loin de vous
À tout jamais la belle Thaïs
Née pour scintiller comme une étoile.
Plus pure qu’une rose.
Elle partira à jamais loin de vous...
Pardonne-moi,
Pardonne-moi, matelot !”

14Cet énigmatique enlèvement s’accomplit avec la complicité de la nature dans une atmosphère recueillie, quasi religieuse.

  • 11 Melodija (Mélodie), poésie : Solnce Rossii, 1917, n° 385 (27).

“Sereine comme le regard d’un séraphin,
La rade, au loin, reflétait les étoiles...”11.

15La belle Thaïs, la voix mystérieuse, l’enlèvement mystique sur un navire au nom symbolique, tout ici est irréel. L’union des âmes se situe, sans ambiguïté, sur un plan purement idéal. Ainsi, le décor et les principaux protagonistes de la féerie Voiles écarlates se trouvaient déjà en place.

  • 12 Vospominanija..., op. cit., p. 198.
  • 13 Rasmyšlenie nad “Alymi parusami”, Sovetskaja Ukraina, 1960. n° 8 et Sobranie..., III, 430, 431.
  • 14 Sur les variantes et les brouillons de Voiles écarlates, voir I. Sukiasova : Novoe ob A. Grine, in (...)

16À mi-chemin entre la poésie symboliste, trop hermétique, et le récit réaliste, trop contraignant, le conte à la fois narratif et symbolique offrait à Grin la forme la plus propre à faire entendre son message. L’écrivain fut, pour ainsi dire, fatalement conduit, à la suite de recherches et de tâtonnements divers, à écrire sa féerie Voiles écarlates. Sans doute cette nécessité ne lui apparut-elle pas tout de suite avec évidence. Voiles écarlates est une des œuvres que l’auteur a “portées” en lui le plus longtemps avant de la publier. Commencée en 1918, elle ne parut qu’en 1923. D’après le témoignage de Vera Pavlovna un “premier jet” était achevé en 1919 et Grin le “transportait dans sa giberne de soldat sur les routes de la guerre civile”12. La féerie s’appelait alors Les voiles rouges. Mais Grin était gêné par le caractère ambigu de ce titre et les interprétations politiques auxquelles la couleur rouge pouvait donner lieu. Il s’en explique dans une curieuse confession littéraire qui devait peut-être, à l’origine, servir d’introduction à la nouvelle, mais qui resta finalement à l’état d’esquisse. Ces fragments — sur lesquels nous reviendrons — furent publiés pour la première fois en 1960, sous le titre : “Réflexions à propos de Voiles écarlates. Sur la couleur rouge, il y est dit, entre autres : “Je dois préciser que j’exclus de ma passion pour le rouge toute allusion politique ou, plus exactement, toute référence sectaire. La couleur du vin, des roses, de l’aurore, du rubis, des lèvres, du sang et des petites mandarines..., cette couleur innombrable dans ses nuances est toujours d’une gaieté non équivoque. Les étiquettes mensongères ou ambiguës ne lui conviennent pas”13. C’est pourquoi, sans doute, Grin préféra par la suite “écarlates” à “rouges”. Ceci n’est qu’un détail, mais l’étude des variantes qui ont précédé le texte définitif nous renseigne assez sur les difficultés éprouvées par l’auteur avant qu’il mette au point la forme de son récit. Ainsi, à l’origine, Les voiles rouges se passait dans le Pétrograd révolutionnaire. Dans la deuxième variante, le héros était un écrivain, Giram, “homme de trop, solitaire au milieu des hommes” et qui, par certains côtés, rappelait l’auteur lui-même. Cela nous confirme aussi le lien organique qui unit Voiles écarlates aux nouvelles que nous avons évoquées un peu plus haut, en particulier avec La suite au prochain numéro14.

  • 15 Alye parusa (Voiles écarlates), S. S. III, 15.

17Voiles écarlates est donc une féerie. Nous retrouvons dans la trame du récit tous les éléments du conte traditionnel. Une fillette pauvre et belle, Assol’, fille d’un ancien pêcheur, Longren, habite une chaumière. Astreinte aux besognes les plus humbles comme Cendrillon ou Blanche-Neige, elle connaît l’hostilité injuste de son entourage. On se moque d’elle, on lui lance des pierres. Elle est proche de la nature dont elle sait les secrets : le langage des animaux et celui des fleurs. Un vieux vagabond (Egl’, le magicien) lui fait une prédiction : “Un matin, à l’horizon de la mer, une voile écarlate brillera au soleil. La masse étincelante de la voilure dominant la coque blanche qui fendra les flots se dirigera vers toi. Cette merveilleuse nef voguera en silence, sans cris ni coups de canon. Sur le rivage, une grande foule s’assemblera qui s’étonnera, s’exclamera de surprise. Et toi, tu seras au milieu d’eux. Le navire accostera majestueusement aux sons d’une musique magnifique. Une chaloupe ornée de tapis, d’or et de fleurs s’en détachera : “Pourquoi venez-vous ? Qui cherchez-vous ?” demanderont les gens sur la plage. Alors, tu verras le beau prince courageux. Il sera debout et te tendra les bras : “Bonjour, Assol’, dira-t-il. Loin, très loin d’ici, je t’ai vue en rêve et je suis venu pour t’emmener à jamais dans mon royaume. Tu y vivras avec moi dans une vallée rose et profonde”15. Et le prince charmant, Grej, fils d’une noble famille, élevé dans le château de ses ancêtres, viendra en effet sur son Secret, un voilier tout semblable à celui décrit par le magicien “enlever” Assol’ à la cruauté cynique des habitants de Kaperna (le village de pêcheurs) “horrifiés à jamais” par ce merveilleux dénouement.

18Ce conte naïf semble tout devoir à la tradition européenne de Perrault, aux frères Grimm et à Andersen. Et cependant, il représente, dans l’œuvre de Grin, l’aboutissement d’une méditation originale. Il est profondément “grinien”. En l’analysant en détail, on y retrouve, superposés en couches stratifiées, des plus anciens aux plus récents, les thèmes principaux qui forment l’armature de l’univers de Grin. Et d’abord, le thème du conflit entre l’individu et la société.

  • 16 Ibid., pp. 17, 36, 43.

19Assol’, au milieu des gens de Kaperna, se trouve dans une prison morale. Elle est “assiégée” (comme la ville de Liss dans Des bateaux à Liss). A plusieurs reprises, du reste, elle est déclarée “folle” par ses compatriotes16. À propos de quelques personnages (les tenanciers de l’auberge : Menners et son fils, le patron de la boutique de jouets, le marchand de tissus, le mendiant), Grin dresse une fois de plus un réquisitoire contre la société, contre toutes les sociétés présentes, passées et à venir.

  • 17 Pozornyj stolb, S. S. II, 71.
  • 18 Alye parusa, op. cit., S. S. III, 9.

20Le premier chef d’accusation : “la haine de l’amour” est exprimé dans des termes à peu près identiques à ceux que Grin avait utilisés sur le même sujet une dizaine d’années plus tôt dans Le pilori : “Les gens haïssent l’amour”17. Dans Voiles écarlates, on trouve le dialogue suivant entre Longren et sa fille : “Pourquoi les gens ne nous aiment-ils pas ?” - “Hélas, Assol’, répondit Longren, savent-ils seulement aimer ? Il faut savoir aimer, et cela précisément, ils en sont incapables”18. L’amour, à leur niveau, n’est qu’une jouissance physique (la seule chose que recherche Menners lorsqu’il propose à la mère d’Assol’ de l’argent “en échange d’amour”). Cette passion est bestialement égoïste (la mère d’Assol’ mourra précisément pour avoir refusé ce marché).

  • 19 Ibid., pp. 14-15.

21La deuxième tare de cette société est l’amour du lucre, ressort caché ou avoué de tous les comportements (notons que les représentants de la société dans Voiles écarlates sont presque tous des commerçants). Enfin cette société se perpétue éternellement, car les enfants sont corrompus par les adultes et ne tardent pas, “dans le creuset grossier des familles”, à hériter des vices et de la sécheresse de cœur de leurs parents. Bref, comme le dit Egl’, le magicien, à Assol’ : “Chez vous, on ne raconte pas de légendes. Chez vous, on ne chante pas de chansons. Et si l’on conte et si l’on chante, il ne peut s’agir que d’histoires de soldats et de moujiks madrés, avec exaltation obligatoire de la filouterie. Ce sont de brefs quatrains au refrain infâme, sales comme des pieds crasseux, vulgaires comme des borborygmes”19.

22Cette condamnation ignore bien entendu les classes sociales. Elle touche aussi bien le milieu aristocratique de Grej que l’humble village de Kaperna.

  • 20 Ibid., pp. 18-19.
  • 21 Ibid., pp. 23, 24.
  • 22 Ibid., p. 24.

23Comme Assol’, Grej est prisonnier de son milieu. Il est élevé dans un château moyenâgeux immense et ténébreux qui rappelle une tombe. À l’intérieur, salles de pierre, voûtes, vitraux poussiéreux, lourdes portes de chêne, silence et pénombre. A l’extérieur, douves et parc touffu, le tout cerné par une haute grille de fonte. Tout est figé depuis des siècles dans cette demeure où vivent, non pas des hommes de chair, mais des fantômes. “Le père et la mère de Grej étaient prisonniers de leur condition, de leur richesse et des lois de cette société qu’ils avaient le droit d’évoquer en disant “nous”. Une partie de leur âme était occupée par une galerie de portraits d’ancêtres, peu dignes d’intérêt, l’autre partie, par la suite imaginaire de cette galerie. Cette suite commençait par le jeune Grej, condamné d’avance à vivre et à mourir de telle sorte que son image fût exposée sans que l’honneur de la famille eût à en souffrir”20. La mère de Grej vit comme une automate, dans un état de torpeur, de “demi-conscience”, le père, dans une solitude froide, peuplée par “des affaires d’État, des affaires de propriétés, par la rédaction de ses Mémoires, les chasses à courre, la lecture des journaux et une correspondance complexe”21. Comme Assol’, Grej est un réfractaire qui refuse d’être absorbé par la médiocrité léthargique environnante. “Ainsi, Grej vivait dans un monde à lui”22. Ceci, pour le salut de leur âme “vivante”. Leur premier caractère commun, leur premier droit au titre de héros est leur marginalité congénitale et leur volonté d’évasion. Cette volonté d’évasion s’exprime chez Assol’ par le rêve, chez Grej, par l’action. Dans le couple qu’ils forment, Grej est le principe viril, le héros-chevalier, Assol’, le principe féminin, réceptif, l’exemple même de ces vies en perdition que le capitaine Eskiros se propose de recueillir à son bord dans la croisière de la Félicita.

  • 23 Ibid., p. 28.
  • 24 Ibid., p. 62.
  • 25 Ibid., p. 27.

24Le couple prince-bergère des contes de fées permettait à Grin d’illustrer allégoriquement ce thème du héros-sauveur et de l’héroïne sauvée, pour lui essentiel. Mais, combien Grej est différent des princes mièvres et efféminés de la tradition populaire ! Il est chargé d’une énergie formidable, il brûle d’un feu dévorant, il rayonne d’une force invincible, presque épique, il est doué d’une volonté inébranlable. “Grej allait vers son but, les dents serrés, le visage blême”23. “Comme une voile, il volait vers son but ineffable”24. Il est une flèche sur l’arc bandé du Destin. Le sauvetage qu’il va accomplir est la justification dernière combats, des faiblesses contractées dans la réclusion débilitante du château. “Peu à peu, de sa vie. Tout en lui est mobilisé pour cette fin ultime. Avant d’arracher Assol’ à la laideur du monde, il s’arrache lui-même à sa condition, il se trempe comme l’acier dans l’épreuve des tempêtes, il se débarrasse, par une soumission volontaire à de terribles Grej perdit tout, sauf l’essentiel : son âme étrange et vagabonde”25. Cette âme purifiée dans la lutte brille désormais d’un pur éclat. Le héros a revêtu la chasuble symbolique de Perceval. À bord de son navire le Secret, il peut commencer sa quête altruiste.

  • 26 Ibid., p. 61.
  • 27 M. Slonimskij : A. Grin real’nyj i fantastičeskij, in Vospominanija..., op. cit., p. 263.
  • 28 V. V. Harčov : Pœzija i proza A. Grina, Gor’kij, Volgo-Vjatskoje kniznoje izd., 1975, pp. 159 et 1 (...)
  • 29 Alye parusa, op. cit., p. 61.
  • 30 Ibid., p. 16.
  • 31 Ibid., p. 58.
  • 32 Ibid., p. 59.
  • 33 Ibid., p. 23.
  • 34 Ibid., p. 29.

25Mais s’agit-il simplement d’une leçon d’altruisme ? On peut s’arrêter à cette lecture. C’est ce que fait généralement la critique. Se fondant sur la parole de Grej à ses matelots : “J’ai compris une vérité toute simple : on peut faire de prétendus miracles de ses propres mains”26, les exégètes soviétiques veulent voir dans la féerie de Grin un acte de foi dans les inclinations généreuses des hommes, un retour à l’optimisme, une réconciliation avec la réalité. Le jugement de Slonimskij est sur ce point, caractéristique : “Cette féerie est pleine d’optimisme. On y lit la foi, exempte de mysticisme, dans la possibilité du bonheur sur terre, la certitude que le bonheur peut être organisé par l’intelligence, le cœur, la volonté de l’homme”27. Une telle interprétation poussée à ses limites permet de considérer Grin comme un “poputčik” de la Révolution. C’est ce que n’hésite pas à faire V.V. Harčëv dans son livre : La poésie et la prose d’A. Grin où l’on peut lire, à propos de Voiles écarlates que l’auteur “met tout son espoir dans l’avenir dont il voit les prémices dans les événements contemporains”, qu’il “annonce le paradis pour tous”28. Pareils commentaires sont, non seulement tendancieux, mais sûrement erronés. Nous avons vu que la vision du monde qui sous-tend cette œuvre est foncièrement pessimiste et, pour ce qui est des références à l’actualité révolutionnaire, Grin lui-même s’en est assez clairement expliqué. Mais, il y a plus grave. Une lecture au premier degré laisse de côté l’essentiel du message. Elle en ignore la dimension profonde, car le conte est à double fond. Il y a la leçon apparente et la leçon secrète (le bateau de Grej s’appelle le Secret) qu’il faut s’efforcer de décrypter. Les personnages qui, semble-t-il, selon les règles manichéennes du conte de fées, se divisent en bons et méchants, sont aussi séparés par une frontière plus subtile. Il y a ceux dont la vie réelle se situe dans l’invisible et que le Destin a choisis pour le bonheur suprême : la communion des âmes, et ceux qui, quelles que soient leurs qualités morales, sont entièrement soumis à la réalité immédiate. À la première catégorie appartiennent les deux héros : Grej et Assol’, à la deuxième, les autres protagonistes y compris les justes et les purs comme Longren, le père d’Assol’, Philippe, le charbonnier, et l’équipage du capitaine Grej. Ces derniers, malgré leur dévouement inconditionnel aux jeunes héros, ne peuvent concevoir la nature du bonheur auquel ces privilégiés sont promis. Grej dit à son équipage : “Mais, comme la majorité des gens, vous écoutez, à travers le verre épais de la vie, les voix qui proclament les vérités les plus simples : ces voix hurlent, mais vous ne les entendez pas !”29. Le matelot Panten, à la vue des voiles écarlates, croit que le capitaine veut faire de la contrebande. Longren, “l’âme torturée”, aigri, meurtri par la vie, ne peut plus croire au bonheur. Le rêve de sa fille est pour lui fantasme de gamine et il pense à part lui : “Il te faudra dans l’avenir voir, non pas des voiles écarlates, mais des voiles sales de pirates et de rapaces. De loin, elles semblent propres et ornées, de près, elles sont déchirées et insultantes”30. Longren ne peut être un confident pour sa fille. Assol’ ne lui confie pas ses certitudes secrètes31. De même, Philippe, le simple charbonnier, ne comprend pas ce que veut lui dire Assol’ lorsqu’elle lui annonce en termes sibyllins son départ imminent : “mais je ne sais ni la destination, ni le jour, ni l’heure”32. Les rapports de Grej avec sa mère sont, sur ce point, significatifs. Cette femme est prisonnière des lois de son milieu, elle est tout entière enfermée dans les murs épais de la réalité tangible. Cependant, son cœur de mère devine que son fils est d’une autre race. “Elle ressentait douloureusement la magnifique particularité de son fils”33. Elle prie pour lui. Elle est, pour Grej, comme Longren pour Assol’ : “Au fond d’elle-même, elle considérait tout ce qu’il affirmait être la vérité de sa vie comme jouets d’enfant”34. Les comparses de la geste n’ont pas accès aux sphères spirituelles dans lesquelles se meuvent seuls Assol’ et Grej.

  • 35 Ibid., p. 42.
  • 36 Ibid., p. 42.
  • 37 Ibid., p. 13.
  • 38 Ibid., p. 57.
  • 39 Ibid, p. 33.
  • 40 Ibid., p. 50.

26Car Assol’ est double. “En elle coexistaient deux jeunes filles, deux Assol’ confondues dans une remarquable et magnifique asymétrie. L’une était la fille d’un marin [...], l’autre, un poème incarné avec tous les miracles de ses consonances et de ses images, avec la mystérieuse association des mots qui projettent les uns sur les autres leurs ombres et leurs lumières. Elle connaissait la vie dans les limites de son expérience, mais, au-delà des phénomènes courants, elle voyait reflété le sens d’un autre ordre des choses”35. Assol’ “voit par-delà les choses visibles”. Cendrillon chez Grin vit aussi dans la surréalité. “Inconsciemment, par l’effet d’une inspiration originale, elle faisait à chaque pas une abondante moisson de découvertes subtiles comme l’éther, indicibles, mais aussi importantes que la pureté et la chaleur. Parfois, et cela pouvait se prolonger plusieurs jours de suite, elle était comme transfigurée ; la résistance de la vie physique s’effondrait comme le silence sous un coup d’archet et tout ce qu’elle voyait, tout ce qui la faisait vivre, tout le quotidien qui l’entourait devenait une dentelle de mystères”36. Dans les descriptions de la personne d’Assol’ Grin souligne toujours la fragilité de la jeune fille, sa légèreté, son immatérialité, sa pureté : “Elle est légère et pure comme l’hirondelle”37. Toute l’attention du lecteur est concentrée sur les yeux, des “yeux sombres qui semblent poser une question mélancolique” : des yeux qui trahissent tous les mouvements de son moi profond, de son âme. Et lorsque le dénouement approchera, son père aura du mal à la reconnaître. “Il semblait que se fût dévoilé son second visage, le visage authentique de l’être humain, celui que révèlent habituellement les yeux”38. Alors, elle ne verra plus, elle n’entendra plus le monde qu’avec son âme. Grej et Assol’ se rejoignent dans une réalité immatérielle, symbolisée à plusieurs reprises par l’apparition d’un reflet, reflet du miroir qui “dédouble” Assol’, reflet des étoiles ou du feu de bois dans l’eau apaisée de la mer nocturne et que Grej interroge avec anxiété. Pour communiquer avec Assol’, Grej doit abdiquer sa volonté. Il doit laisser son âme le guider de l’ombre à la lumière : “Il pensait, mais sans que sa volonté participât aucunement à sa méditation. Dans cet état [...], la pensée erre dans l’âme des choses, de l’agitation éblouissante elle se hâte vers les allusions secrètes [...]. Ainsi méditait Grej, assis près du feu, mais il était quelque part, pas ici-bas”39. Comme Assol’ à l’approche du dénouement, il est transfiguré, distrait du monde, absorbé par l’invisible : “De façon générale, durant ces dernières journées, il vivait à cette hauteur bénie du regard de l’âme, d’où l’on distingue nettement toutes les allusions, toutes les suggestions du réel”40.

  • 41 Ibid., p. 21.
  • 42 Le Trésor des humbles, op. cit., L’Étoile, p. 196.
  • 43 Alye parusa, op. cit., p. 61
  • 44 Ibid., p. 13.
  • 45 Ibid, pp. 13-15.
  • 46 Ibid., p. 31.
  • 47 Ibid., p. 44.
  • 48 Ibid., p. 47.
  • 49 Le Trésor des humbles, op. cit., Sur les femmes, p. 80.
  • 50 Alye parusa, op. cit., p. 64.

27L’artisan de l’union d’Assol’ et de Grej est le Destin. Le Destin règne sur ce mystère, comme la “Moïra” dans une tragédie de Sophocle. Mais, chez Grin, il promet triomphe et jubilation, tandis que chez les Anciens, il est joug impitoyable et terrifiant. A cet égard, on peut parler de l’optimisme de Voiles écarlates. La vie de Grej et celle d’Assol’ avant leur rencontre sont jalonnées par des signes matériels qui les orientent l’un vers l’autre. Dans le manoir, un fût de vin plusieurs fois séculaire porte une énigmatique inscription : “Grej me boira lorsqu’il sera au paradis”. Cette formule sibylline, mal comprise, a même entraîné la mort d’un ancêtre du héros. Or, Grej a la certitude, dès l’âge de huit ans, qu’il boira ce vin41. À douze ans, la contemplation d’un tableau dans la bibliothèque du château cristallise “toutes les allusions, toutes les impulsions désordonnées de son âme qui deviennent la nourriture d’une volonté indomptable”. Ce personnage illustre magnifiquement la phrase de Maeterlinck : “La volonté est le fruit le plus mûr du Destin”42. D’ailleurs, Grej lui-même ne dit-il pas à ses matelots : “Dans cette aventure sont étroitement entrelacés le Destin, la volonté et la nature particulière des caractères”43. Assol’, de son côté, trouve sur sa route un étrange vagabond dont on ne voit que les yeux “gris comme le sable et étincelants comme l’acier pur, au regard audacieux et fier”44. Il est le messager de “l’Inconnu splendide”, du “Pays resplendissant”45. Il annonce le dénouement dès le début, comme parfois le Prologue dans le théâtre antique. Grej et Assol’ ne se parlent qu’à la dernière page. Cependant, leur dialogue commence dès que Grej, poussé par le hasard, accoste dans le port perdu de Kaperna. Il entend alors “comme l’appel d’une voix inconnue”46, il se dirige vers Assol’ endormie, au moment où le soleil levant déchire les ténèbres, et il lui passe au doigt un anneau symbolique. Assol’, qui a été guidée par un “appel lointain”47 vers cette falaise où le sommeil l’a prise, reconnaît l’anneau à son réveil. “C’est ainsi, par hasard, comme disent les gens qui savent lire et écrire, que Grej et Assol’ se trouvèrent par un matin d’été plein d’inéluctable”48. Cette phrase de Grin fait écho à Maeterlinck : “Mais je ne parle ici que de l’amour prédestiné et véritable. Lorsque nous retrouvons une de celles que le sort nous a réservées et qu’il a fait sortir du fond des grandes villes spirituelles où nous vivons sans le savoir, pour l’envoyer au carrefour de la route par où nous devons passer à l’heure dite, nous sommes avertis dès le premier regard”49. Grej (celui qui réchauffe) et Assol’ (fille du soleil) sont, par leurs noms mêmes, prédestinés l’un à l’autre. À la reconnaissance de l’âme fait suite la reconnaissance des yeux. Assol’ tend les bras vers Grej qu’elle n’a jamais vu, et dès qu’elle l’aperçoit, elle dit simplement : “C’est bien toi ! ” —“Toi aussi, mon enfant, lui répond Grej. Me voilà, je suis venu. M’as-tu reconnu ?”50.

  • 51 Ibid., p. 15.
  • 52 Le Trésor des humbles, op. cit., La Beauté intérieure, p. 273.

28Le bonheur qu’ils vont connaître est indicible. Ce que l’on sait seulement, c’est que l’âme d’Assol’ “ne connaîtra jamais plus les larmes ni la tristesse”51. Il est précisément cet “amour véritable qui rend inutile le passé et crée à son approche un inépuisable avenir de bonté sans malheur et sans larmes” dont parle Maeterlinck52.

  • 53 O Golubojptice Meterlinka : A. Blok, novembre 1920.

29Dans un article de 1920 sur Maeterlinck, Blok définit L’Oiseau Bleu comme une allégorie renouant avec la tradition du conte. Son thème est “l’éternelle recherche du bonheur”. “L’Oiseau Bleu, c’est un conte sur le bonheur. L’oiseau s’échappe toujours, impossible de le saisir. Ainsi du bonheur. L’oiseau en est le symbole. Mais, du bonheur, comme on sait, il y a bien longtemps qu’il est malséant d’en parler. Les adultes parlent d’affaires, d’organisation matérielle de la vie, mais du bonheur, du miracle et autres sujets semblables, il n’est jamais question. C’est un sujet indécent”53. Il nous semble que de tels propos s’appliquent entièrement à Voiles écarlates de Grin. Les voiles écarlates, gonflées par le souffle de l’esprit, s’éloignent sur l’Océan, vers le “Pays étincelant”. Et les gens de Kaperna qui ne s’intéressent qu’à leurs affaires matérielles et, sans le savoir, mutilent leur âme, les considèrent comme un sujet de scandale.

Notes

1 Vospominanija ob A. Grine : Lenizdat, 1572, pp. 544, 546.

2 Čertova perečnica : 1918, n° 5, p. 4.

Il est difficile de préciser l’édition de M. Maeterlinck acquise par Grin. L’auteur belge avait été édité trois fois depuis 1903 : Polnoe sobranie, izd. Sablina, 61., 1903-1909. Sočinenija, izd. Pirožkova, 4 t., 1906-1907. Polnoe sobranie, izd. Marksa, 41., Pet., 1915.

3 Vospominanija..., op. cit., p. 200.

4 Contrairement à Maeterlinck qui établit une différence entre “animus”, l’esprit lié aux sens, à la matière et “anima”, l’âme, conscience trancendantale, principe divin, Grin confond “duh”, l’esprit et “duša”, l’âme. Les deux mots sont employés indifféremment, par exemple dans Prestuplenie otpavšego lista : “duša prohožego byla mertva, Kak časy... duh ogrubel i umer” (S.S. IV, 225.) et dans Alye parusa : “Vse namëki ego duši, vse čerty duha...”. (S. S. III, 24).

5 Il s’agit, bien entendu, des “passions inférieures” (M. Maerterlinck : Le Trésor des humbles. Mercure de France, Paris, 1927, p. 148).

6 Ibid., La Beauté intérieure, p. 273.

7 Ibid., La Vie profonde, p. 240.

8 Ibid., La Beauté intérieure, p. 273.

9 Pokoj, (Le repos), Sovremennyj mir, 1917, n° 1, pp. 47, 60.

10 Prodolženie sleduet. Sinij Žurnal, 1917, n° 5.

11 Melodija (Mélodie), poésie : Solnce Rossii, 1917, n° 385 (27).

12 Vospominanija..., op. cit., p. 198.

13 Rasmyšlenie nad “Alymi parusami”, Sovetskaja Ukraina, 1960. n° 8 et Sobranie..., III, 430, 431.

14 Sur les variantes et les brouillons de Voiles écarlates, voir I. Sukiasova : Novoe ob A. Grine, in Literatumaja Gruzija, 1968, n° 12, pp. 67, 76. Bien qu’ayant, dans sa rédaction définitive, écarté toute allusion au monde contemporain et opté pour une féerie intemporelle, Grin continuait à consi-dérer Voiles écarlates comme “une œuvre d’actualité”, (“sovremennaja veš’”). Lire à ce sujet L. Borisov : A. Grin in Vospominanija..., op. cit., p. 276.

15 Alye parusa (Voiles écarlates), S. S. III, 15.

16 Ibid., pp. 17, 36, 43.

17 Pozornyj stolb, S. S. II, 71.

18 Alye parusa, op. cit., S. S. III, 9.

19 Ibid., pp. 14-15.

20 Ibid., pp. 18-19.

21 Ibid., pp. 23, 24.

22 Ibid., p. 24.

23 Ibid., p. 28.

24 Ibid., p. 62.

25 Ibid., p. 27.

26 Ibid., p. 61.

27 M. Slonimskij : A. Grin real’nyj i fantastičeskij, in Vospominanija..., op. cit., p. 263.

28 V. V. Harčov : Pœzija i proza A. Grina, Gor’kij, Volgo-Vjatskoje kniznoje izd., 1975, pp. 159 et 177.

29 Alye parusa, op. cit., p. 61.

30 Ibid., p. 16.

31 Ibid., p. 58.

32 Ibid., p. 59.

33 Ibid., p. 23.

34 Ibid., p. 29.

35 Ibid., p. 42.

36 Ibid., p. 42.

37 Ibid., p. 13.

38 Ibid., p. 57.

39 Ibid, p. 33.

40 Ibid., p. 50.

41 Ibid., p. 21.

42 Le Trésor des humbles, op. cit., L’Étoile, p. 196.

43 Alye parusa, op. cit., p. 61

44 Ibid., p. 13.

45 Ibid, pp. 13-15.

46 Ibid., p. 31.

47 Ibid., p. 44.

48 Ibid., p. 47.

49 Le Trésor des humbles, op. cit., Sur les femmes, p. 80.

50 Alye parusa, op. cit., p. 64.

51 Ibid., p. 15.

52 Le Trésor des humbles, op. cit., La Beauté intérieure, p. 273.

53 O Golubojptice Meterlinka : A. Blok, novembre 1920.

© Presses universitaires de Provence, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540