Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'Évolution littéraire d'Aleksandr Grin

 | 
Paul Castaing

Deuxième partie. Vers l'idéalisme (1914-1920)

Chapitre VI. Le héros-chevalier

Texte intégral

  • 1 A. Camus : L’homme révolté (Gallimard), p. 31.

1L’abandon d’un égoïsme de principe est une étape essentielle dans l’évolution morale du héros grinien. Sans mésestimer son importance, il faut cependant préciser les limites de ce nouvel altruisme. En inversant la formule d’A. Camus : “on aime l’humanité en général pour ne pas avoir à aimer les hommes en particulier”1, on obtient à peu près la position que Grin illustrera désormais dans son œuvre. Ses personnages vont aimer passionnément des hommes en particulier, tout en détestant l’humanité en général. Sur ce dernier point, Grin ne se démentira jamais. Il semble même que les épreuves historiques de la guerre et de la Révolution aient accru sa défiance vis à vis du groupe, de la foule, de la société. L’individu vulnérable, menacé, a plus que jamais besoin d’un havre, d’un secours. Ce secours peut venir d’un autre homme, mais cette entraide ne s’exercera que sous certaines conditions et l’altruisme de Grin, élitiste dans sa nature profonde, ne pourra jamais être confondu ni avec les principes d’une éthique sociale courante, ni avec la charité évangélique.

2Le mépris que Grin éprouve toujours pour l’humanité déchue apparaît clairement dans la poésie Le débat, publiée en 1917. Deux “sages”, dans un aérostat, survolent le champ de bataille. Le premier s’exclame :

“Élevons-nous vers le firmament bleu,
Quittons la Terre !
La Terre est insensée : son sanglant festin
N’a point de terme : il est étemel et cruel.
Que s’en repaisse à satiété
Le bœuf libéré de son joug... !”

3Son ami acquiesce à cette proposition, mais auparavant, il tient à jeter un dernier regard sur la mêlée :

“O roi de la Terre, comme tu mérites les bombes,
L’ouragan de fer de la guerre,
……………………………………………………………………………………….
Non, descendons. Le tableau de l’odieuse mêlée
Observée de près nous prouvera une fois de plus
Que l’humanité relève du bâton
Et non de l’amour”.

4Cependant, sur le champ de bataille où le combat vient de s’achever, un blessé se traîne en gémissant. Le combat l’a rendu difforme (il a perdu ses deux jambes) et même son visage couvert de boue et balafré de coups de baïonnette n’a plus apparence humaine. Et la vue de ce pauvre être souffrant, broyé par ses semblables, bouleverse le premier sage. Il recueille le soldat à bord de sa nacelle :

  • 2 Spor (poésie), 1917, publiée par V. Harčov in A. Grin, poet. Sever, 1972, n° 6, pp. 125-126.

“Désormais, il séjournera avec nous
Dans les nuages, et il sourira...”2.

  • 3 D’javol oranževyh vod. S. S. II, 441,442.

5Ces quelques vers sont riches d’enseignement. Ce Débat est de même nature que celui qui opposait Baranov et Bangok quelques années plus tôt dans Le diable des eaux orangées. L’axiome de base est le même. Il est remarquable que les deux sages tiennent sur l’humanité les mêmes propos que Baranov. “Ces gens sont terrifiants. L’homme est inhumain”. “Restons loin de la foule !”3. Mais la solution à la problématique survie de l’individu n’est ni dans la fuite lâche et utopique de Baranov, ni dans l’agressivité inhumaine du “surhomme” Bangok. Elle est dans la vie supérieure de l’âme (le vol de l’aérostat vers le ciel symbolisant la primauté absolue du principe spirituel dans l’homme). D’autre part, cette spiritualisation exclut l’égoïsme, le bonheur dans une vie contemplative repliant l’homme sur son monde intérieur. L’humanisme de Grin est actif, passionné. Ici encore les positions de Baranov uniquement soucieux de lui-même — et de Bangok — inaccessible à la pitié — sont condamnées sans équivoque. Le héros de Grin ne peut être qu’un chevalier.

6Il est de par le monde des êtres en perdition qui méritent d’être sauvés. Grin croit à une certaine fraternité, celle des marginaux, des réprouvés, des exclus. C’est sans doute pour cette raison que le personnage de Don Quichotte le séduisait tant.

  • 4 Don-Kihot, poésie, Novyj Satirikon, 1915, n° 6, p. 7.

“Non, Don Quichotte n’est pas mort
Il est immortel, il vit parmi nous
…………………………………………………………………………………………
L’hidalgo a un corps débile
Mais par son âme il vaut Achille et Hector,
Loin des cohortes,
Ne connaissant ni sommeil, ni repos,
Solitaire, partout, à toute heure,
Là où son bras est nécessaire
Là où l’on rêve d’un exploit.
Don Quichotte sur Rossinante est présent !”4.

7Un rêveur, objet de dérision, fort de sa seule pureté, portant secours à des malheureux fourvoyés dans une humanité inhumaine et en passe de perdre leur dignité d’homme — sinon leur vie — voilà un tableau bien propre à émouvoir Grin.

8On a raison de considérer Des bateaux à Liss comme un récit-manifeste. L’auteur y définit clairement sa nouvelle vision du monde.

  • 5 Korabli v Lisse, S. S. IV, 243.

9“Il est des gens qui rappellent des tabatières de l’ancien temps. Par la nature de leur âme, ils sont étrangers à la façon dont vivent les gens autour d’eux”5. Cette âme aspire à un monde “où les rêves, libres des tracasseries de l’époque, vivent ardemment et sans obstacles”. La vie intérieure de ces hommes est “par nécessité, secrète”. Quant à leur vie sociale, elle n’est faite que de répulsions réciproques. Ainsi Grin commence-t-il un récit qui fut écrit en 1918, alors que la Russie vivait les heures décisives de sa Révolution.

10La ville de Liss est la transposition dans un langage architectural de ces âmes prisonnières. Elle est à la fois une cité fermée (enfouie sous une végétation tropicale exubérante), anarchique (chaos des ruelles entrelacées, des ponts, des escaliers, des couleurs), passionnée (la charge émotionnelle ambiante est traduite par le vocabulaire même de la description où abondent les termes dérivés des racines “feu” et “éclat”), cosmopolite ( — toutes les races y sont représentées —, la population est constituée de marginaux, de réfractaires, de contrebandiers, et d’aventuriers). En un sens, Liss est l’anti-Pétrograd, ville ouverte, géométrique, monumentale et grise.

11Comme le héros dont le monde intérieur est menacé par les agressions de la réalité environnante, le port de Liss est assiégé par des corsaires à la solde d’une puissance étrangère. La situation est symbolique. La ville, comme l’homme, est enclavée dans un monde hostile. Les bateaux sont bloqués et leurs capitaines, réduits à l’inaction, se désespèrent. Quel timonier assez audacieux pourrait affronter le feu des croiseurs ennemis ? Apparaît Bitt-Boy : il est ce timonier “porte-bonheur”. Tel est d’ailleurs le nom de ce matelot, nimbé de légende, que tous les capitaines se disputent. Bitt-Boy est précisément le héros-chevalier auquel rêve Grin.

12Par son physique, autant que par son moral, il s’oppose à Astarot, le “surhomme” du Tireur de Zurbagan. Sa force ne vient ni de ses muscles, ni de sa volonté d’acier, mais d’un équilibre intime, d’une sérénité intérieure parfaite. Sa voix est pensive, son regard, doux et souriant. Son âme intuitive, douée d’un étonnant instinct, lit dans le cœur des autres. Les pouvoirs de Bitt-Boy sont de ceux que ne peuvent concevoir “les esprits logiques et étriqués” auxquels échappe l’immensité d’un monde plein “de mystères non dévoilés”. Bitt-Boy ne vit que pour les autres. Rongé par un cancer, il est privé de toute ambition personnelle. Il est condamné à une mort imminente, mais il ne le dit à personne. Il reste “Bitt-Boy le porte-bonheur”.

  • 6 Ibid., p. 258.
  • 7 Ibid., p. 259.

13Or, Bitt-Boy ne peut convoyer tous les bateaux “enfermés” dans le port de Liss. Il en est un plus digne que les autres et que le Destin — sous l’apparence d’une mouette — lui désigne. C’est la mystérieuse Felicita. Le bruit court que cette brigantine transporte une cargaison d’or. Et, bien que les hommes d’équipage aient vu de leurs propres yeux la cale bourrée de denrées alimentaires, Bitt-Boy affirme qu’il est chargé d’or : “Et malgré tout, c’est bien de l’or que vous devez avoir à bord... C’est ainsi que je le comprends, murmura Bitt-Boy en montant sur la passerelle”6. Le capitaine de la Felicita, Eskiros, peu soucieux de la rentabilité de son fret, est bien différent de ses collègues de la capitainerie. Il rêve d’une singulière croisière dont voici le programme : “Scrupuleusement, avec amour, pleinement disponibles, nous sillonnerons les mers et nous parcourrons les terres. Etre attentif à la vie d’autrui, rechercher des rencontres importantes et significatives, ne pas se presser, parfois sauver un fuyard poursuivi, recueillir à son bord ceux qui font naufrage, faire relâche dans des jardins fleuris de fleurs monstrueuses, peut-être provisoirement jeter quelques racines en terre étrangère en laissant le sel envahir l’ancre, et, ensuite, pris de nostalgie, s’arracher à nouveau et offrir les voiles au vent, n’est-ce pas cela qui est beau, Bitt-Boy ?”7.

14C’est ainsi que le capitaine Eskiros, guidé par Bitt-Boy, “qu’il attendait inconsciemment”, va partir à la recherche de sa cargaison précieuse d’âmes sauvées du naufrage. Et, tandis qu’Eskiros découvre le cancer sur la poitrine de son timonier, s’élève le chant nostalgique des matelots :

  • 8 Ibid., pp. 260, 261.

“Ne gronde pas, Océan, sois clément,
La terre nous épouvante depuis longtemps.
Aux rivages du Midi,
Aux chauds paradis
Nous accosterons malgré tout !
Toi, la terre, tu n’es qu’un rocher désert,
Une blessure au cœur, des cheveux gris... Excuse-nous,
Mais c’est la trace
Que tu as laissée.
Alors... adieu ! et laisse-nous filer !”8.

  • 9 Sinij kaskad Telluri, S. S. II, 111.

15La situation de Bitt-Boy et d’Eskiros n’est pas sans rappeler celle de Reg et d’Isotta dans Les eaux bleues de la cascade Telluri. Il s’agissait aussi pour ces derniers de tromper la vigilance d’une flotte qui bloquait Port-Sud soumis à quarantaine. Cependant l’identité des circonstances ne souligne que mieux la différence des caractères et des motivations. Reg et Isotta, endurcis dans leur égoïsme hautain, sont d’abord “occupés à sauver leur vie”9 alors que l’équipage de la Felicita entreprend une croisière altruiste.

  • 10 Prestuplenie otpavšego lista, S. S. IV, 224. Première publication : Ogonëk, 1918, n° 3.
  • 11 Ibid., p. 225.

16Le danger qui menace le monde intérieur — l’âme de l’individu, son bien le plus précieux et sa noblesse — est représenté dans Des bateaux à Liss sous une forme symbolique. Dans Le crime de Feuille détachée10, écrit également en 1918, la nature des menaces et leurs causes sont précisées. Les événements contemporains sont explicitement dénoncés. Le personnage central — nouvelle incarnation du héros-chevalier — en est un brahme hindou rejeté parmi les hommes par le Grand Initié pour y accomplir une pénitence. Ce prêtre se retrouve dans une ville immense qui connaît, comme Pétrograd, “l’enfer de la guerre et des cataclysmes sociaux”. Or, l’époque tue les âmes. Non seulement elle empêche l’hindou de “se concentrer sur son travail intérieur”, mais elle soulève alentour toutes les passions mauvaises que le prêtre ressent télépathiquement comme autant de blessures. Dans la foule passe un individu “que rien ne distinguait pour un observateur banal, mais qui frappa l’attention de Ranum”. Il avait une trentaine d’années, il était vêtu modestement, son visage était agréable, ouvert, il marchait du pas décidé d’un homme en pleine santé. Or, ce passant d’apparence si florissante est un mort-vivant — “Ranum poussa un profond soupir. L’âme du passant — qui lui apparaissait nettement — était morte. Il était aussi dépourvu de principe spirituel qu’une horloge. Ses fonctions mécaniques n’étaient pas atteintes : le regard vif et perçant du promeneur, le souci qu’il avait de sa famille et de son approvisionnement en apportaient la preuve, mais le principe magique de l’âme, la lumière divine de la Force Suprême étaient morts, éteints... L’âme du passant avait été tuée par plusieurs années d’ébranlements, par le poison d’impressions pernicieuses. L’époque les faisait naître en abondance. On peut approximativement identifier leurs cohortes serrées : angoisse, tourments, violence, sang, mort, cadavres, désespoir. L’esprit, horrifié, s’en était imprégné. Il était devenu grossier, puis il était mort”11.

  • 12 Ibid., p. 228. Les détails donnés par le châtiment du brahme, ses relations avec le Grand Maître e (...)

17Cette vision d’une âme morte bouleverse d’autant plus Ranum, le brahme, qu’il sait que l’inconnu doit périr dans les minutes suivantes. Un avion tournoie au-dessus du quartier. Il va jeter une bombe. L’anéantissement physique brutal supprime l’espoir d’une résurrection éventuelle de l’âme. Ranum s’insurge contre ce sacrilège : “Il savait qu’il sacrifiait sa vie en faisant intervenir ses pouvoirs spirituels dans le déroulement de phénomènes matériels, mais l’ombre d’une hésitation ne l’effleura même pas”. En effet, il enfreint les ordres du Grand Maître qui lui a interdit de faire usage de ses pouvoirs dans le monde, sous peine d’anéantissement total. Il détourne le danger, sauve l’inconnu. Aussitôt tombe — télépathiquement — le verdict du Grand Maître. “Notre frère, tu as commis un grand crime ! Il est pardonné, à cause du sacrifice devant lequel tu n’as pas hésité. Désormais, arraché pour toujours à l’Arbre Saint, toi, trop insoumis pour être des nôtres, mais trop noble pour mériter l’anéantissement, car tu t’es révolté contre la mort de l’esprit, tu vivras, solitaire, éternellement vert de la vie vivifiante, semblable à cette feuille d’arbre que tu tiens dans ta main”12.

18Ranum, pour Grin, est un personnage exemplaire. Ce sage à l’âme d’élite aurait pu opter pour la béatitude d’une vie contemplative dans le temple initiatique (l’aérostat du Débat), mais il rejette l’ascétisme au nom de la vie. “Le terrestre en lui est trop fort”, (“sil’no zemnoe v nëm”). Cette révolte anti-mystique lui a valu un premier châtiment et son exil parmi les hommes. Cependant, le refus du monastère ne signifie pas chute spirituelle. Il sera comme Bitt-Boy, comme Eskiros, comme le sage de l’aérostat, un chevalier errant, sans classe et sans doctrine, en quête perpétuelle d’un homme à terre et qu’il faut relever.

Notes

1 A. Camus : L’homme révolté (Gallimard), p. 31.

2 Spor (poésie), 1917, publiée par V. Harčov in A. Grin, poet. Sever, 1972, n° 6, pp. 125-126.

3 D’javol oranževyh vod. S. S. II, 441,442.

4 Don-Kihot, poésie, Novyj Satirikon, 1915, n° 6, p. 7.

En exaltant le célèbre hidalgo de Cervantes, Grin se situe dans la tradition classique russe : Pouchkine (Zil na svete rycar’ bednyj...), Turgenev (Gamlet i Don Kihot), Dostoïevski (Idiot) lui ont tour à tour rendu hommage, en le considérant d’ailleurs comme un type assez proche du caractère russe. Sur l’admiration ombrageuse que Grin portait au chevalier à la triste figure, on possède plusieurs témoignages (cf. V. P. Kalickaja in Vospominanija..., p. 201, N. Veržbickij in Belyj šar, 1966, p. II). Vs. Roždesrvenstij compare Grin lui-même à Don Quichotte (Stranicy Žizni, op. cit.).

5 Korabli v Lisse, S. S. IV, 243.

6 Ibid., p. 258.

7 Ibid., p. 259.

8 Ibid., pp. 260, 261.

9 Sinij kaskad Telluri, S. S. II, 111.

10 Prestuplenie otpavšego lista, S. S. IV, 224. Première publication : Ogonëk, 1918, n° 3.

11 Ibid., p. 225.

12 Ibid., p. 228. Les détails donnés par le châtiment du brahme, ses relations avec le Grand Maître et ses pouvoirs sur les êtres et les choses prouvent une information sérieuse de Grin dans le domaine du spiritisme hindou. Ranum, rejeté dans la foule, est un brahme parvenu au troisième degré d’initiation et ravalé au premier degré, (“les brahmes de culte vulgaire vivent en communion constante avec le peuple”... “parvenus au troisième degré, ils n’ont plus de relations directes avec la foule. L’étude de toutes les forces physiques et surnaturelles de l’Univers est leur seule occupation et, quand ils se manifestent au dehors, c’est toujours par des phénomènes terrifiants, et de loin”. (L. Jacolliot : Le Spiritisme dans le Monde : l’initiation et les sciences occultes dans l’Inde et chez tous les peuples de l’Antiquité, Paris, Flammarion, 1875, pp. 25, 26).

© Presses universitaires de Provence, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540