Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'Évolution littéraire d'Aleksandr Grin

 | 
Paul Castaing

Deuxième partie. Vers l'idéalisme (1914-1920)

Chapitre IV. Pour une morale de la passion

Texte intégral

1Pendant la période de la guerre, parallèlement à un éclatement de l’univers grinien, on assiste à une métamorphose du héros. Cette évolution va marquer une rupture définitive avec la “décadence vulgaire” dont certaines positions — on s’en souvient — étaient naguère adoptées et illustrées par l’écrivain.

2Dans une première étape, le héros brise “l’étui” d’égoïsme dans lequel il s’était volontairement enfermé, le considérant comme l’unique palliatif au mal, comme la seule possibilité de bonheur.

  • 1 Povest’ okončennaja blagodarja pule, S. S. II, 458. passim pp. 469-470. Première publication Oteče (...)

3La nouvelle achevée grâce à une balle, récit-manifeste, est en même temps une confession. Elle met en scène un écrivain, Colomb (nom prédestiné aux grandes découvertes), rendu perplexe par l’attitude de son héroïne. Anarchiste militante, Faj, après s’être portée volontaire pour un attentat qui doit lui coûter la vie, recule au dernier moment et cache la bombe. Comment expliquer cette dérobade ? Par l’éveil soudain de la féminité ? de la pitié ? de la peur physique de la mort ? Aucune de ces raisons ne semble convaincante à Colomb. Il ne peut comprendre le revirement de son personnage que lorsque lui-même, devenu correspondant de guerre au front, atteint à la poitrine par une balle perdue, attendra la mort, couché au pied d’un arbre. Comme le prince André, blessé à Austerlitz, il découvre que sa vie d’homme de cabinet n’était que mensonge et artifice, que son œuvre n’était jusqu’alors nourrie que de paradoxes. “Les imperfections de sa vie lui apparaissaient soudain avec évidence. En réalité, il n’avait pas vécu vraiment. Sa volonté était, peut-être inconsciemment, tout entière tendue vers un but unique : sa propre sauvegarde. Il repoussait tout ce qui n’allait pas dans le sens de ses inclinations. Au milieu du monde vivant de l’amour, des souffrances et des crimes, des chutes et des résurrections, il avait créé son petit univers hostile aux autres [...]. En amour, il rappelait un homme, piétinant dans les ténèbres des parterres de fleurs sans se sentir coupable en quoi que ce soit, bien qu’il eût été facile d’éclairer la route et d’épargner ce qui exige l’attention la plus tendre, la plus sacrée. C’était un cercle vicieux et, dans son âme, comme un nid de guêpes : il considérait le repliement égoïste sur soi-même comme l’expression d’une authentique fierté et les vices, comme l’ombre inévitable d’un esprit original [...]. Ses romans illustraient méthodiquement des idées auxquelles il ne croyait pas mais qu’il développait par goût du paradoxe...”. Dès lors, le revirement de Faj lui apparaît lumineux. Au dernier moment, elle découvre qu’elle était prisonnière de son “idéologie de la destruction” comme l’écrivain de ses chimères. Comme lui, elle désire connaître “la vie vivante”. “Pour l’un comme pour l’autre, les gens étaient des instruments et non pas un but, et tous les deux, sans le savoir, se condamnaient au suicide”1.

4Cette nouvelle est d’autant plus significative que Grin, six ans après, y reprend le thème de En quarantaine qui exprimait le plus parfaitement l’idéologie de la décadence vulgaire. Faj se trouve dans la même situation que Serge, l’anarchiste en quarantaine, et, comme lui, elle refuse finalement le sacrifice suprême au nom de “la vraie vie”. Toute la différence vient de l’idée qu’ils se font de cette vie véritable retrouvée. Serge découvre l’idéal dans l’épanouissement des instincts, comme le culte de la jouissance immédiate, dans l’apologie du “chacun pour soi”. Faj, au contraire, par la voix de Colomb, définit l’égoïsme comme une attitude suicidaire et voit dans l’ouverture aux autres, dans l’oubli de soi, une des conditions du bonheur.

  • 2 Zabytoe, S. S. III, 240. Première publication Birževye vedomosti (Utr. vypusk), 11 oct. 1914.

5On retrouve une situation comparable dans Evénement oublié. Un photographe de presse ne voit plus la vie qu’à travers son objectif. Au front, il se sent étranger, indifférent, non concerné. Ce qui lui importe, c’est le côté spectaculaire du combat. Cependant, les cris d’un compatriote qui appelle à l’aide font naître en lui un sentiment jusqu’alors inconnu : la pitié. Volant au secours du soldat, il est lui-même blessé et perd connaissance. La mémoire de l’événement lui reviendra bien après sa guérison, lorsqu’il reverra l’action sur une bande d’actualités. “Pour la deuxième fois, il se trahissait lui-même, il se départait de son indifférence, de son impassibilité professionnelle. L’émotion le fit éclater en sanglots”2.

6La révélation que reçoit Colomb marque dans l’œuvre de Grin, la condamnation sans équivoque de “l’homme à l’étui”, les larmes du photographe Tabarin, celle du “surhomme”.

  • 3 Ce différend idéologique ne fera que s’accuser par la suite. Dans ses Souvenirs. Nina Nicolajevna (...)

7Un pamphlet publié en 1916 est particulièrement caractéristique de cette polémique engagée par Grin contre l’amoralisme, le cynisme de la “Saninščina”3.

  • 4 Idiot (Un idiot). Bič, 1916, n° 14.

8À travers le personnage de Vanja (“l’être le plus venimeux au monde”), Grin dénonce d’une manière caricaturale les positions de Sanin et de ses disciples. Vanja est lui aussi “un maître à penser” (“Il faut vous apprendre le b-a ba de l’existence, c’est ce que je vais faire”). Son enseignement repose d’abord sur “la destruction de tout ce qui est inutile”. Au nom de ce principe il condamne le sentiment du Beau : l’art en général, et ramène toute émotion à sa signification physiologique. La musique est une irritation anormale du nerf auditif, sensation qui nuit à une bonne digestion. Les fleurs chantées par les poètes ne sont que les organes sexuels des végétaux. La littérature d’imagination est nuisible, car elle détourne de la réalité. La seule réalité admise est celle de l’évidence, celle des phénomènes matériels. Tout ce qui dépasse l’apparence, tout ce qui est caché aux regards est nié en bloc. La morale est une survivance des superstitions moyenâgeuses. Quant à l’amour, “ce rite poético-mystique qui suppose l’union des âmes, lesquelles en réalité n’existent pas”, c’est encore une pernicieuse fantaisie. Vanja ne reconnaît que l’amour physique : “Nous appartenons au monde animal. Une attirance sexuelle réciproque rend superflue la galanterie qui n’est que l’expression d’un instinct sensuel”4.

  • 5 Vozvraščënnyj ad, S. S. III, 383. Première publication : Sovremennyj mir, 1915, n° 12.

9Avec Galien Mark, le héros de la nouvelle L’enfer restitué5, Grin va proposer au lecteur un anti-Sanin. Cette œuvre — la meilleure de la période étudiée — est aussi la plus significative de l’évolution de la pensée de Grin.

10Galien Mark est un être d’une sensibilité aiguë. Sa réceptivité, sa perception des phénomènes, sa perméabilité affective sont si intenses qu’elles l’épuisent et lui font parfois souhaiter de s’évader de “l’enfer rouge de la conscience”. “Une tension maladive de la pensée, une nervosité excessive, l’intensité insupportable des impressions engendrées par la vie moderne, impressions innombrables dans leur apparente uniformité, comme ces millions de fils qui sortent d’un morceau de toile de lin, me soumettaient moi, le journaliste G. Mark, depuis dix ans, au supplice de l’étau de la conscience”. Ce niveau de conscience exceptionnel — qui rend Mark réceptif même aux influences télépathiques — lui permet d’appréhender le monde et les hommes, non par les sens, mais par l’intuition, d’en pénétrer, au-delà des apparences, la réalité secrète. Cette vie intense de l’esprit et du cœur confère une pureté exceptionnelle au sentiment qui le lie à sa femme Vizi : “Je n’appellerai pas mon sentiment pour elle de l’amour — mot impropre et étriqué —, un intérêt jamais assouvi, générateur de joie, voilà comment je qualifierai la lumière que Vizi avait allumée en moi”. Tout en Mark est lumineux, raffiné, tout l’élève au-dessus de la matière. Or, le repos que Mark appelait parfois de ses vœux, va lui être procuré de façon inattendue. Blessé à la tête au cours d’un duel, il retourne brutalement à une vie végétative, à une existence animale, entièrement dépourvue d’émotions, toute soumise à la tyrannie des instincts et des sens. “Il est indispensable de préciser une fois pour toutes que, en raison de ma blessure, ma pensée se fixait exclusivement sur les phénomènes et les objets qui tombaient directement sous mes cinq sens”. Mark jouit maintenant d’une santé d’acier. Il fait des rêves gastronomiques : au marché... devant les quartiers de viande qui évoquaient avec bonhomie des biftecks succulents, rissolant dans leur graisse, je m’arrêtai environ cinq minutes, plongé dans des visions gastronomiques”. Ses sens réveillés deviennent exigeants : “il brûle du désir invincible de marcher, de voir, d’écouter, de flairer”. Sa sensualité s’aiguise, il fait une cour grossière et non équivoque à une certaine Pauline rencontrée au cours d’une beuverie dans un bistrot. “De son cou rond, droit, de ses bras dodus aux poignets courts, de sa poitrine et de ses tempes grassouillettes émanait une puissante sensualité. Je dévorai Pauline des yeux..., je lui pris les mains, je les serrai fortement en lui déclarant ma passion et je reçus en réponse un coup d’œil des plus prometteurs”. La voix de son âme s’est tue. La réalité s’arrête pour lui aux apparences : “Les choses sont comme tu les vois”. “J’étais devenu aveugle à bien des phénomènes perçus seulement par les âmes subtiles”. Le désir charnel a tué la communion lumineuse dans laquelle Mark vivait avec Vizi. “Notre dialogue s’était interrompu... Nous le menions avec des paroles et avec le cœur”. Vizi se détache de Mark, elle ne peut supporter “la mort spirituelle” de son mari. Mark se retrouve dans sa chute morale au niveau des héros d’Arcybašev. Comme Sanin, il boit beaucoup, mange pareillement, s’exprime grossièrement, il a le coup de poing facile et séduit les belles femmes. Souvenons-nous que cet idéal de vie servait justement de modèle à Serge, le héros de En quarantaine.

11Mais la chute de Mark, sa béatitude animale ne sont que provisoires. Le choc provoqué par le départ de Vizi le réveille et le rend à l’enfer béni de la vie spirituelle. “Les dernières ombres de la léthargie quittèrent mon cerveau et je retournai à l’enfer de jadis — pour toujours !”.

  • 6 On peut y ajouter le récit Passažir Pyžikov, S. S. II, 77. Première publication : Vsemirnaja Panor (...)
  • 7 Souvenirs de Nina Nicolajevna Grin, passage inédit. Cette condamnation d’une sensualité grossière (...)

12À l’instinct des sens, sagesse suprême pour la “décadence vulgaire”, Grin opposera désormais l’instinct du cœur et de l’âme (le mot “duh”, “esprit” doit être pris au sens le plus large : tout ce qui, chez l’homme, s’oppose à la tyrannie de la chair). La spiritualisation, la “purification” de son héros dont L’enfer restitué marque une étape importante est un processus fondamental dans l’évolution vers l’idéalisme de l’œuvre de Grin. Certains aspects des ouvrages antérieurs laissent entrevoir que cette fascination de la pureté existait chez lui dès l’origine et que la sensualité de ses premiers personnages (Serge de En quarantaine, Gorn de La colonie Lanfier, Tart de L’île Reno) est à mettre au compte de “ces idées qu’il soutenait sans y croire”, comme il l’avoue par la bouche de l’écrivain Colomb. L’histoire de la chute de Mark est d’autant plus émouvante qu’elle est en partie la transposition dans un monde imaginaire de faits autobiographiques. Mark, moralement avili, torture Vizi comme Grin torturait Vera par sa vie dissolue de bohème. Vis à vis de Vera, Grin n’a jamais cessé d’éprouver un sentiment de culpabilité qu’il “confesse” dans des œuvres semi-autobiographiques, comme La Dača du grand lac ou Ksenija Turpanova6. Vera incarnait le rêve de pureté que Grin portait en lui, mais que, par faiblesse, il ne pouvait personnellement réaliser. Il dédiait à sa “fiancée” des vers d’un romantisme échevelé, inspirés par L’Inconnue de Blok et, en même temps, il succombait aux tentations des bistrots interlopes de “La Place aux Foins”. Beaucoup plus tard, sur son lit de mort, il confesse au père grec venu lui porter l’extrême-onction : “J’ai commis beaucoup de péchés dans ma vie, mais le plus lourd, le plus inexpiable, est la débauche et je prie Dieu de me le pardonner”7.

  • 8 Slepoj Dej-Konet, S. S. IV, 126. (Première publication Vecernye Izvestija, Moscou, 2 mars 1916).

13Plusieurs récits des années de guerre illustrent l’opposition entre les tendances nobles (la vie spirituelle) et l’hédonisme vulgaire (les appétits matériels ou sensuels), exaltant les premières et flétrissant les secondes. Ainsi dans L’aveugle Dej-Konet, Grin oppose-t-il Jus, incarnation des tendances vulgaires (esprit de lucre, sensualité) à Dej-Konet, l’aveugle, le sage, concentré sur son rêve intérieur. Dej-Konet est avare de paroles. Il passe ses journées sur un banc, son beau visage impassible tourné vers le soleil. Il est indulgent, bon malgré son malheur, patient devant l’offense. Jus, dans un méchant désir de blesser l’infirme, lui décrit toutes les “beautés” dont il est privé. Mais quel est le plus aveugle des deux ? Dej-Konet répond par un souvenir de jeunesse qui a valeur d’apologue. Etant alors acteur, il avait joué un rôle pathétique avec tant de sentiment que le public “était bouleversé”. Aveuglé par les feux de la rampe, il ne distinguait aucun visage. Cependant, il avait vu les larmes des spectateurs. C’était là le vrai regard, le regard du cœur.8.

  • 9 Učenik carodeja, Ogonëk, 1917, n° 17.

14La même opposition s’établit entre le magicien d’Obermont et son disciple François (Le disciple du magicien). D’Obermont ne vit dans sa forêt que pour la beauté, l’amour, le perfectionnement spirituel. Il poursuit un rêve altruiste, voulant mettre ses pouvoirs occultes au service du bonheur de l’humanité. François, pour sa part, ne cherche dans la vie que ce qui “nourrit et réchauffe”. Il assassine le vieil ermite, le dépouille de ses diamants, espérant pouvoir mener à Paris “une vie luxueuse et débauchée”. Mais les pouvoirs du magicien s’exercent encore après sa mort. Au moment où François cherche à vendre les joyaux, ils se transforment miraculeusement en vulgaire verroterie9.

15Si Grin affirme la primauté du spirituel sur le charnel, du sentiment sur la sensation, s’il pose en principe la nécessité de l’altruisme, il refuse de s’engager plus loin sur la voie des impératifs moraux. Tout dogmatisme lui semble suspect, toute règle, mutilante, tout ascétisme, malsain. C’est au nom de la fierté et de la dignité humaines qu’il proclamera sa devise : “Aime et fais ce que voudras”. Cette morale de la passion, qui n’est pas simple épicurisme, est exposée avec beaucoup d’humour et de bonne humeur dans deux récits : L’ermite du Pic de la vigne et Le capitaine Duc.

  • 10 Otšel’nik vinogradnogo Pika, IV, 144. Première publication Birževyje vedomosti (utr. vyp., 2 mai 1 (...)

16Le premier récit nous présente la confession d’un malheureux à la recherche d’une doctrine philosophique qui lui ouvrirait les portes de la vérité. “De l’homme florissant et bien en chair que j’étais jadis, ne subsistait qu’un être éperdu, névrosé et bilieux auquel il ne restait plus, pour laisser une trace durable de son passage ici-bas, qu’à se pendre haut et court. Sans doute étais-je moi-même coupable de ce changement. Brûlant de découvrir un système philosophique grâce auquel l’âme sereine, je me serais laissé glisser jusqu’à mon dernier sommeil dans les plumes de la vérité absolue, je m’étais entouré de dizaines d’amis-idéologues. Ce fut la malédiction de ma vie”. Heureusement que le hasard le conduit dans la chaumière d’un sage qui vit retiré sur les flancs du “Pic de la vigne”. Snop — c’est son nom — refuse par fierté de se mesurer à des problèmes insolubles. “La fierté m’interdit de frapper aux portes qui me sont fermées à jamais”. Toutes les méditations métaphysiques sont infructueuses et déprimantes. Tout code de vie fondé sur l’hypothèse d’un au-delà est une duperie. La morale de Snop est aux dimensions d’un homme mortel, mais pleinement adulte, elle veut ignorer les contraintes arbitraires imposées au nom d’une survie douteuse. Et voici son conseil : “Vis intensément, audacieusement, comme il convient à la nature humaine. Mange à ta faim les mets que tu aimes, dors à poings fermés, aime passionnément et tendrement, en amitié et en amour va jusqu’au bout, aux coups, réponds par des coups, au salut, par un salut et permets-toi sans mesure tout, excepté ce qui offense et ce qui blesse autrui”10.

17Il y a sans doute des accents zarathoustriens dans cette guerre aux “prédicateurs d’au-delà”, aux “contempteurs du corps” ; dans cet appel à “ne pas se cacher la tête dans le sable des accents célestes”. Mais la leçon essentielle reste d’amour et non pas d’orgueil. “Aime passionnément et tendrement”, cette morale du cœur qui n’a, du reste, rien d’évangélique (aux coups, réponds par des coups) est exposée également dans Le capitaine Duc.

  • 11 Kapitan Djuk, S. S. III, 336, Première publication : Sovremennyj mir 1915, n° 8.

18Le capitaine Duc s’est retiré chez “les frères bleus” pour y faire retraite et expier par une vie ascétique et laborieuse les nombreux péchés de son existence vagabonde. Mais, dans sa cellule, ses rêves sont hantés par le “demi-litre” et “la blague à tabac”. Des odeurs de grillade lui chatouillent agréablement les narines et le détournent de la méditation. En face de son directeur de conscience, le blême et compassé Varnava, il ne retient pas toujours les fortes expressions de son vocabulaire usuel. Mais il a décidé de se faire une sainteté. En vain ses matelots qui l’adorent essaient-ils de le tenter en lui faisant passer de mystérieux colis tintants et rebondis. En désespoir de cause, ils s’adressent à Bil’der, le chiffonnier du port qui est de bon conseil. On envoie au capitaine le billet suivant : “Jamais Duc n’aura l’audace de franchir sur sa “Marianne” le détroit de Kasset”. Duc ne résiste pas à ce défi. Il fait le mur et rejoint — tonitruant — son équipage ravi11.

19Deux collectivités, deux morales, deux conceptions de la vie sont ici opposées. Les “frères bleus” (végétariens et laborieux) forment une secte vaguement tolstoïenne qui préconise une vie méditative et immobile. Mais l’hypocrisie de ces frères, en la personne de Varnava, est démasquée. Us sont cauteleux, papelards, intéressés et mesquins. Ils ne pensent pas un mot de la sainte dialectique qu’ils développent à l’envi. À l’égoïsme cérébral et mutilant de la secte sont opposées la fraternité virile, la chaleur humaine, la générosité de l’équipage de la “Marianne”. Duc lui-même, emporté, impulsif, truculent, possède un cœur d’or. Il ne s’épanouit que dans la passion et l’excès. Il est droit et sincère (“son âme droite ne soupçonnait ni les intrigues, ni les machinations”). Il est altruiste jusqu’à l’héroïsme (“par deux fois naufragé, il avait quitté son bord le dernier”). Il est naïf, tendre et pudique comme les enfants. Comme eux, il possède un goût inné pour “l’inexplicable, l’invisible”, le mystère.

  • 12 Dans la nouvelle Trois frères qui date de la même époque, Grin exorcise une fois de plus ses ancie (...)

20Qu’on ne s’y trompe pas, il ne s’agit pas une fois de plus d’une défense et illustration du fameux “tout est permis”, commode alibi à tous les égoïsmes, à toutes les inconduites, à tous les cynismes. Grin a définitivement dépassé ce nietzchéanisme de pacotille12. Si Duc envoie son froc aux orties, c’est qu’il possède d’instinct, spontanément, la morale suprême qui fait fi de toute scolastique : la morale de la passion. Le capitaine Duc n’a rien non plus d’un aimable épicuriste, d’un sybarite adepte du “carpe diem”. Il répond “à l’appel impérieux de la mer”, car seul le corps à corps avec les éléments déchaînés peut libérer l’énorme charge d’énergie que ce géant du cœur porte en lui.

  • 13 Souvenirs de N. N. Grin, in Vospominanija..., p. 401. Dans son article sur Grin, E. Hohlov note : (...)
  • 14 Alye parusa, S. S. III, 51.
  • 15 Krysolov, S. S. IV, 361. Dans ce passage, Grin fait une allusion précise à la phrase de Mérimée : (...)

21Dans le panthéon littéraire de Grin, Carmen, l’héroïne de Mérimée, occupe une place à part. Elevée au rang de mythe, elle est pure incarnation de la passion. Selon le témoignage de ses proches, l’écrivain nourrissait pour la nouvelle de Mérimée, une toute particulière admiration13. Çà et là dans son œuvre passe l’ombre de Carmen. Dans Voiles écarlates, elle naît du chant d’un violoncelle14. Avec sa fleur rouge, elle surgit dans les ténèbres fantastiques de L’attrapeur de rats15.

  • 16 Tanec, Žizn’i sud, 1916, n° 16.
  • 17 Fandango. S. S. V, 348.

22Mais sa silhouette de tzigane hante, dès avant la Révolution, les pages de Grin. C’est, dans La danse16, cette inconnue au visage provocant et passionné, aux yeux tendres et profonds, aux bras maigres et au teint mat dont la danse magique, malgré son ardeur, n’évoque “qu’une extraordinaire pureté, n’exprime rien de plus que la joie du mouvement et de la grâce, que la jubilation tumultueuse de l’âme”. Le “fandango”, pour Grin, est une danse sacrée, “un rythme qui insuffle l’extase étrange de la passion”17. Rien de sensuel, rien de charnel, dans ce ravissement du corps et de l’âme. Mais plus que la danseuse inspirée, ce qui fascine Grin dans sa Carmen idéalisée et dans son aventure, c’est le caractère exceptionnel, fatal du sentiment qu’elle fait naître. La passion a ses lois que la morale sociale, bien entendu, réprouve. Le soldat José, pour l’amour de Carmen, va devenir un paria. Cette situation qui marque le triomphe du sentiment sur l’intérêt est exemplaire pour Grin.

  • 18 René (Renée), S. S. V, 321.
  • 19 Ibid, p. 325.

23Sans doute pensait-il à Carmen lorsqu’il écrivit en 1917 sa nouvelle Renée18. Bien que dans ce récit les rôles soient inversés par rapport au modèle de Mérimée, on retrouve la même situation et surtout la même leçon : la passion fait de celui qu’elle possède un être marginal selon la norme sociale. Renée, la fille du geôlier, est tombée au premier regard amoureuse du bandit Champollion. Il est bien entendu que cette passion n’a rien de trouble, ni de sensuel. “Renée a l’âme pure”, elle se fait du bandit l’idée désincarnée d’une “Providence qui aurait troqué ses attributs mystiques contre le poignard et le passe-partout”19. Au mépris de sa réputation, elle libère Champollion (comme José libère Carmen). Mais Champollion ne répond pas à son amour, et Renée le livrera elle-même au bras du bourreau, puis elle boira une coupe de poison (José poignarde Carmen, puis se livre à la police).

  • 20 Ogon’i voda (Le feu et l’eau), S. S. IV, 129. Première publication : Sinij žurnal, 1916, n° 9.

24La passion — si elle est pure, désintéressée — est toute puissante. Elle est capable de faire des miracles. La matière même se soumet à ses lois. C’est ce que suggère l’aventure incroyable de Léon Štrih. Ce sentimental égaré dans la politique a été condamné à l’exil. Le voilà coupé de sa famille, séparé par tout un bras de mer de ses enfants, de sa femme. “Il ne vivait que pour les siens, il regrettait les heures consacrées au sommeil qui le détachaient pour un temps de ses proches. Souvent sa distraction était telle qu’il les voyait presque devant lui, parlait avec eux dans sa demi-conscience, comme avec des êtres de chair”. Or, il apprend qu’un incendie ravage sa maison. Comme un somnambule, Štrih vole dans la direction de Zurbagan. Il a perdu la conscience de ce qui l’entoure, il ne sent plus ni ses membres ni son corps. Bientôt, il débouche sur la plage : la maison en flammes se trouve de l’autre côté du golfe. Štrih s’élance sur l’eau, et les vagues le portent naturellement, car le cœur a vaincu la pesanteur de la chair. “Impossible et pourtant vrai” affirme Grin dans le sous-titre de ce récit allégorique20.

  • 21 Première publication sous le titre Voskresenie P’era (La Résurrection de Pierre), Utro Rossii, 191 (...)

25Autre passion, autre miracle, c’est l’histoire de Pierre et Sourinée. Pierre est un marin brutal et grossier. Sourinée est une jeune fille frêle et idéaliste. Elle aime Pierre. Le bon sens s’offusque devant pareil sentiment : “Cependant nous comprendrons Sourinée si nous consentons à reconnaître deux types d’âmes : les unes éprouvent une soif avide d’être aimées, les autres, un besoin non moins irrépressible d’aimer, de donner, de s’offrir tout entières”. Au cours d’un voyage, Pierre meurt dans une crise d’éthylisme en faisant scandale à la porte d’une prostituée. Il est enterré à la hâte par des compagnons de hasard. Cependant, Sourinée quitte tout pour se rendre sur la tombe de Pierre. Elle sait sa mort, mais ne la sent pas. Son esprit la conçoit, mais son âme la refuse. Elle jure de ressusciter Pierre ou de mourir. Arrivée devant l’humble tertre, elle dénude sa poitrine et s’étend sur la terre fraîchement remuée. La vie la quitte peu à peu et va pénétrer en se distillant goutte à goutte, comme par osmose, dans le cadavre glacé de Pierre. “Le corps épuisé de Sourinée était au bord de défaillir, mais, figée dans sa douleur, elle sentait inexplicablement que Pierre n’était pas mort”. Son cœur tout à coup se met à battre sous l’effet d’une violente émotion. Elle plaque l’oreille à la terre, “elle entend les bruits obscurs de la vie, un gémissement et le sourd appel d’une voix”. Possédée soudain par une force surnaturelle, armée d’un pic, elle déterre Pierre et le presse contre elle, encore à demi-inconscient. “Tu es mort, Pierre, et te voilà ressuscité ! Garde le silence et reprends tes sens. Nous ne confierons ce secret à personne. Pour les gens, il serait terrible et incroyable”21.

26À lire cet étrange poème en prose, on comprend l’amour de Grin — jamais démenti — pour Annabel Lee d’E. Poe.

27Un vent glacé tue Annabel, mais l’amour est plus fort que la mort.

  • 22 Annabel Lee, Poèmes d’E. Poe, édit. José Corti, op. cit.

“Et ni les anges là-haut dans les cieux
Ni les démons sous la mer
Ne peuvent jamais disjoindre mon âme
De l’âme de la belle Annabel Lee.
………………………………………………………………………………….........
Et ainsi toute la durée de la nuit
Je repose à côté de ma chérie, ma chérie,
Ma vie et mon épousée
Dans son sépulcre près de la mer,
Dans sa tombe, près de la bruyante mer22.

28On mesure l’importance de la métamorphose morale subie par le héros grinien en l’espace de quelques années. Sept ans séparent L’enfer restitué de En quarantaine, cinq seulement L’homme face à l’homme de Pierre et Sourinée. Le personnage de Grin, naguère prisonnier d’impulsions inférieures (sensualité, égoïsme, volonté de domination) s’est affiné, il a grandi spirituellement, en même temps que la geôle de la société éclatait aux dimensions d’un univers où souffle le mystère, où règne le Destin, seul juge de la qualité des hommes. Grin dénonce maintenant avec fougue les enseignements mensongers de la “décadence vulgaire”. Il a trouvé sa voie : celle d’un idéalisme sans mélange.

Notes

1 Povest’ okončennaja blagodarja pule, S. S. II, 458. passim pp. 469-470. Première publication Otečestvo, 1914, n° 5.

2 Zabytoe, S. S. III, 240. Première publication Birževye vedomosti (Utr. vypusk), 11 oct. 1914.

3 Ce différend idéologique ne fera que s’accuser par la suite. Dans ses Souvenirs. Nina Nicolajevna rapporte les propos suivants de Grin : “J’aime Mišen’ka en tant qu’ami [le prénom d’Arcybašev est Mihail], mais pas Arcybašev comme écrivain. Comme écrivain, il ne se survivra pas (pas plus d’ailleurs que Leonid Andreev), parce qu’il est contre-nature (protivoestestvennen). (Souvenirs inédits de Nina Nicolaevna Grin).

4 Idiot (Un idiot). Bič, 1916, n° 14.

5 Vozvraščënnyj ad, S. S. III, 383. Première publication : Sovremennyj mir, 1915, n° 12.

6 On peut y ajouter le récit Passažir Pyžikov, S. S. II, 77. Première publication : Vsemirnaja Panorama, 1912, n° 2.

Dans ses Souvenirs, Vera Pavlovna parle de “la double nature de Grin : l’une attirée par la débauche, l’autre vers l’idéal et la pureté. Il est significatif de constater que Grin-le-bohème ait eu, pendant les années de guerre, comme meilleur ami le timide L. Andruson, poète intimiste, auteur de vers d’un lyrisme délicat et un peu mièvre. (Skazka Ijubvi. St. Pétersbourg, 1908).

7 Souvenirs de Nina Nicolajevna Grin, passage inédit. Cette condamnation d’une sensualité grossière deviendra un thème familier dans l’œuvre de Grin. On peut à ce propos évoquer ici une curieuse “charge” publiée au début de 1918 dans le journal satirique Le Fouet (Bič). Ce pamphlet intitulé Haro, haro ! (Atu ego ! Bič, 1918, n° S) est une accusation enflammée... de tous les obsédés sexuels, de ceux qui abusent de leur servante, de ceux qui cachent “des photos de Lisbonne” (pornographiques) dans les tiroirs de leur bureau, des amateurs de lycéennes, des “frôleurs” de tramways, des auteurs de graffiti, de tous ceux qui, par leurs rêveries obscènes, souillent en pensée “le corps féminin tendre et toujours pur”. Ce réquisitoire, sans prétention littéraire, n’aurait pas sa place aux côtés de L’enfer restitué s’il ne procédait au fond du même mépris pour une conception “naturelle”, (c’est-à-dire bestiale) de l’amour.

8 Slepoj Dej-Konet, S. S. IV, 126. (Première publication Vecernye Izvestija, Moscou, 2 mars 1916).

9 Učenik carodeja, Ogonëk, 1917, n° 17.

10 Otšel’nik vinogradnogo Pika, IV, 144. Première publication Birževyje vedomosti (utr. vyp., 2 mai 1916).

11 Kapitan Djuk, S. S. III, 336, Première publication : Sovremennyj mir 1915, n° 8.

12 Dans la nouvelle Trois frères qui date de la même époque, Grin exorcise une fois de plus ses anciens démons (la révolution, le nietzschéanisme vulgaire) à travers le personnage de Pavel Kaverzin. Révolutionnaire beau parleur, mais lâche, grand prédicateur de l’instinct et de l’amoralisme, il ruine et compromet ses deux frères, puis court se mettre à l’abri à l’étranger (Tri brata, Svobodnyj Žurnal, 1914).

13 Souvenirs de N. N. Grin, in Vospominanija..., p. 401. Dans son article sur Grin, E. Hohlov note : “Comme le fait remarquer Paustovskij, Grin considérait Carmen comme l’une des meilleures œuvres de la littérature mondiale”. (Russkie novosti, 5 juin 1964, Paris). Grin explique lui-même son admiration pour la nouvelle de Mérimée dans son roman Le Monde étincelant (III, 126).

14 Alye parusa, S. S. III, 51.

15 Krysolov, S. S. IV, 361. Dans ce passage, Grin fait une allusion précise à la phrase de Mérimée : “Et prenant la fleur de cassis qu’elle avait à la bouche, elle me la lança d’un mouvement du pouce, juste entre les deux yeux. Monsieur, cela me fit l’effet d’une balle qui m’arrivait…”. (Carmen, III).

16 Tanec, Žizn’i sud, 1916, n° 16.

17 Fandango. S. S. V, 348.

18 René (Renée), S. S. V, 321.

19 Ibid, p. 325.

20 Ogon’i voda (Le feu et l’eau), S. S. IV, 129. Première publication : Sinij žurnal, 1916, n° 9.

21 Première publication sous le titre Voskresenie P’era (La Résurrection de Pierre), Utro Rossii, 1916, 17 avril.

22 Annabel Lee, Poèmes d’E. Poe, édit. José Corti, op. cit.

© Presses universitaires de Provence, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540