Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'Évolution littéraire d'Aleksandr Grin

 | 
Paul Castaing

Deuxième partie. Vers l'idéalisme (1914-1920)

Chapitre II. L’irrationnel et la recherche de la surréalité

Texte intégral

“Les journalistes s’en tenaient au “simple bon sens”
position futile et qu’il faut précisément fuir comme
la peste devant certains phénomènes”.
(A. Grin : L’île empoisonnée).

1Durant les années de guerre, Grin élargit son horizon en ouvrant, dans son œuvre, la porte à l’irrationnel. L’étape est essentielle. Jusqu’alors, l’arène où l’individu s’épuisait en un combat inégal était close ou pourvue d’issues en trompe-l’œil. Vue sous cet angle, la condition humaine ne pouvait être que tragique. Mais le monde n’est pas ce décor simpliste et plat. Au-delà des apparences, satisfaisantes pour la raison, existe tout un univers énigmatique auquel l’homme participe à son insu. L’être humain lui-même, dont la part la plus profonde échappe au visible, est irréductible à son personnage social qui n’est que la partie émergée de l’iceberg. En admettant l’inexplicable, Grin allait, non seulement enrichir son œuvre d’une nouvelle dimension, mais sortir de l’impasse dans laquelle sa pensée se trouvait enfermée.

2Le Destin, jusqu’à présent, existait chez Grin comme un enjeu passif dont le “surhomme” (Gnor, Šil’derov), égoïste et dominateur, se rendait maître à volonté. Or, le Destin devient maintenant Providence, c’est-à-dire une force agissante, imprévisible, dont l’intervention inéluctable ramène à des proportions ridicules les décisions individuelles aussi bien que les décrets des tribunaux.

  • 1 Zemlja i voda (La terre et l’eau), S. S. III, 319.

3Ce protagoniste se manifeste d’abord sous la forme de cataclysmes naturels. La première nouvelle où résonne ce thème date du début de 1914. Elle a pour titre La terre et l’eau et décrit la destruction apocalyptique de Pétersbourg par un tremblement de terre suivi d’un ras de marée. Les forces élémentaires déchaînées “pour des raisons inexplicables” révèlent au personnage principal que “la seule et unique vérité est désormais le hasard”, que tous les hommes, au-delà des différences sociales sont égaux, c’est-à-dire “également impuissants devant leurs passions comme devant leur mort”1.

  • 2 Traduction russe, Pétersbourg, 1910.
  • 3 L’attrapeur de rats. Traduction française (Lausanne, 1972, p. 40).

4Peut-être cette nouvelle a-t-elle été inspirée à Grin par la lecture de L’Atmosphère de Flammarion, ouvrage qu’il découvre à cette époque2. Cette “Histoire naturelle” qui s’annonce comme une “description des grands phénomènes de la Nature” (saisons, vents, climats, etc...) accorde une place privilégiée à toutes les manifestations étranges et exceptionnelles : mirages, trombes d’eau, cyclones, étoiles filantes et prodiges plus étonnants encore : pluies de sang, de terre, de plantes, de grenouilles de poissons, d’animaux divers. Le livre sixième : “L’électricité, les orages et la foudre” semble avoir surtout retenu l’attention de Grin. Dans L’attrapeur de rats, il nous explique très précisément dans quel esprit il a lu cette partie de l’ouvrage de Flammarion. À propos du téléphone, il écrit : “Ces énigmatiques champignons muraux, avec leur bouche de caoutchouc et leur oreille métallique, me semblaient depuis longtemps des objets ambigus, une de ces superstitions engendrées, avec bien d’autres, par L’Atmosphère de Flammarion et son récit sur les éclairs. Je recommande vivement à tous de relire ce livre et de méditer une fois de plus sur l’étrangeté de l’orage électrique, en particulier sur le phénomène des boules de feu capables, par exemple, de planter un couteau dans un mur et d’y suspendre une poêle à frire ou un soulier, ou encore de mettre sens dessus dessous tout un toit de tuiles, de telle sorte que chaque élément se retrouve placé à l’envers, exactement comme sur un croquis, sans parler de ces photographies que l’éclair imprime sur le corps de sa victime et où l’on reconnaît le décor du drame : elles sont toujours vaguement bleutées et ressemblent aux daguerréotypes de l’ancien temps. Les “kilowatts” et les “ampères” parlent peu à mon imagination”3.

  • 4 L’Atmosphère - Description des grands phénomènes de la Nature, par C. Flammarion (Hachette, Paris, (...)

5Laissant donc délibérément de côté les explications scientifiques, les diagrammes et les paramètres, Grin se laisse fasciner par le Surnaturel. D’ailleurs l’introduction même de Rammarion l’y engageait : “Nous entrons ici dans un monde merveilleux plus féerique que celui des Mille et une nuits, plus profond que l’antre de Cerbère, plus compliqué que le labyrinthe de Crète [...], monde immense et fantastique, que nous ne pourrions décrire et dépeindre qu’en un volume aussi gros et aussi condensé que celui-ci... Il semble que la foudre soit un être subtil qui tienne le milieu entre la force inconsciente qui vit dans les plantes et la force consciente qui vit dans les animaux : c’est comme un esprit élémentaire, fou, bizarre, malin ou stupide, clairvoyant ou aveugle, volontaire ou indifférent, passant d’un extrême à l’autre, et d’un caractère unique et effrayant, insondable et muet. Il n’y a pas d’explication à avoir avec lui. Etre mystérieux, il ne se livre point. Il agit... Sans doute ses actions, comme les nôtres, tout en paraissant personnelles et capricieuses, sont soumises à des lois supérieures, invisibles...”4.

6Comme cette dernière phrase devait plaire à Grin ! Comme elle faisait écho à ses propres réflexions ! Le chapitre sur “les faits et gestes du tonnerre” allait inspirer directement deux récits dans lesquels la foudre, tel le commandeur au dernier acte de Don Juan, joue le rôle d’un justicier surnaturel.

  • 5 Redkij fotografičeskij apparat (Un appareil photographique peu commun), 1914, S. S. III, pp. 229-2 (...)

7Dans les environs de Zurbagan, au milieu d’une steppe désertique, s’élève la statue antique et mystérieuse d’une divinité païenne. Au pied de cette statue, par un soir d’orage, est commis un crime crapuleux. Un rôdeur dépouille et assassine un ouvrier mineur qui rentre chez lui avec les économies de sa saison. Un éclair enveloppe la statue et foudroie Barton, l’assassin. Il en réchappe, mais la scène a été “photographiée” par l’éclair sur la peau de son cou. L’assassin n’échappera pas au châtiment des hommes5.

  • 6 Belyj šar (La boule blanche), S. S. V, 251.

8Un autre récit, publié dix ans plus tard, est une variante du même thème : un homme puissant par sa richesse s’amuse à torturer moralement un pauvre qu’il tient en son pouvoir. Une boule de feu entre brutalement dans la pièce, comme guidée par la main de la Providence et rétablit dans ses droits la justice bafouée6. La foudre, instrument du Destin, se manifeste dans d’autres récits de Grin, à la même époque : Le destin pris par les cornes notamment. L’idée d’une justice immanente, qui se joue des appétits de puissance ou fait simplement échec à la volonté humaine, est un thème nouveau dans l’œuvre de Grin. Elle va même précisément à l’encontre d’une tendance “nietzschéenne” que nous notions dans certains récits des années 1912-1913.

9Dans le champ apparemment clos des affrontements humains une brèche s’est ouverte. Par cette fenêtre regarde la Providence, première manifestation de la surréalité.

  • 7 Proisšestvie s časovym (L’aventure d’une sentinelle), (Dv. vek, 1915, n° 16).
  • 8 Pljaska smerti (La danse macabre), (Dv. vek, 1915, n° 9).

10Autant la guerre “historique” à l’échelle des nations laisse Grin indifférent, autant elle le fascine en tant qu’épreuve individuelle. Dans ce fléau qui, tout comme les catastrophes naturelles, échappe, une fois déclenché, au contrôle de la volonté humaine, Grin voit encore une manifestation du Destin-Providence. Le champ de bataille n’est qu’apparemment le théâtre d’un affrontement entre deux adversaires, il est en vérité le lieu magique d’une confrontation permanente entre l’homme et son Destin. “Il arrive aux sentinelles en faction de nuit d’étranges et mystérieuses aventures qui nous permettent d’affirmer que le Destin veille sans cesse sur nous et qu’aidé de la Providence, il joue un rôle déterminant dans notre vie pleine d’énigmes et d’angoisses”7. Ainsi débute un récit, du reste sans grand intérêt littéraire, et qui, comme d’autres sur le même sujet, était destiné à alimenter la rubrique du Vingtième siècle : Le Mystérieux et l’inexplicable dans la guerre. Cependant, ce thème, complaisamment illustré ici pour un certain public, allait devenir une des sources d’inspiration les plus fructueuses de Grin dans sa maturité. Disons que toutes ces aventures de soldats, placées sous le signe de coïncidences inouïes, de hasards invraisemblables pourraient être réunies sous le titre de l’une d’entre elles : La Danse macabre8. Cette expression ne vient pas sans raison sous la plume de Grin. Elle s’inscrit dans la ligne d’une réflexion sur la destinée humaine qui passe par les mystères allégoriques du Moyen Âge et les gravures de Holbein le Jeune. C’est l’idée de la vanité de la puissance humaine face à la Mort qui fauche à l’heure dite le pape ou l’empereur aussi bien que le dernier des vilains.

11Nous ne retiendrons qu’un récit de cette veine, car il nous semble le plus significatif et surtout le plus original : Pendant l’assaut du fort du Cyclope. Il met en scène deux hommes qui face au Destin, incarnent deux attitudes opposées.

12Le capitaine Eger affirme que la volonté peut infléchir le cours du Destin : “Il me semble que même la vie et la mort à la guerre sont une question de volonté. Il suffit de vouloir intensément vivre et rien ne peut vous arriver. Le contraire est également vrai”. Or Eger — qu’une infidélité imaginaire de sa fiancée désespère — souhaite “violemment” perdre au jeu et être tué à l’assaut du lendemain. Mais il gagne une fortune et, malgré sa témérité suicidaire, il échappe à la balle qu’il appelait de ses vœux. Peu de temps après, une lettre de sa fiancée lui rend la joie de vivre. C’est à ce moment qu’il tombe dans une fusillade imprévisible. L’esprit d’indépendance, l’orgueil volontariste de Eger sont ainsi mis en échec par le Destin. Son ami Hessler, par contre, croit aux pressentiments. Il est à l’écoute de son Destin : “C’est demain que je serai tué, dit-il.

  • Pourquoi demain ? rétorque Eger : les pressentiments sont trompeurs.
  • Non, on me tuera, répèta Hessler. Ne croyez pas que je veuille me rendre intéressant. Tout simplement, je sais”.
  • 9 Epizod iz vzjatija forta “Ciklop”, S. S. II, p. 451.

13Effectivement, Hessler périra au cours de l’assaut donné au fort du Cyclope9.

  • 10 Expression empruntée au récit : Prizvanie (La vocation) où le héros se sent fasciné par le colossa (...)
  • 11 Vokrug sveta, S. S. IV, 179.

14Doit-on conclure que Grin, après avoir chanté l’invincible surhomme, devenu soudain fataliste, encourage à la non-résistance, à la passivité ? Point du tout. La grande leçon de cette époque est que l’homme ne vit pas dans la seule dimension sociale, que la volonté capable de briser un obstacle humain est dérisoire face à la force du Destin. L’homme qui, par orgueil, ignore cette puissance supérieure est un infirme. L’homme, et c’est là sa noblesse, sa vocation, doit se tenir disponible. Attentif aux signes du Destin, il doit répondre à son appel dès qu’il se manifeste. La volonté, l’audace, la ténacité auront alors leur rôle à jouer. La lutte reste nécessaire, mais elle change d’objectif. Elle n’est plus au service d’une volonté de domination, elle œuvre à la réalisation d’une harmonie avec l’invisible. Dès lors, l’humanité ne se divise plus en héros-invincibles et en anti-héros vaincus, mais en individus “pourvus d’un Destin” et en “hommes sans Destin”10. Žil’ Sedir le héros de Autour du monde, est “un homme pourvu d’un Destin”. Les épreuves auxquelles est soumis cet adolescent rappellent peut-être celles de Gnor. Mais, contrairement à ce dernier qui se battait dans un monde vide où l’on ne peut que “compter sur soi-même”, Zil’ dia-logue avec son Destin : “C’est le Destin qui m’appelle” dit-il. Celui-ci se manifeste par deux fois. Il utilise d’étranges messagers qui portent les noms de Ork (anagramme de Rok : le Destin) et de Korion (anagramme de Rok i on : lui aussi le Destin)11.

15Ainsi l’homme baigne-t-il dans un monde où l’essentiel échappe au système étriqué des lois humaines. Mais lui-même, mécanique simple en apparence, n’est-il pas la plus grande énigme ?

16L’intérêt exceptionnel que porte Grin pendant ces années de guerre à la psychologie pathologique, à la parapsychologie et à tous les phénomènes de l’inconscient s’inscrit lui aussi dans le cadre de cette recherche d’une nouvelle dimension humaine.

  • 12 N. Veržbickij : Svetlaja duša, Naš Sovremennik, août 1964, p. 103.

17Quelle information Grin avait-il dans le domaine de la psychiatrie ? On lui connaît des amis médecins. En 1910, le frère du poète L. Andruson, Vladimir Ivanovic Andruson, lui donne la possibilité, en tant que praticien des hôpitaux, de partager pendant un mois la vie des lépreux dans un établissement des environs de Pétersbourg. C’est la psychologie de ces malades qui excite sa curiosité. “Grin expliquait que son but était d’essayer de comprendre ce qui se passe dans l’âme de ces gens condamnés à une mort lente par la désagrégation progressive de toutes les parties de leur corps”12.

  • 13 L. Mihajlova : A. Grin, M. 1972, p. 73.
  • 14 V. P. Kalickaja : Souvenirs (passage inédit).

18En exil à Pinéga, Grin se lie avec le biologiste Nikolaï Ivanovie Studencov. Le critique Mihajlova écrit à ce propos : “L’écrivain et le savant partageaient le même intérêt pour la psychophysiologie. Vraisemblablement Grin a puisé certaines idées, certains détails de ses nouvelles dans ses conversations avec Studencov”13. On peut penser aussi que le séjour dans la clinique psychiatrique du docteur Trošin — cette fois-ci en tant que patient — en février 1914, n’est pas étranger à cet intérêt pour la psychologie pathologique. Vera Pavlovna note dans ses Souvenirs : “Le docteur Trošin soignait ses malades, non par l’hypnose, mais par la persuasion. Il avait avec eux de longues conversations”. D’autre part, Grin, en tant qu’écrivain, intéressait particulièrement Trošin. Ce dernier avait même confié à Vera Pavlovna “qu’il trouvait dans certains récits d’Aleksandr Stepanovič une tendance aux associations délirantes”14.

  • 15 Deuxième édition russe en 1895.
  • 16 Fisiologičeskie issledovanija (trad. A. Bibikov, St Peter., 1865).
  • 17 En particulier Les maladies de la mémoire (trad. russe Bolezni pamjati, 1881), Les maladies de la (...)

19C’est sans doute grâce à ses relations dans le monde médical que Grin a eu accès à toute une littérature spécialisée qui exerce incontestablement une influence sur ses écrits des années de guerre. Dans L’île empoisonnée il est question de Kraft-Ebing dont le Manuel de psychiatrie clinique, au programme des facultés en Russie depuis le début des années 80, ne pouvait être ignoré des amis médecins de Grin15. Dans le même récit, Grin évoque Ribot qu’il mentionnera un peu plus tard également dans Celle qui court sur les vagues, ainsi que Bichat16. Bichat faisait encore autorité avec ses Recherches physiologiques sur le cerveau. Quant à Ribot, il était, en Europe, à la fin du siècle dernier, le maître incontesté de la psychologie pathologique. La plupart de ses ouvrages avaient été traduits en russe17.

  • 18 V. Vihrov : Vpoiskah geroja (Simferopol’, 1971, p. 102) L. Mihajlova : A. Grin. op. cit., p. 72.
  • 19 Th. Ribot : Les maladies de la volonté. (Paris, F. Alcan, 1885, page 90).

20Il est difficile — faute d’indications précises de l’auteur — de désigner avec certitude les références de Grin. Cependant certains indices et certains rapprochements nous permettent d’avancer des hypothèses au moins plausibles. Les commentateurs ont été généralement frappés par la vraisemblance clinique du cas de Galien Mark, héros de L’enfer restitué (1915)18. Et il est vrai que cette étude d’une modification de la personnalité à la suite d’une blessure à la tête ne déparerait pas le dossier présenté par Ribot dans Les maladies de la volonté. On y trouve la description de cas tout à fait semblables. Par exemple celui de ce carrier américain, blessé dans la région frontale par une barre de fer projetée par l’explosion d’une mine. “Il guérit et survécut douze ans et demi à cet accident, mais profondément changé. Il est nerveux, irrespectueux, jure souvent de la façon la plus grossière, ce qui n’était pas dans ses habitudes auparavant. Il est à peine poli avec ses égaux : il supporte impatiemment la contradiction, n’écoute pas les conseils lorsqu’ils sont en opposition avec ses idées. À certains moments, il est d’une obstination excessive, bien qu’il soit capricieux et indécis... C’est un enfant par l’intelligence et les manifestations intellectuelles, un homme par les passions et les instincts”19. Grin nous montre, avec Galien Mark, un cas de régression de la personnalité par le retour du règne des impulsions dans des circonstances analogues. Aucun détail de l’histoire de la maladie n’est omis : aboulie, excitabilité anormale, idées fixes, impuissance intellectuelle, manies etc... L’information médicale de Grin est évidente. Pour son étude des troubles psychiques, la guerre offre une fois de plus à Grin un champ d’observation exceptionnel. Les tensions extrêmement violentes auxquelles l’homme se trouve soumis peuvent provoquer l’éclatement de sa personnalité superficielle et libérer d’un coup le monde souterrain des pulsions élémentaires, révélant les mystères de l’inconscient.

  • 20 Tajna lunnoj noči, S. S. III, 289. Boj na štykah, S. S. III, 272. Noč’ju i dnëm (Bol’naja duša), S (...)
  • 21 Zagadka predvidennoj smerti, S. S. II, 444.
  • 22 Ubijstvo v rybnoj lavke, S. S. III, 420, Zver’Rošfora, S. S. III, 297.

21Certains récits sont consacrés à des cas de dédoublement de la personnalité (Le mystère d’une nuit de pleine lune, Combat à la baïonnette), de personnalités alternantes (Une âme malade). Notons que des cas analogues sont étudiés en détail par Ribot dans Les maladies de la personnalité. Grin s’intéresse aussi aux hallucinations individuelles (Là-bas ou ailleurs, L’attaque) ou collectives (Le combat naval, L’île empoisonnée)20. Le thème de la pathologie mentale apparaît également dans des nouvelles ou récits qui n’ont rien à voir avec la guerre. Un phénomène curieux d’autosuggestion est décrit dans Cas énigmatique d’un condamné à mort. Dans sa cellule, un condamné vit ses derniers jours, obsédé par la minute du châtiment. Victime d’une véritable “hallucination sensorielle”, il éprouve vivement en imagination la sensation du couperet qui fracture les vertèbres avant de trancher le cou. Il est saisi d’un spasme respiratoire, etc.. Il vit ainsi cent fois son supplice avant de monter sur l’échafaud. Puis, il apprend qu’il est gracié et que l’exécution ne sera que fictive. Cependant, au dernier moment, le bourreau, le bras levé, hésite. Certain d’avoir été dupé, le condamné cède au désespoir : sa tête se détache d’elle-même de son corps21. À la base de l’énigme policière Un crime dans une poissonnerie, il y a un cas complexe d’hallucination auditive doublé de prémonition et d’état somnambulique. Dans Le fauve de Rochefort, c’est encore une hallucination qui frappe un jeune homme dans la minute qui précède sa mort22.

  • 23 Th. Ribot : Les maladies de la mémoire, op. cit., p 85.

22Cette curiosité pour les mystères de l’inconscient se manifestera longtemps chez Grin. Dans Celle qui court sur les vagues, une hallucination auditive (à propos de laquelle est évoqué le phénomène de la double conscience décrit par Ribot) est le premier signe par lequel le Destin-Providence se manifeste à Garvej. Pour Ribot, la conscience n’est pas une entité homogène avec des zones claires et des zones obscures, mais une somme d’états, de tendances contradictoires dont l’équilibre est précaire et sujet à perturbations. La personnalité est un mécanisme complexe, énigmatique, qui n’est pas près de livrer son secret. “L’unité du moi n’est pas celle d’un point mathématique, mais celle d’une machine très compliquée”23.

  • 24 Ataka, S. S. III, 303.

23Puisqu’une nature “souterraine” se trouve ainsi révélée — fût-ce à l’occasion de chocs exceptionnels ou de maladies —, on ne doit pas se contenter pour l’homme de l’image familière que se fait de lui le bon sens, la raison, sur la foi d’une observation banale trop superficielle. C’est cette remise en cause de la notion de normalité qui passionne Grin, “tant il est vrai, écrit-il dans son récit L’attaque, que l’homme se connaît mal lui-même et que, dans les moments d’ébranlement extrême, l’esprit perd la conscience du réel pour continuer de vivre, par le seul élan de l’imagination, des événements déjà achevés”24. Voilà donc une nouvelle supériorité de l’individu sur la collectivité. Alors que la foule, corps rudimentaire, obéit à des impulsions primitives dont les mécanismes simplistes sont prévisibles, l’individu recèle en lui un monde encore inexploré qui fait de chacun une énigme. Le rêve, l’imagination, le subconscient créent des fantasmes parfois plus saisissants par leur intensité et leur relief que la réalité sensible elle-même. Cette contestation idéaliste des “données immédiates de la conscience”, cet engouement pour la psychologie des profondeurs est une occasion pour Grin de refuser l’hégémonie de l’apparence et d’affirmer à nouveau les droits de l’irrationnel.

24Ces antennes mystérieuses qui captent l’invisible peuvent aussi servir aux hommes à communiquer entre eux. Grin croit à la télépathie, à la suggestion mentale, aux prémonitions, à tous ces phénomènes que l’on étudie maintenant dans le cadre de la parapsychologie ou de la métapsychique. À l’époque de Grin, le monde scientifique les niait en bloc, hormis quelques précurseurs, esprits libres et audacieux comme Flammarion ou William Crookes.

  • 25 Vospominanija ob A. Grine, op. cit. pp. 224-225.
  • 26 Ibid., p. 583.

25Grin, pendant les années de guerre, semble particulièrement préoccupé par ces problèmes. Le témoignage de son ami Veržbitskij nous en apporte une preuve : “Parfois, écrit-il, les propos de Grin révélaient un engouement excessif pour les mystères de l’existence. Un interlocuteur superficiel aurait même pu soupconner en lui un certain mysticisme... J’avais observé que son attention était souvent retenue par des phénomènes qui l’avaient comme illuminé en traversant le mur des apparences immédiates. “N’est-il jamais arrivé à ton “oreille intérieure” de capter la voix d’un être humain ou de saisir la signification d’événements se passant très loin de toi dans l’espace et le temps ?” me disait-il. Grin, un jour me raconta l’épisode suivant : il aimait une jeune fille qui, en retour, éprouvait pour lui un sentiment profond. Un soir, alors qu’il se trouvait complètement seul, dans un silence absolu, il entendit sa voix qui lui soufflait distinctement à l’oreille et à plusieurs reprises le mot “proscaj !” (“adieu !”). Il pouvait avec certitude identifier la voix par son timbre et même remarquer un léger défaut de prononciation (un “r” grasseyé). Grin nota l’heure et la minute. Le lendemain matin, il envoya un télégramme. On lui répondit que la jeune fille était morte la veille au soir d’une crise cardiaque”25. Il est possible que cette anecdote ait été imaginée par Grin, comme l’affirme V. Sandler26, mais l’important est qu’elle révèle son état d’esprit au sujet des problèmes parapsychologiques.

  • 27 Dva brata (Deux frères), Dv. vek, 1915, n° 14. Golosa i zvuki (Des voix et des sons), Ženščina, 19 (...)

26Du reste, l’œuvre de l’écrivain dans les années 1914-1916 abonde en exemples ou en réflexions qui ne laissent aucun doute sur l’intérêt qu’il portait à la question. Trois récits utilisent la télépathie comme nœud de l’intrigue. Deux jumeaux que la vie a séparés dès la naissance éprouvent des sentiments en contradiction avec leur situation actuelle. Sans se connaître, chacun ressent les états d’âme de l’autre. (Deux frères). Un homme, dans son appartement, est soudain saisi par une étrange hallucination auditive qui le rend témoin de la mort survenue au même instant, sur le champ de bataille, de son ami, le capitaine K. (Des voix et des sons). Le quinze juillet est un autre récit fondé sur les liens invisibles qui unissent les âmes des frères jumeaux27.

  • 28 Vozvraščënnyj ad, S. S. III, 383. Quelques années plus tard, en 1921, Grin introduira dans son œuv (...)

27Ces transmissions de pensée, ces dialogues télépathiques deviendront plus tard un des ressorts favoris de l’intrigue grinienne. On en trouvera dans Celle qui court sur les vagues, dans La corde raide, dans L’attrapeur de rats, etc... Pour le moment, Grin découvre et affirme cette manifestation des facultés extrasensorielles. “Celui qui a réfléchi, au moins une fois, sur l’origine de la trouble inquiétude qui nous étreint parfois jusqu’à l’hystérie et qui, ayant évité les havres tentateurs des doctrines physiologiques... a reconnu qu’on incrimine à tort, en la matière, les digestions difficiles, celui-là admet qu’au-delà des sentiments provoqués par une appréhension immédiate du monde sensible existent des impressions télépathiques, une sensibilité particulière de l’âme devenue, dans notre siècle, un phénomène banal”28.

  • 29 Avtobiografičeskaja povest’, S. S. VI, 228,229,233. Avtobiografija in Vospominanija ob A. Grine, o (...)

28Le goût manifeste de Grin pour le surnaturel est cependant dépourvu de toute tendance au mysticisme ou à la religiosité. Grin reste par exemple sceptique en face de la mode “indienne” qui faisait rage dans les milieux de la bohème. L’occultisme, les pratiques magiques, les esprits frappeurs le laissent indifférent et plutôt ironique. Il avait pourtant — et depuis longtemps — sur ces matières une information, sinon approfondie, du moins assez variée. Dans son Autobiographie, il signale que, dès son enfance, il avait lu Le spiritisme au point de vue scientifique, qu’il s’était initié avec passion à la chiromancie avec Adolphe Desbarrolles et ses Mystères de la main, aux arcanes de l’alchimie grâce au monumental ouvrage de J. W. Draper : Histoire du développement intellectuel de l’Europe. Grand lecteur de Jacolliot, il est probable qu’il avait dévoré Le voyage au pays des bayadères qui ne laisse rien ignorer des fakirs et des charmeurs de serpents29. À l’âge adulte, il avait connu, par sa première épouse, Vera Pavlovna, le livre de E. P. Blavackaja : Dans les cavernes perdues de

  • 30 Luža Borodatoj Svinji, S. S. II, 273. La genèse de ce récit est racontée en détail par Vera P. Kal (...)

29l’Hindoustan où la grande prêtresse dévoile au lecteur la science des Initiés. Toute cette culture “occulte” se retrouve dans son œuvre, mais sous la forme d’allusions plutôt humoristiques. Ainsi, d’après le témoignage de Vera Pavlovna, un épisode du livre de Blavackaja inspire à Grin l’assez grotesque Mare du Cochon barbu. Deux farceurs jettent un sort à un vieux jouisseur surnommé “cochon barbu”, en raison de sa gloutonnerie et de sa malpropreté. Malgré l’énormité du canular (une lettre signée par le mage Ben-Haaver-Zjur où il est dit entre autres : “Moi qui possède le troisième œil et le triangle de Rhodes, je connais ton Destin. Tu es maudit dans les siècles des siècles par la Terre, le Soleil et la pensée du grand Renard qui siège sous l’Arbre de Sagesse... Dès aujourd’hui, tu perdras l’appétit et le repos et tu te dessécheras comme une cosse de pois, tu jauniras et tu mourras de male mort d’ici deux lunes entre le crépuscule et l’aube, au deuxième chant du coq”). Devenu l’ombre de lui-même, Cochon barbu se pend en effet au terme indiqué30.

  • 31 Th. Troziner : Scènes de la vie de bohème, op. cit. Tainstvennyj dom (La Maison mystérieuse), Sini (...)
  • 32 Iz pamjatnoj knižki syščika, (Vsemimaja Panorama, 1912, n° 1720) Cornyj hrustal’ sipaja (Dv. vek, (...)

30Cela rappelle irrésistiblement les joyeusetés décrites dans les Scènes de la vie de bohème de Troziner et la lettre de Brjus, les déclarations d’Akafistov : “J’ai reçu en Inde une initiation supérieure à l’occultisme et j’étais le disciple préféré du mage Pendzab-Brahmapoutre” etc...31. Le thème hindouiste, sous forme parodique, apparaît encore dans Extraits des carnets d’un détective, La boule de cristal noir du cipaye, Le poignard volant32. Seule exception : Le crime de Feuille détachée où les pouvoirs surnaturels d’un brahme sont utilisés pour démontrer la supériorité de l’esprit sur la matière. Mais cette œuvre — sur laquelle nous reviendrons — est bien postérieure aux titres précédemment cités et marque une évolution nettement spiritualiste dans la pensée de Grin.

  • 33 L’vinyj udar (Ogonëk, 1916, n° 2).

31Disons-le clairement : la métaphysique, les problèmes eschatologiques n’intéressent pas notre auteur. Toute sa réflexion est concentrée sur les mystères de la vie. À ce propos le récit La vengeance du lion est révélateur. Il y renvoie dos à dos les matérialistes obtus (ici le “savant” Trajan) et les tenants inconditionnels de la survie (en l’occurrence le théosophe Ordova, adepte des philosophies orientales et grand maître de “la loge internationale de Zurbagan”). Ironie du sort, le positiviste a une tête de rêveur et le théosophe une figure d’épicier ! Ce dernier dont la dialectique est en difficulté face à son adversaire se propose de lui démontrer concrètement la survie de l’esprit. Il se livre en sa présence d’une expérience qui rappelle celle du Peseur d’âmes d’André Maurois. Il fait écraser un lion sous un marteau-pilon persuadé que l’esprit du fauve, détaché brutalement du corps, se manifestera à la vue des spectateurs. Le succès de sa démonstration dépasse ses espérances. Le corps éthérique du lion, image de feu, se dresse soudain et déchiquette le malheureux théosophe33.

32La curiosité de Grin pour l’extraordinaire est donc totalement étrangère à l’idée d’un au-delà. Ce qu’il pressent, ce qu’il recherche est bien une autre face de la réalité, cachée sans doute, mais accessible ici-bas. L’existence probable d’une surréalité change les données du problème qui le tourmente. En nous, autour de nous existe un monde aux lois différentes de celles qui régissent les sociétés dégradantes et sans idéal. N’est-ce pas là une chance d’évasion, de libération ? L’espoir que cette question fait naîre suffit à bouleverser l’écrivain et à donner à son œuvre une nouvelle et vigoureuse impulsion.

  • 34 Vragi (Les ennemis), S. S. IV, 190.

33Dès lors, Grin va livrer un combat sans merci à la raison, rempart impressionnant du monde des apparences. Il lui opposera l’intuition, l’imagination, le rêve, autant de ponts audacieux jetés vers la surréalité. “Je ne connais rien de plus monstrueux qu’un jugement fondé sur les apparences. Il faut mettre l’impuissance à dépasser les frontières du visible au nombre des imperfections majeures de notre entendement”. Ainsi Grin introduit-il le portrait d’une “folle” qui finit ses jours à l’asile. Or, son mal n’est en fait qu’un merveilleux pouvoir de son âme intuitive. Elle “voit” les gens, non sous leur apparence réelle, mais sous les traits physiques qui correspondent à leur dignité morale et spirituelle. Ce que la science considère comme un état hallucinatoire est en fait de la clairvoyance. Les yeux d’Assol’ “voient l’inconnu”34.

  • 35 Sozdanie Aspera, S. S. IV, 198.
  • 36 S. S. IV, 219.

34Autre épisode de la lutte contre la raison discursive : La création d’Asper. Gakker affirme que la vocation suprême de l’homme est d’être un créateur. Mais il méprise les savants qui “créent” par croisements des variétés nouvelles de fleurs ou de scarabées. Ce ne sont que de pâles copies de la nature et leur mérite n’est pas grand. Gakker, pour sa part, crée des mythes. Entre autres Asper, un bandit au grand cœur, qui n’existe pas plus que le sous-lieutenant Kize de Tynjanov. Après lui avoir “fabriqué” toute une carrière qui a défrayé la chronique et mis la police sur les dents, Gakker finit par se sacrifier pour donner à son personnage, avec son propre cadavre, une réalité tangible. Mais ce sacrifice est inutile, car les mythes sont immortels. Même le narrateur qui a appris le secret de la bouche de Gakker, juste avant son suicide, ne peut s’empêcher de voir encore Asper : sa raison est impuissante à crever ce fantôme, cette bulle de savon. La certitude de l’existence du bandit est “plus forte que sa raison”35. Notre intelligence repousse de toutes ses forces l’extraordinaire. Elle cherche à nous en protéger par la peur, ou à le nier au nom de la logique. Cependant chacun porte en lui “le germe du surnaturel” et lorsque “des forces mystérieuses” le révèlent, l’homme n’a plus qu’à se soumettre36.

  • 37 Sila nepostižimogo, S. S. IV, 229.

35Il est un magnifique récit qui doit être considéré comme le manifeste idéaliste de Grin. Son titre : Puissance de l’inaccessible est déjà significatif. Gratien Duplé — un violoniste — possède une sensibilité spirituelle extraordinairement aiguë. Cette ultra-sensibilité qui se situe au seuil de la folie se traduit par des illuminations étranges qui laissent espérer — semble-t-il — la révélation d’un grand secret. Ce que pressent Duplé est annonciateur d’une grande joie. Lorsque le sommeil endort sa conscience, il entend en rêve une mélodie “inaccessible à l’oreille”, d’une beauté pénétrante, d’une perfection inconcevable à la raison. Cette musique d’une force surnaturelle est une émanation de “l’étincelante source primitive”, celle d’où jaillit toute vie. Mais, au réveil, la conscience pesante triomphe de l’intuition ailée, elle refuse la connaissance. Duplé est incapable de faire chanter la mélodie sur son violon. Désespéré, il demande à un médecin, Rumier, de l’hypnotiser. L’expérience réussit, mais l’hypnotiseur, esprit rassis, c’est-à-dire médiocre, ne peut supporter la révélation. “Cette musique aveuglait et terrassait. Personne n’aurait pu la décrire. Rumier sentit seulement que toute sa vie, telle qu’il l’avait vécue jusqu’à ce jour, était un fardeau honteux et inutile pour lui comme pour les autres... Une terrible angoisse l’étreignit. Au prix d’un effort surhumain, il arracha le violon des mains de Duplé avec le sentiment de cracher au visage d’une divinité”. Duplé, lorsqu’il apprendra la trahison du médecin, sombrera définitivement dans la folie et sera enfermé dans un asile37.

36Cette musique qui repose au fond de l’inconscient de Duplé préludera — nous le verrons — aux grandes “aventures” griniennes. Elle est un signe que la véritable condition humaine est encore non révélée et que le bonheur se situe au-delà des frontières du sensible. C’est à l’illustration de cette certitude révolutionnaire que Grin va désormais consacrer son œuvre, l’œuvre d’un idéaliste.

  • 38 Ibid., p. 232.

37“Peut-être qu’ébranlée dans ses fondements mêmes, la conscience de l’humanité sera bouleversée, car, je le répète, — et c’est là ma foi profonde — la puissance de cette mélodie contient quelque chose de divin et de destructeur”38.

Notes

1 Zemlja i voda (La terre et l’eau), S. S. III, 319.

2 Traduction russe, Pétersbourg, 1910.

3 L’attrapeur de rats. Traduction française (Lausanne, 1972, p. 40).

4 L’Atmosphère - Description des grands phénomènes de la Nature, par C. Flammarion (Hachette, Paris, 1873, pp. 712-730).

5 Redkij fotografičeskij apparat (Un appareil photographique peu commun), 1914, S. S. III, pp. 229-234.

Ce récit semble directement inspiré par l’anecdote suivante citée par Flammarion : “Un médecin des environs de Vienne (Autriche), M. le docteur Derendinger, revenait de chez lui en chemin de fer. En descendant, il s’aperçut qu’il n’avait plus son porte-monnaie qu’on lui avait sans doute volé. Le porte-monnaie était en écaille portant d’un côté, en incrustation d’acier, le chiffre du docteur : deux D croisés.

Quelque temps après, le docteur fut appelé auprès d’un étranger qu’on avait trouvé gisant inanimé sous un arbre et qui avait été frappé par la foudre. La première chose que le docteur remarqua sur le malade, ce fut son chiffre comme photographié sur la peau de la cuisse. Qu’on juge de son étonnement ! Ses soins parvinrent à ranimer le malade qu’il fit transporter à l’hospice. Là, le docteur annonça que, dans les vêtements, devait se trouver un porte-monnaie en écaille. Le fait fut vérifié. L’individu frappé par la foudre était le voleur. Le fluide, en l’atteignant, avait été attiré par le métal du porte-monnaie et, en fondant ce chiffre incrusté, en avait, par un de ses effets bizarres si connus laissé la trace sur le corps. (Flammarion, op. cit., p. 724).

6 Belyj šar (La boule blanche), S. S. V, 251.

Dans ce dernier récit qui rappelle “les faits et gestes de la foudre en boule” évoqués dans L’Atmosphère, p. 730 et sq., l’élément moral (la justice immanente) est ajouté par Grin.

7 Proisšestvie s časovym (L’aventure d’une sentinelle), (Dv. vek, 1915, n° 16).

8 Pljaska smerti (La danse macabre), (Dv. vek, 1915, n° 9).

9 Epizod iz vzjatija forta “Ciklop”, S. S. II, p. 451.

10 Expression empruntée au récit : Prizvanie (La vocation) où le héros se sent fasciné par le colossal incendie de la guerre. Il éprouve le magnétisme du danger, du risque extraordinaire, de la confrontation avec le surhumain. (Rodina, 1916, n° 21 et 22).

11 Vokrug sveta, S. S. IV, 179.

12 N. Veržbickij : Svetlaja duša, Naš Sovremennik, août 1964, p. 103.

13 L. Mihajlova : A. Grin, M. 1972, p. 73.

14 V. P. Kalickaja : Souvenirs (passage inédit).

15 Deuxième édition russe en 1895.

16 Fisiologičeskie issledovanija (trad. A. Bibikov, St Peter., 1865).

17 En particulier Les maladies de la mémoire (trad. russe Bolezni pamjati, 1881), Les maladies de la volonté (trad. russe Volja v eo normal’nom i boleznennom sostojanii, 1884), Les maladies de la personnalité (trad. russe Bolezni ličnosti, 1885). La théorie de la double conscience à laquelle Grin fait référence dans Celle qui court... est exposée par Ribot dans Les maladies de la mémoire (Paris, F. Alcan, 1929, pp. 76 et sq.) Dans une nouvelle de 1898 Olesja, A. Kuprin fait allusion à des expériences menées par Charcot à l’hôpital de la Salpétrière (Olesja, V).

18 V. Vihrov : Vpoiskah geroja (Simferopol’, 1971, p. 102) L. Mihajlova : A. Grin. op. cit., p. 72.

19 Th. Ribot : Les maladies de la volonté. (Paris, F. Alcan, 1885, page 90).

20 Tajna lunnoj noči, S. S. III, 289. Boj na štykah, S. S. III, 272. Noč’ju i dnëm (Bol’naja duša), S. S. III, 278. Tarn ili tant, S. S. III, 293. Ataka, S. S. III, 303. Morskoj boj (Dv. vek, 1915, n° 47), Otravlennyj ostrov, S. S. IV, 159.

21 Zagadka predvidennoj smerti, S. S. II, 444.

22 Ubijstvo v rybnoj lavke, S. S. III, 420, Zver’Rošfora, S. S. III, 297.

23 Th. Ribot : Les maladies de la mémoire, op. cit., p 85.

24 Ataka, S. S. III, 303.

25 Vospominanija ob A. Grine, op. cit. pp. 224-225.

26 Ibid., p. 583.

27 Dva brata (Deux frères), Dv. vek, 1915, n° 14. Golosa i zvuki (Des voix et des sons), Ženščina, 1915, n° 1, Pjatnadcatoe julja (Le 15 juillet), Otečestvo, 1915.

28 Vozvraščënnyj ad, S. S. III, 383. Quelques années plus tard, en 1921, Grin introduira dans son œuvre un théoricien du “monde psychophysique” (psihofizičeskij mir). II s’agit du médecin Grantom (comprendre “grand homme”), considéré comme fou par les tenants du rationalisme (Le Monde étincelant, ch. IX, S. S. III, pp 166-169). Une réalité occulte se manifeste dans la vie courante par la transmission de pensée, les prémonitions, les intuitions et les rêves. L’avenir de l’humanité, d’après Grantom, se trouve dans le développement d’un sixième sens, une antenne nerveuse atrophiée chez l’homme moderne et qui devrait permettre une appréhension globale de ces phénomènes.

29 Avtobiografičeskaja povest’, S. S. VI, 228,229,233. Avtobiografija in Vospominanija ob A. Grine, op. cit., pp. 148-150. Le Spiritisme au point de vue scientifique (Spiritizm s nauenoj točki zrenija) est cité par Grin sans référence à l’auteur ou à l’édition. Il s’agit sans doute d’un livre de William Crookes : Le Spiritisme et la science, étude expérimentale sur la puissance psychique, traduit à Pétersbourg en 1871 (Spiritizm i nauka : Opytnoe issledovanie nad psihiteskoj siloj). W. Crookes, fondateur d’une Société pour les recherches psychiques (dont C. Flammarion était membre correspondant) et L. Jacolliot, auteur de nombreux romans “hindous” et d’études sur le spiritisme étaient, à la fin du siècle dernier, les principaux vulgarisateurs des sciences occultes de l’Inde. Jacolliot, en particulier dont les œuvres étaient régulièrement traduites en russe depuis 1873 connaissait auprès du public russe une grande popularité (Œuvres complètes en 18 livres, 1910).

Histoire du développement intellectuel de l’Europe. L’ouvrage de J. W. Draper avait été édité à plusieurs reprises en Russie. Le passage auquel Grin fait allusion est vraisemblablement le chapitre qui traite de la transmutation des métaux, de la pierre philosophale et des recherches des alchimistes arabes aux ixe et xe siècles (édition française, Paris, 1868, T. II, Ch. XIII).

30 Luža Borodatoj Svinji, S. S. II, 273. La genèse de ce récit est racontée en détail par Vera P. Kalickaja dans ses Souvenirs : chapitre “Comment nous vivions - le choléra”, (passage inédit). Le livre de E. Blavackaja a été publié en Russie — d’après Kalickaja — sous le titre : Iz peščer debrej Industana.

31 Th. Troziner : Scènes de la vie de bohème, op. cit. Tainstvennyj dom (La Maison mystérieuse), Sinij Žurnal, 1912, n° 4, page 12.

32 Iz pamjatnoj knižki syščika, (Vsemimaja Panorama, 1912, n° 1720) Cornyj hrustal’ sipaja (Dv. vek, 1914, n° 52) Letajušij noz (Dv. vek, 1915, n° 11).

33 L’vinyj udar (Ogonëk, 1916, n° 2).

34 Vragi (Les ennemis), S. S. IV, 190.

35 Sozdanie Aspera, S. S. IV, 198.

36 S. S. IV, 219.

37 Sila nepostižimogo, S. S. IV, 229.

38 Ibid., p. 232.

© Presses universitaires de Provence, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540