Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'Évolution littéraire d'Aleksandr Grin

 | 
Paul Castaing

Deuxième partie. Vers l'idéalisme (1914-1920)

Chapitre I. La guerre au jour le jour

Texte intégral

  • 1 Sinij Žurnal : août 1914, n° 30.
  • 2 Novyj Satirikon : août 1914, n° 31, p. 2.

1La déclaration de guerre par l’Allemagne fut saluée dans la presse pétersbourgeoise par une explosion d’ardeur patriotique. Dans les kiosques apparaissent des journaux spécialisés : La Guerre, La Patrie destinés à satisfaire l’insatiable curiosité du public sur les événements du front. Les publications existantes se mettent au ton du jour. On s’y livre à la surenchère militariste, on y fait assaut de loyalisme politique. Ici, on exige la guerre jusqu’à la victoire finale, là, on clame très haut sa fidélité au régime. Le Journal bleu désigne Nicolas comme “le guide suprême dans la grande guerre patriotique” et exhorte solennellement ses compatriotes à resserrer les rangs derrière lui1. Même le Nouveau Satiricon renonce à son traditionnel esprit frondeur pour joindre sa voix au concert frénétique. “Oublions toutes nos querelles intestines au nom des intérêts supérieurs de la guerre !”2.

  • 3 Mis à part Dvadcatyj vek (Le Vingtième siècle) et Novyj Satirikon (Le Nouveau Satiricon), on peut (...)

2Cette flambée patriotique jette un vif éclat jusqu’à la fin de 1915. Durant cette période, et dès août 1914, Grin déploie une activité journalistique particulièrement intense. En 1915 par exemple, il ne publie pas moins de cent-neuf récits, fables, feuilletons dont quatre-vingt-sept directement inspirés par la guerre. Sa signature figure dans un grand nombre d’hebdomadaire tous destinés à un large public3. Parmi ceux-ci, nous distinguerons particulièrement le Vingtième siècle de Bogel’man dont Grin devient alors un des principaux collaborateurs (cinquante-neuf titres publiés en 1915) et le Nouveau Satiricon d’Averčenko qui lui ouvre régulièrement ses colonnes (dix-huit titres entre août 1914 et décembre 1915).

  • 4 Dvadcatyj vek, 1915, n° 10.

3Un magazine illustré comme le Vingtième siècle, “vendu six kopecks dans les capitales, en province et dans les gares du chemin de fer” tient à honneur de ne pas décevoir son lecteur friand d’émotions fortes. Il lui faut du sensationnel, du pathétique, de l’héroïque. Sous la rubrique : Le cinématographe de la guerre mondiale, la rédaction se flatte de publier les photos les plus suggestives des événements. Elles sont, il est vrai, toujours tragiques, souvent horribles, parfois d’un goût douteux : exécutions sommaires par les tribunaux de campagne, villes bombardées par des zeppelins, combats de biplans, tranchées jonchées de cadavres, torpillages de bateaux civils par les sous-marins allemands, etc… Un Panorama de la guerre complète cette documentation iconographique par des chroniques d’envoyés spéciaux sur le théâtre des opérations. Ces échos doivent sans doute plus à la fantaisie et à l’imagination de leurs auteurs qu’à la stricte objectivité. Ainsi, le 18 septembre 1915, à la veille de la bataille d’Avgustovo, des officiers russes ont vu la Vierge et l’Enfant se dessiner dans le ciel et indiquer l’ouest, ce qui fut interprété comme un présage de victoire4. Mais peu importe, pourvu que les anecdotes relatées — toujours à la gloire des armes russes — soient marquées du sceau de l’insolite et du prodigieux.

4Il va de soi que les pages littéraires doivent se mettre au diapason. Grin, grand pourvoyeur de cette rubrique (il donne jusqu’à trois courts récits au même numéro), fait preuve d’une intarissable fécondité. S’agit-il de chanter les exploits de “nos braves soldats russes” ? il variera le thème à l’infini. Qu’on en juge par quelques exemples :

  • 5 Ohotnik za minami : Le chasseur de mines (Dv. vek, 1915, n° 4).

5Ivan Jablockov ramasse sur la plage des mines ennemies rejetées par la mer. Il compte gagner la prime promise par les autorités et subvenir ainsi aux besoins de sa pauvre famille. Surgit au large le périscope d’un sous-marin. Des officiers allemands s’apprêtent à débarquer en chaloupe. N’écoutant que son courage et renončant à la prime, il utilise ses explosifs pour couler l’embarcation5.

  • 6 Opasnyj pryžok : Un saut dangereux (Dv. vek, 1915, n° 38).

6Un jeune éclaireur est envoyé en mission de reconnaissance dans une ville occupée par les Allemands. Repéré par un “polizaï”, il se réfugie dans le clocher d’où il repousse un premier assaut. Mais, ayant épuisé sa réserve de balles, il ne lui reste plus qu’à tenter le grand saut. Audaces fortuna juvat ! Il avise une charrette de foin s’y jette sans dégâts, dételle la jument, l’enfourche, et, fuyant sous les balles, réussit à s’abriter sain et sauf de l’autre côté de la rivière6.

  • 7 Ser’ëznyj plennik : Un prisonnier sérieux (Dv. vek, 1915, n° 19), sous le pseudonyme Stepanov.
  • 8 Ohota v vozduhe : Chasse aérienne (Dv. vek, 1915, n° 18).

7Le courage des Russes n’a d’égal que leur astuce. Un soldat réussit à faire prisonnier un Magyar armé jusqu’aux dents, en le menacant d’une simple clef brandie à la façon d’un revolver7. Femmes et enfants ne le cèdent nullement en héroïsme à leurs époux et à leurs pères. Un “taube” menace une gare de marchandises. Le petit Micha s’empare du fusil de son père et descend en flammes l’avion ennemi8.

  • 9 Slabaja ruka zenšciny : Le bras fragile de la femme (Dv. vek, 1914, n° 49).

8Une jeune Russe, pour venger des innocents, assassine le lieutenant Pul’man, mais paye de sa vie son acte d’abnégation9.

  • 10 Igra : Un jeu (Ženščina, 1915, n° 2, Stepanov).

9Des récits tout aussi édifiants, pleins de phrases d’un patriotisme ronflant (“Faites votre besogne, assassins, mais souvenez-vous que le cœur d’un Russe ne connaît pas la trahison !”)10 sont publiés par Grin dans La Guerre, Le Journal bleu, Les Nouvelles de la Bourse, etc.. La facilité avec laquelle il s’adapte au lecteur de tel ou tel journal est stupéfiante. Le public féminin de la revue La Femme est particulièrement gâté. Que de mères, que de filles héroïques, que de nymphes, que de fiancées au cœur fidèle ! Et pour le lecteur sportif de L’Hercule, que d’exploits de fiers-à-bras au secours de la Patrie ! Mais, où Grin puise-t-il matière à tant de récits ? Tout simplement, au jour le jour, dans les chroniques d’actualités publiées dans la presse. Est-il question de l’arme absolue ? (le bruit courait avec insistance que des ingénieurs allemands y travaillaient activement) Grin propose aussitôt un choix de récits sur ce thème.

  • 11 Strannoje oružie : Une arme étrange (Dv. vek, 1915, n° 13 Stepanov).

10Panov, un officier russe, a découvert une arme invisible, plus redoutable que les inventions sophistiquées de l’ennemi : une simple archine d’acier brandie comme une masse d’armes fait grand carnage dans les rangs teutons11.

  • 12 Večnaja pulja : La balle éternelle (Dv. vek, 1915, n° 26).

11L’Ukrainien Gorobec arrête dans une bouteille de bière une balle diabolique animée d’un mouvement perpétuel : elle a été lancée autour de la Terre à des fins criminelles par un ingénieur militaire de Munich12.

  • 13 Original’nyj špion : Un espion original (Dv. vek, 1915, n° 28), sous le pseudonyme d’Aleksandrov.
  • 14 Neprobivaemyj pancir’ : La cuirasse invulnérable (Dv, vek, 1915, n° 10).

12Un Allemand, enveloppé d’une curieuse armure métallique, joue les faux pendus et espionne les troupes russes en déplacement13. Un Russe invente la cuirasse invulnérable14, etc… etc…

  • 15 Bitva v vozduhe : Combat aérien (Dv. vek, 1915, n° 10).
  • 16 Strannoe proisšestvie na maskarade : Un étrange événement au bal masqué, “Récit de Noël’ (Dv. vek, (...)
  • 17 Dv. vek, 1915, n° 13, p. 6.
  • 18 Boj bykov : La corrida, (Dv. vek, 1915, n° 44), sous le pseudonyme de Grinevic.

13Si les potins du jour manquent de piquant, les vues de reporter viennent au secours de l’imagination de Grin. Dans son Combat aérien, par exemple, il semble commenter la photographie insérée à l’intérieur même de son texte et accompagnée du commentaire suivant : “Un exploit des aviateurs britanniques contraints par une panne à se poser dans les lignes ennemies”15. Un étrange événement au bal masqué16 nous montre le Kaiser aux prises avec un masque de Napoléon, mystérieux et vengeur. Comme en écho à ce récit, le Vingtième siècle publie un montage photographique où l’on voit Guillaume dans l’uniforme de l’Empereur des Français : “Un des costumes préférés du Kaiser qui aime à se déguiser plus qu’une petite actrice d’opérette” précise le chroniqueur17. Grin fait flèche de tout bois. Le film “Max Toréador”, distribué à l’époque par “Pathé” dans les salles de Pétrograd lui inspire une invraisemblable bouffonnerie où l’on voit Max Linder terrasser dans une arène espagnole un taureau... allemand18 !

  • 19 Vydumka Epitrima (Dv. vek, 1915, n° 42, Aleksandrov), Garem Haki-beja (Dv. vek, 1915, n° 44, Aleks (...)
  • 20 Armjanin Tintos (Dv. Vek, 1915, n° 47). Après le début des hostilités contre la Turquie en 1915 de (...)
  • 21 Korol’ na vojne (Ogonëk, 1915, n° 4). Allusion à la résistance héroïque de Belgrade lors de la qua (...)
  • 22 Urban Gracprinima’et gostej (Lukomor’e, 1914, n° 19), Čemyje cvety (Dv. vek, 1915, n° 45).
  • 23 Kinžal i maska (Dv. vek, 1915, n° 30).
  • 24 Ostrov, (Vojna, 1915, n° 33, pp. 3-4).

14Comme on le voit, Grin ne manque pas non plus, à l’occasion, de célébrer la vertu guerrière et le panache des pays membres de l’Entente et de leurs alliés. Il chante l’audace des aviateurs français (La bonne idée d’Epitrim, Le harem de Hakki-Bey)19, se lamente sur le sort des Arméniens massacrés par les Turcs dans la province d’Erzurum (L’Arménien Tintos)20, salue le bel exemple de courage donné par le vieux roi Pierre Ier de Serbie, lorsqu’il descend lui-même dans les tranchées en octobre 1915 (Un Roi à la guerre)21, exalte la dignité du peuple polonais dans Varsovie occupée (Urban Grac reçoit ses invités, Les fleurs noires)22, rend hommage au patriotisme des Italiens (Le poignard et le masque)23, des Anglais (L’île)24. Tout cela sous la forme de courts récits, de miniatures excédant rarement une demi-page ou quelques maigres colonnes de journal.

  • 25 Čornyj hutor (Dv. vek, 1915, n° 42).

15Chaque temps fort de l’actualité politique ou militaire est ainsi salué par Grin dans la presse au jour le jour. L’offensive allemande sur le front de Galicie en été 1915, si désastreuse pour les Russes, lui inspire, par exemple, une curieuse lamentation en prose, sorte de mélopée scandée par un mélancolique refrain : “Pourquoi tant de tristesse dans la ferme noire, non loin de Novopersk ?”25.

  • 26 Legenda vojny (Sinij Žurnal, 1914, n° 37), Delo s beloj pticej (Ženščina, 1915, n° 1, p. 11).
  • 27 Strašnaja posylka (Vojna, 1915, n° 36, p. 7), Interesnaja fotografija (Dv. vek, 1915, n° 39) Stepa (...)
  • 28 Košmarnyj slučaj (Dv. vek, 1915, n° 8).
  • 29 Zahvat znameni (Dv. vek, 1914, n° 50). Original’nyj špion, op. cit. Isporčennyj appétit (Gerkules, (...)

16Le chauvinisme patriotique est forcément manichéen. L’ennemi est capable de toutes les noirceurs. Le “švab” (le boche), alias le “ryžyj” (le rouquin) de Grin n’échappe pas à la règle. Il est immanquablement présenté comme une brute impitoyable qui viole les femmes, torture les vieillards et les enfants (La légende de la guerre, L’affaire de l’oiseau blanc)26, se complaît dans des passe-temps sadiques (L’horrible colis, Une intéressante photographie)27. Pourquoi, en si bonne voie, ne s’adonnerait-il pas à la nécrophagie ? (Un événement cauchemardesque)28. Cependant sa stupidité atavique est peut-être supérieure à sa cruauté. Grin nous le dépeint dans des situations grotesques, penaud, ses ruses misérables déjouées, berné par des adversaires astucieux (La prise du drapeau, Un espion original, L’appétit coupé)29.

  • 30 Tureckij sentiment (Vojna, 1914, n° 14, p. 3). Le 29 octobre, la flotte turque avait mis le siège (...)
  • 31 Medved’i nemec (Dv. vek, 1915, n° 17), Akula (Dv. vek, 1915, n° 40), Drug čeloveka (Dv. vek, 1915, (...)

17Les sarcasmes de l’écrivain n’épargnent aucun des alliés de l’Allemagne. Le Turc, ridicule dans ses hésitations diplomatiques, est une cible de choix (La sentimentalité turque)30. Dans l’affrontement entre les Empires centraux et les pays de l’Entente, même les animaux prennent parti et apportent à l’occasion leur concours à la bonne cause (L’ours et l’Allemand, Le requin, L’ami de l’homme, etc...)31.

  • 32 Čudesnyj proval (Dv. vek, 1915, n° 43), Brodjaga (Ženščina, 1914, n° 24), Zabytoe (Birževye vedo-m (...)
  • 33 Brat i sestra (Dv. vek, 1915, n° 4).

18Pour compléter cette fresque patriotique, Grin stigmatise les tièdes, les égoïstes, les individualistes et appelle à la solidarité nationale. Il démontre que la guerre est l’affaire de tous (L’effondrement miraculeux, Le vagabond, Événement oublié, Le réveil explosif)32. Enfin, pour couronner le tout, il propose en exemple cette jeune veuve que son frère tente en vain de consoler et dont le regard enflammé crie vengeance. (Le frère et la sœur)33.

  • 34 A. Averčenko : Zadača dlja detej samogo staršego vozrasta. (Nov. Satirikon, 1914, n° 34, pp. 2-3).

19Le Nouveau Satiricon est d’un niveau intellectuel plus relevé. Son lecteur est plus exigeant que celui des magazines évoqués plus haut. Au hasard de ses pages, on rencontre des signatures prestigieuses : celles de Mandel’štam, de Majakovskij, de L. Andreev. En général, le journal se veut plus humanitaire que vengeur. Jusqu’à la fin de 1915, le ton sarcastique est à l’optimisme. Ark. Averčenko démontre que les troupes dont disposent les Empires Centraux, étant en majorité constituées de Slaves (Serbes, Tchèques, Moldaves), la guerre ne peut durer très longtemps. La solidarité panslave jouera, les frères de race sauront se reconnaître34. En attendant, les caricatures de Radakov, de Re-mi, de Junger, les chroniques d’Averčenko, de Teffi, de D. Cenzor, les vers de V. Vojnov déplorent à l’unanimité la barbarie des Allemands. Ils ont brûlé à Louvain une bibliothèque de soixante-dix-mille volumes rares, bombardé les musées, détruit les monuments de l’Antiquité. Guillaume II est particulièrement maltraité. Il est l’incarnation de la lourdeur teutonne, de la balourdise brandebourgeoise. Raison de plus pour espérer une victoire aussi rapide qu’éclatante.

  • 35 Le feuilleton (fel’eton) est caractéristique de la période 1905-1918. Une bonne définition en est (...)

20Grin, comme ailleurs, avec une virtuosité remarquable, s’adapte au style de l’hebdomadaire satirique. Tandis qu’il abreuve le Vingtième siècle de prose patriotique et sensationnelle à souhait, il donne au Nouveau Satiricon essentiellement des pièces de vers, des fables ou des feuilletons au sens russe du terme, c’est-à-dire des satires ésopiques sur les sujets d’actualité35. Les thèmes abordés en 1914 et 1915 sont variés et ne concernent pas exclusivement le conflit. Nous retiendrons uniquement dans ce chapitre les sujets “militaires”. Ainsi, dans son n° 37 du 11 septembre 1914, le Nouveau Satiricon fait état d’un discours prononcé récemment par l’écrivain viennois Arthur Schnitzler exigeant le boycottage de toute littérature non germanique : “Parsemant son récit de jurons orduriers, Schnitzler s’exclame : Qu’est-ce que Tolstoï dont la Russie s’enorgueillit tant ? Un vieux fou qui exècre la civilisation. Qu’est-ce que les écrivains français ? Des voleurs qui pillent éternellement la littérature allemande. Hugo a pillé Schiller, A. France me détrousse... Et notre Hauptmann, n’est-il pas plus grand que Shakespeare ?”. C’est cet entrefilet que Grin commente dans le n° 40 du 2 octobre avec sa fable Honneur aux nôtres où il accentue le grotesque de la proposition de Schnitzler en lui faisant jeter l’anathème sur tous ceux qui ont écrit “sous un uniforme étranger” en particulier les Italiens Tacite, Pline, Virgile, Le Tasse et Dante, et les Grecs Homère et Archimède qu’il importe de chasser des manuels scolaires.

21Dans le n° 51 (Ce que chantait l’hirondelle), il fait le portrait de l’Allemand “cultivé”, venu spécialement de Berlin à Pétersbourg pour enseigner “l’idéal germanique”.

“Notez donc sur votre bloc-notes
Cette maxime d’or,
Une maxime-médecine qui tue l’extase et le spleen :
La discipline, c’est la culture, la culture, c’est la discipline !”

22Suit un jugement condescendant sur les Russes ”originaux, impulsifs et nihilistes”. Grin, exaspéré, lui envoie son verre à la figure. L’autre, flegmatique et imperturbable se contente, en réponse, de vanter les mérites d’une marque d’essence souveraine contre les taches.

  • 36 Bloha i eë ten’ (Nov. Satiricon, 1915, n° 4, p. 6).
  • 37 So stupen’ki na stupen’ku (pjat rečej). (Nov. Satiricon, 1914, n° 49).

23Le Nouveau Satiricon, nous l’avons noté, s’acharne volontiers contre Guillaume II. Grin s’empresse d’apporter sa contribution à ce sujet. Les ambitions du Kaiser ? Elles sont démesurées comme celles d’une puce qui prétendrait sauter plus loin que son ombre (La Puce et son ombre)36. Ses discours ? Un boniment de bateleur de foire qui, stupidement, trahit le caractère désespéré de sa situation et dit le contraire de ce qu’il voudrait dire. (L’escalade : cinq discours)37.

  • 38 Knjaz’ Bjulov (Nov. Satiricon, 1915, n° 13, p. 10), Kapriččio (Nov. Satiricon, 1915, n° 22, p. 12)

24La mission du prince de Bülow, chargé par Guillaume II de négocier une alliance avec Rome et l’échec des pourparlers sont largement commentés dans les numéros du printemps 1915. Faisant écho aux chroniques de A. Averčenko, aux vers de E. Venskij, à ceux de V. Knjazev, Grin donne au Nouveau Satiricon deux pièces de vers où il raille les bévues du diplomate allemand et applaudit à la fierté italienne. La péninsule, botte géante, lui semble dirigée vers les “arrières” de l’ennemi. (Le Prince de Bülow, Capriccio)38.

25Bref, qu’il conspue l’Allemand ou qu’il célèbre les mérites du Russe, Grin dans le Nouveau Satiricon, comme dans le Vingtième siècle, fait preuve d’un patriotisme sans faille et affiche un optimisme d’acier. Les censeurs du Ministère de l’Intérieur pouvaient-ils souhaiter, en ces années de guerre, un journaliste plus exemplaire ?

26Mais dans cette avalanche patriotique, que devient l’écrivain Grin ?

27Inutile d’allonger la liste de nos exemples. Disons-le clairement : cette littérature de circonstance, sans art et sans âme, est indigne du grand talent de Grin. À quelques exceptions près — à mettre toutes au compte du Nouveau Satiricon — ces esquisses guerrières méritent l’oubli dans lequel elles sont tombées. La forme est négligée, le style, relâché, l’invention, pauvre ou nulle. Mais surtout, on éprouve comme un malaise à deviner, derrière un enthousiasme factice ou une indignation de commande, la froideur de glace et, à la limite, l’ironie sarcastique de l’auteur. Comment ces souffrances vécues, ce tragique quotidien ont-ils pu engendrer, sous la plume d’un écrivain authentique, pareil univers grotesque de marionnettes ? Essayons d’en comprendre la cause.

  • 39 Vœnnyj lëtcik (Nov. Satiricon, 1914, n° 35). Voennyj uzor (Vojna i geroi, 1914, n° 14).

28On peut avancer un argument littéraire. Cet échec nous confirme que Grin ne peut être un écrivain “réaliste”. Le reportage, le témoignage, le “pris sur le vif sont pour lui matières redoutables. Le fait que la réalité impose ne lui inspire que des divagations conventionnelles et anéantit son talent. Ses quelques tentatives pour évoquer la vie quotidienne au front démontre son impuissance à reproduire la réalité. Quoi de plus laborieux que son Aviateur militaire ou que ses Miniatures guerrières39 composées pourtant avec la meilleure volonté du monde ?

  • 40 Epitod iz vzjatija farta Ciklop (Sinij Žurnal, 1914, n° 29).

29Quand Grin redevient lui-même, “sa guerre” subit aussitôt une métamorphose. À ce sujet, le récit authentiquement grinien : Pendant l’assaut du fort du Cyclope40 est riche d’enseignements. A certains détails très précis (description d’une cartouche d’un fusil Considère, aspect d’une mitrailleuse, atmosphère du bivouac, etc...), nous reconnaissons la réalité du front. Mais nous découvrons, en même temps, que l’objectif de l’assaut est un fort moyenâgeux entouré d’un fossé et d’un remblai herbu, flanqué de murailles qu’on escalade à l’aide d’échelles, comme à l’époque d’Alexandre Nevski. Et le général Fil’blank ne sort pas des états-majors européens, il est tout entier grinien, il existait déjà en 1913, dans Le tireur de Zurbagan. Ce mélange de notations réalistes, de personnages de pure invention et d’imagerie historico-populaire, cet envol vers l’imaginaire et l’allégorique nous garantissent l’authenticité grinienne. Nous verrons bientôt le même phénomène, la même distorsion nécessaire du réel dans l’élaboration progressive du “Grinlandia”.

  • 41 Sokolov-Mikitov : Davnie vtreči, op. cit. p. 83.
  • 42 Igruški (Dv. vek, 1915, n° 9).
  • 43 Poedinok predvoditelej (Dv. vek, 1915, n° 41).
  • 44 Zveri o vojne (Nov. Satiricon, 1915, n° 2, p. 10).
  • 45 Žoltyj gorod (Dv. vek, 1915, n° 16).
  • 46 Tri vstreči (Dv. vek, 1915, n° 7).
  • 47 Lubok (Nov. Satiricon, 1914, n° 47).
  • 48 Voennaja hronika (Nov. Satiricon, 1915, n° 8, p. 10).

30Mais, il y a plus grave que la contrainte de la réalité brutale. Le patriotisme chauvin qu’affichait Grin dans les colonnes du Vingtième siècle allait justement à rencontre de ses convictions profondes. Rien de plus éloigné de cet esprit “internationaliste” qui régnait dans le continent cosmopolite du “Grinlandia” que l’idée de patrie, surtout quand elle exige le sang. Grin haïssait la guerre. Les témoignages de ses proches sont irréfutables. Sokolov-Mikitov affirme : “Grin détestait la guerre qui venait d’éclater. Il m’en faisait l’aveu bien souvent dans les conversations que nous avions dans son meublé du Pimenov”41. D’ailleurs, une analyse attentive de son œuvre permet d’arriver à la même conclusion. À côté de l’avalanche patriotique, et dès 1915, commencent à apparaître dans sa production littéraire quelques pièces — rares il est vrai — mais qui constituent comme autant de fausses notes dans le concert militariste. Les Joujoux42 laisse entendre que tous les va-t-en-guerre devraient assouvir leur funeste passion de la stratégie à l’aide de soldats de plomb. Le duel des commandants en chef43 nous montre deux chefs de tribus qui s’affrontent en combat singulier pour éviter le massacre de leurs peuples. Dans Les bêtes sauvages témoins de la guerre44, les animaux s’étonnent du comportement inexplicable des chasseurs qui s’entre-exterminent. D’autres récits dévoilent l’horreur insoutenable de la tuerie : La ville jaune45 dont les survivants devenus fous errent dans les décombres calcinés ; d’autres encore dénoncent l’absurdité d’un conflit qui transforme des hommes nés pour fraterniser en bêtes féroces (Trois rencontres)46. En même temps, Grin avoue son dégoût pour la foule instinctivement avide de tableaux sanglants (cette foule à laquelle il fournit quotidiennement sa pâture). Sur ce thème, il écrit Image d’Epinal47 et Chronique militaire48 : “Au théâtre “Illusion” de Monsieur Pathé, on appâte à grand renfort de réclame le chaland : “Exclusivité extraordinaire ! Pour trente-deux kopecks, le journal filmé des événements du front !” Mais, monsieur Pestov (le Dupont russe) est déçu : “Qu’on me montre donc la tranchée elle-même et la mitrailleuse en action ! Comment le patron ne crève-t-il pas de honte ? Abuser à ce point d’honnêtes spectateurs ! Si une bombe éclatait dans la tranchée, d’accord ! Je serais prêt à emmener même les enfants !”.

  • 49 Otravlennyj ostrov (Ogonëk, 1916, n° 36).

31En 1916 — année où Grin se condamne pratiquement au silence — paraît L’île empoisonnée49. Après les réactions viscérales de dégoût, c’est le premier bilan philosophique sur la guerre. Grin, une fois de plus, a recours au mythe de l’île déserte. L’île de Farfont est perdue dans l’océan, loin de toute civilisation. Elle ne se trouve sur aucune ligne commerciale, n’est pas portée sur les cartes de navigation, et il faut un hasard pour qu’un navire en détresse y fasse une escale forcée. L’île est peuplée de deux familles qui mènent une vie primitive. Un navire s’échoue dont le capitaine apprend aux “sauvages” l’existence de la guerre mondiale. Ceux-ci perdent alors le repos. Des hallucinations les tourmentent. Ils entendent des bombardements, croient voir des escadres de torpilleurs, des mines flottantes, l’ombre fantastique des zeppelins. Pris de panique, ils décident un suicide collectif. La fable est claire : la guerre est une aberration absurde, criminelle, enfantée et admise par la cervelle pervertie de l’homme social. Les Etats dits civilisés ont perdu le sens de l’humain et se livrent à un carnage démentiel. C’est cela qui inquiète Grin : au-delà de l’horreur du spectacle, cette perte collective de la notion de l’humain. Ainsi, le capitaine, en décrivant la boucherie, parle de “conquêtes géniales de l’homme dans les domaines de la navigation aérienne, de la radiotélégraphie, de la chimie, de la balistique” et il ne peut se défendre d’un “sentiment de fierté”.

  • 50 Nečto iz dnevnika (Utro Rossii, 1916, 5 mars).

32Une autre nouvelle de la même année, en raison de sa qualité, mérite toute notre attention. Quelques pages d’un journal50 renoue avec le fantastique gogolien du Journal d’un fou. Blessé aux jambes, Matveï Petrovič Basulin rentre du front, les nerfs ébranlés. Dans la capitale en proie aux spéculateurs, aux trafiquants, à la misère, à l’égoïsme, sa raison vacille peu à peu. Chaque nuit, deux soldats le visitent en rêve : Efim et Stepan. Puis, Stepan meurt. Ce jour-là, il reçoit dans un magasin un billet taché de sang. Il se met alors à collectionner avec fièvre les coupures maculées. Il en réclame aux commerçants qui le regardent avec épouvante. Efim, son visiteur nocturne, lui en apporte une. Un événement important doit se produire dès qu’il en aura réuni sept. Mais le journal s’interrompt. Basulin a été interné. Ce cauchemar où règnent le lucre et le sang traduit de façon saisissante l’angoisse de Grin. La guerre blesse les âmes autant que les corps.

  • 51 Vokrug razvalin (Nov. Satiricon, 1917, n° 18, pp. 10-11).

33Après février 1917, le régime d’exception, qui muselait la presse depuis l’entrée en vigueur du décret du 20 juillet 1914, est aboli. Grin n’a plus besoin de recourir à des fables pour exprimer son opinion sur la guerre. Dans Autour des décombres51, il déclare sans ambages : “Pendant trois ans j’ai élaboré, dans une langue ésopique, de longs récits qui secrètement injuriaient la guerre, et pendant trois ans, j’ai rêvé qu’arriverait un temps béni où, ayant cessé de croasser, je pourrais à satiété me baigner dans la source vivifiante de la liberté de la parole.

Ce temps est arrivé !
Je me baigne !
C’est bon !
Eh bien ! voici pour vous :
L’état de guerre, c’est l’état de stupidité et de crime.
L’évacuation, une violence,
Les annexions, du pillage,
La contribution, du chantage,
La guerre sous-marine, une agression par traîtrise,
L’espionnage militaire, de la prostitution,
Le chauvinisme, un dévergondage de voyous !
C’est tout !

34Et voici mon précepte : vous pouvez vous détester, mais respectez donc la mâchoire et les côtes d’autrui, ce n’est pas vous qui en êtes l’auteur” !

35Une déclaration aussi vigoureuse se passe de commentaires.

  • 52 Rabota (Nov. Satiricon, 1915, n° 47, p. 8).

36Mais alors, comment expliquer, comment justifier cette simulation, cette duplicité littéraire ? Grin n’aurait-il pas mieux fait de se taire que de prostituer ainsi sa plume ? Cette question sans doute se la posait-il, et sans chercher à se disculper, il y répond dès 1915 dans une petite poésie rarement citée, publiée dans le Nouveau Satiricon sous le titre Le travail52. Il y décrit avec humour les affres de l’écrivain à qui l’on demande de “l’actualité brûlante”.

“Chaque jour, par la volonté du Destin
Dans un profond désarroi,
Assis à ma table de travail,
Je torture mes nerfs, je torture ma plume...”.

37Et de conclure :

“Tout travailleur
Mérite de gagner son pain...”.

  • 53 Kak ja rabotaju : Comment je travaille. Réponse à une enquête. (Žurnal žurnalov, 1915, n° 5, P. 8)

38À la même époque, dans sa réponse à l’enquête d’un journal sur la façon dont travaillent les écrivains, Grin développe une idée analogue, mais sur un ton plus irrité : “Comment je travaille ? Quand j’ai l’esprit bien clair, tôt le matin, après avoir bu trois verres de thé fort. Alors seulement je peux écrire des choses plus ou moins valables. Aux premiers signes de fatigue ou de rage, je jette ma plume. Je ne voudrais écrire que pour l’Art mais on me contraint, on me fait violence... J’ai besoin de bouffer !”53.

  • 54 Dv. Vek, 1915, n° 4, p. 12.

39Les récits ultra-patriotiques constituaient donc son gagne-pain. À Pétrograd végétait ainsi une armée de folliculaires réduits à cet esclavage quotidien. Le drame de Grin était, une fois de plus, d’appartenir à cette bohème qui ne survivait qu’en alimentant la presse de boulevard. Cette impitoyable nécessité est évoquée par Sir Peach Brandy (le bohème Troziner) dans la saynète qu’il imagine entre un écrivain et son ami : l’écrivain doit d’urgence s’initier au fonctionnement des armes à feu, et il se lamente auprès de son ami : “Il me faut des récits sur la vie militaire, les journaux n’acceptent aucun autre sujet. Que vais-je devenir, moi qui ne connais que la psychologie ?”54.

  • 55 Lire par exemple Pis’mo literatora Haritonova k djade v Tambov (Lettre de l’écrivain Haritonov à s (...)
  • 56 Souvenirs inédits de Nina N. Mironova-Grin.

40De tels expédients, inévitables en l’occurrence, étaient pour Grin la cause d’une constante humiliation. Certaines de ses propres fables qui s’en prennent avec une étonnante violence à ses confrères chroniqueurs de guerre ont des accents d’autocritique55. D’ailleurs, il fera plus tard à son épouse Nina Nicolaevna, l’aveu explicite du malaise qu’il éprouvait à cette époque. Il lui confiera aussi que la notoriété lui a apporté le bien le plus précieux : la liberté d’écrire seulement selon sa conscience d’artiste56. On peut du reste considérer comme un désaveu le fait que la plupart des récits évoqués dans ce chapitre aient été publiés sous un pseudonyme (Aleksandrov, A. Stepanov, Grinevič, A. M-ov, Victoria Klemm).

41On le voit, Grin n’avait pas la religion de l’histoire. De la terrible conflagration mondiale, il ne saisissait ni la nécessité, ni les aspects héroïques. Dans l’holocauste au Dieu-Patrie, il ne voyait que folie meurtrière. Les mouvements de masse, les foules fanatisées, l’homme considéré comme un pion sur l’échiquier de quelques stratèges, tous ces abus confirmaient son pessimisme, en illustrant trop bien sa théorie sur l’inéluctable conflit entre les mécanismes sociaux et les intérêts de l’individu.

42Cependant, derrière le masque du journaliste, l’artiste et le penseur vivaient intensément. Les terribles contraintes de l’époque ne pouvaient empêcher Grin de poursuivre sa réflexion sur le problème qui le tourmentait depuis des années : celui des voies du bonheur. C’est justement pendant la période de la guerre — et en partie grâce à l’ébranlement qu’il en reçoit — qu’il s’achemine vers sa conception définitive de l’homme, découvrant enfin les conditions de son épanouissement.

Notes

1 Sinij Žurnal : août 1914, n° 30.

2 Novyj Satirikon : août 1914, n° 31, p. 2.

3 Mis à part Dvadcatyj vek (Le Vingtième siècle) et Novyj Satirikon (Le Nouveau Satiricon), on peut citer, pour les années 1914-1915, les revues et les journaux suivants : Birževye vedomosti (Les Nouvelles de la Bourse), Vojna (La Guerre), Vojna i geroi (La guerre et ses héros), Sinij Žurnal (Le Journal bleu), Gerkules (L’Hercule), Oteiestvo (La Patrie), Lukomore (L’Anse marine), Malen’kaja gazeta (Le petit journal), Ženscina (La Femme), Sovremennyj mir (Le Monde contemporain). Argus (Argus), Ogonëk (La petite flamme), Novaja Žizn’ (La Vie nouvelle), Severnaja zvezda (L’Étoile du Nord), Žurnal žurnalov (La revue des revues).

4 Dvadcatyj vek, 1915, n° 10.

5 Ohotnik za minami : Le chasseur de mines (Dv. vek, 1915, n° 4).

6 Opasnyj pryžok : Un saut dangereux (Dv. vek, 1915, n° 38).

7 Ser’ëznyj plennik : Un prisonnier sérieux (Dv. vek, 1915, n° 19), sous le pseudonyme Stepanov.

8 Ohota v vozduhe : Chasse aérienne (Dv. vek, 1915, n° 18).

9 Slabaja ruka zenšciny : Le bras fragile de la femme (Dv. vek, 1914, n° 49).

10 Igra : Un jeu (Ženščina, 1915, n° 2, Stepanov).

11 Strannoje oružie : Une arme étrange (Dv. vek, 1915, n° 13 Stepanov).

12 Večnaja pulja : La balle éternelle (Dv. vek, 1915, n° 26).

13 Original’nyj špion : Un espion original (Dv. vek, 1915, n° 28), sous le pseudonyme d’Aleksandrov.

14 Neprobivaemyj pancir’ : La cuirasse invulnérable (Dv, vek, 1915, n° 10).

15 Bitva v vozduhe : Combat aérien (Dv. vek, 1915, n° 10).

16 Strannoe proisšestvie na maskarade : Un étrange événement au bal masqué, “Récit de Noël’ (Dv. vek, 1914, n° 52, p. 6).

17 Dv. vek, 1915, n° 13, p. 6.

18 Boj bykov : La corrida, (Dv. vek, 1915, n° 44), sous le pseudonyme de Grinevic.

19 Vydumka Epitrima (Dv. vek, 1915, n° 42, Aleksandrov), Garem Haki-beja (Dv. vek, 1915, n° 44, Aleksandrov). Dans ce dernier écrit est pris pour cible Hakki-Pacha qui deviendra en 1916 ambassadeur de Turquie à Berlin.

20 Armjanin Tintos (Dv. Vek, 1915, n° 47). Après le début des hostilités contre la Turquie en 1915 de furieux combats se déroulent entre les armées russe et turque aux environs d’Erzurum (province arménienne de Turquie). Sur les territoires repris aux Russes, les Turcs se livrent à des massacres de représailles contre les Arméniens.

21 Korol’ na vojne (Ogonëk, 1915, n° 4). Allusion à la résistance héroïque de Belgrade lors de la quatrième invasion de la Serbie par les Autrichiens.

22 Urban Gracprinima’et gostej (Lukomor’e, 1914, n° 19), Čemyje cvety (Dv. vek, 1915, n° 45).

23 Kinžal i maska (Dv. vek, 1915, n° 30).

24 Ostrov, (Vojna, 1915, n° 33, pp. 3-4).

25 Čornyj hutor (Dv. vek, 1915, n° 42).

26 Legenda vojny (Sinij Žurnal, 1914, n° 37), Delo s beloj pticej (Ženščina, 1915, n° 1, p. 11).

27 Strašnaja posylka (Vojna, 1915, n° 36, p. 7), Interesnaja fotografija (Dv. vek, 1915, n° 39) Stepanov.

28 Košmarnyj slučaj (Dv. vek, 1915, n° 8).

29 Zahvat znameni (Dv. vek, 1914, n° 50). Original’nyj špion, op. cit. Isporčennyj appétit (Gerkules, 1914, n° 16).

30 Tureckij sentiment (Vojna, 1914, n° 14, p. 3). Le 29 octobre, la flotte turque avait mis le siège devant Sébastopol, sans déclaration de guerre préalable. Dans ce même numéro de Vojna, plusieurs pages sont consacrées “aux Turcs en anecdotes et en caricatures”.

31 Medved’i nemec (Dv. vek, 1915, n° 17), Akula (Dv. vek, 1915, n° 40), Drug čeloveka (Dv. vek, 1915, n° 30) Stepanov.

32 Čudesnyj proval (Dv. vek, 1915, n° 43), Brodjaga (Ženščina, 1914, n° 24), Zabytoe (Birževye vedo-mosti, utr. vypusk, 11 octobre 1914), Vzryv-budil’nik (Dv. vek, 1915, n° 36).

33 Brat i sestra (Dv. vek, 1915, n° 4).

34 A. Averčenko : Zadača dlja detej samogo staršego vozrasta. (Nov. Satirikon, 1914, n° 34, pp. 2-3).

35 Le feuilleton (fel’eton) est caractéristique de la période 1905-1918. Une bonne définition en est donnée dans Oršer, Staryj Žurnalist M. L. 1930, op. cit. pp. 96-100. Les plus célèbres “feuilletonistes” : Doroševic, Dymov, O. L. d’Or étaient des amis de Grin.

36 Bloha i eë ten’ (Nov. Satiricon, 1915, n° 4, p. 6).

37 So stupen’ki na stupen’ku (pjat rečej). (Nov. Satiricon, 1914, n° 49).

38 Knjaz’ Bjulov (Nov. Satiricon, 1915, n° 13, p. 10), Kapriččio (Nov. Satiricon, 1915, n° 22, p. 12).

39 Vœnnyj lëtcik (Nov. Satiricon, 1914, n° 35). Voennyj uzor (Vojna i geroi, 1914, n° 14).

40 Epitod iz vzjatija farta Ciklop (Sinij Žurnal, 1914, n° 29).

41 Sokolov-Mikitov : Davnie vtreči, op. cit. p. 83.

42 Igruški (Dv. vek, 1915, n° 9).

43 Poedinok predvoditelej (Dv. vek, 1915, n° 41).

44 Zveri o vojne (Nov. Satiricon, 1915, n° 2, p. 10).

45 Žoltyj gorod (Dv. vek, 1915, n° 16).

46 Tri vstreči (Dv. vek, 1915, n° 7).

47 Lubok (Nov. Satiricon, 1914, n° 47).

48 Voennaja hronika (Nov. Satiricon, 1915, n° 8, p. 10).

49 Otravlennyj ostrov (Ogonëk, 1916, n° 36).

50 Nečto iz dnevnika (Utro Rossii, 1916, 5 mars).

51 Vokrug razvalin (Nov. Satiricon, 1917, n° 18, pp. 10-11).

52 Rabota (Nov. Satiricon, 1915, n° 47, p. 8).

53 Kak ja rabotaju : Comment je travaille. Réponse à une enquête. (Žurnal žurnalov, 1915, n° 5, P. 8).

54 Dv. Vek, 1915, n° 4, p. 12.

55 Lire par exemple Pis’mo literatora Haritonova k djade v Tambov (Lettre de l’écrivain Haritonov à son oncle de Tambov), Poryv : L’élan du cœur (Nov. Satiricon, 1915, n° 21) et Žurnalist v bede : Un jour-naliste en peine (Nov. Satiricon, 1914, n° 42 : p. 10). Dans cette dernière “fable” où sont attaqués Russkoe bogatstvo (la Richesse russe), Vestnik Evropy (le Messager de l’Europe) et Mir božij (le Monde de Dieu) se devine aussi la rancœur de Grin contre les “gros journaux” qui refusent sa collaboration.

56 Souvenirs inédits de Nina N. Mironova-Grin.

© Presses universitaires de Provence, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540