Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'Évolution littéraire d'Aleksandr Grin

 | 
Paul Castaing

Première partie. Aleksandr Grin et la décadence vulgaire (1906-1913)

Chapitre VIII. La tentation du surhomme

Texte intégral

“Les livres m’ont appris la gloire des héros
Des héros impavides aux cœurs de lion
Aux âmes fières — cristal limpide —
Aux boucles ceintes d’éclatantes couronnes”
(A. Grin : La Pioche - 1909).

1Ni avec Tart, ni avec Anossov et ses disciples, Grin n’avait encore trouvé un héros qu’il pût chanter sans réserves. Pour assouvir son appétit de vivre, Tart avait choisi la libération anarchique des instincts dans une fusion avec les forces élémentaires de la nature vierge. C’était la fuite dans l’île déserte, la voie de l’utopie, l’échec.

2Pour préserver les droits de l’individu, Anossov proposait un repliement sur soi, une prudente retraite à l’intérieur de retranchements psychologiques. Mais, en éliminant au maximum les contacts extérieurs, donc les affrontements, il ne se garantissait qu’un bonheur étriqué et “froid”, qui, à la limite, pouvait conduire à la mutilation des instincts vitaux. Cette fuite intérieure n’était-elle pas aussi un alibi à la faiblesse et à la lâcheté ? Certes, les uns et les autres refusaient le désespoir de “l’enfant du siècle”, mais ne ressentaient-ils pas, au fond d’eux-mêmes, la même terreur en face de la société hostile, ce moderne Léviathan ? Et le système de défense individuelle qu’ils avaient élaboré n’était-il pas une ruse destinée à contourner l’obstacle plutôt qu’à le renverser ? Cette politique de fuite et de camouflage est-elle vraiment compatible avec la dignité humaine ?

3Il fallait que les valeurs qu’ils défendaient : individualisme farouche, épanouissement des instincts vitaux naturels trouvassent à s’incarner dans un homme fort, un lutteur invincible qui, imposant sa loi à la masse, conquît le bonheur et l’harmonie intérieure envers et contre tous, sans pour autant déserter le milieu humain auquel le condamnait sa naissance. Il fallait renverser l’équilibre des forces pour que le duel individu-société s’achevât par le triomphe du héros solitaire et, qu’au besoin, celui-ci prît l’initiative de cette lutte.

4C’est à la genèse et à la manifestation de cette version du surhomme dans l’œuvre de Grin que nous allons consacrer le présent chapitre.

5La condamnation de la fuite dans l’île déserte à laquelle le “sage” Anossov se ralliait comme à regret était implicitement contenue dans la conclusion tragique des “robinsonades” et, plus tard, dans leur présentation sarcastique. Mais, aucun des récits concernés ne proposait en contrepartie un héros “positif qui aurait indiqué une voie nouvelle. Or, ces récits existent. Ils ont été publiés dans les années 1912-1913.

6Au déserteur épris d’exotisme et de solitude est opposé un nouveau personnage dont les traits de caractère annoncent déjà le “vainqueur” tant attendu.

  • 1 La vie de Gnor, S. S. Il p 231.
  • 2 Ibid., p. 247.
  • 3 Ibid., p. 244.
  • 4 Ibid, p. 250.
  • 5 Ibid, p. 258.

7La vie de Gnor est, sur ce point, exemplaire. Par certains traits, Gnor peut rappeler Nok (Cent verstes sur un fleuve) dont il est à peu près contemporain. Le but suprême de son existence, le souverain bien, est représenté par l’amour d’une femme. La vie de Gnor est comme suspendue, dès l’instant où il n’y a plus d’obstacle entre lui et Carmen : “J’ai vécu ma vie, avoue-t-il... Nous ne nous quitterons plus, je ne m’éloignerai plus de toi d’un seul pas...” etc... Il se fond entièrement dans cet amour, dans la possession de l’objet aimé qui représente son seul horizon : “Tout m’est étranger, je n’aime que vous”1. Gnor a un besoin vital de Carmen, comme Nok de Gelli. Mais là doit s’arrêter notre comparaison. Gnor est d’une autre race. Alors que Nok est un vaincu de l’existence, Gnor est dynamique, mû par une force intérieure inaltérable, un amour de la vie chevillé au corps. C’est un lutteur armé d’une volonté de fer (“un homme en acier flexible”, dit-on de lui). Cette puissance est traduite par son regard : “ses yeux immobiles lancent des étincelles..., son regard accroche comme une poigne qui vous agrippe solidement”2. Un tel homme doit vaincre, quelles que soient les épreuves que lui imposent le destin ou ses semblables. Gnor connaîtra en effet l’adversité. Là où un autre aurait cédé au désespoir, il s’écrie : “La partie n’est pas encore jouée ! La vie est un jeu exaltant... Je ne deviendrai pas fou”3. Et quand on lui demande ce qui alimente son espoir, il répond magnifiquement : “Moi-même !” (“Sur quoi comptiez-vous ? — Sur moi-même !”)4 Gnor ne compte que sur lui-même. Nok comptait sur “l’autre” : il reçoit l’amour de Gelli, Gnor arrache au destin celui de Carmen. (“Je suis parvenu jusqu’à ton amour, au terme d’un long effort”). “L’homme est maître de son passé, de son présent et de son avenir”5 : cette formule qu’il aime à se répéter le résume entièrement.

  • 6 Ibid., p. 236.

8Ce lutteur-né a besoin d’un adversaire. Le destin lui offre Enniok, son machiavélique rival en amour. (“Vous m’êtes plus qu’un ennemi, vous êtes mon cauchemar !”). Avant même que le drame éclate, Gnor pressent le combat qu’il doit livrer (“Comme s’ils étaient prédestinés à quelque affrontement mystérieux, ces deux hommes croisaient encore inconsciemment le fer de leurs pensées, de leurs paroles, affûtant les mots — cette arme de l’esprit —, faisaient assaut de regards et de gestes, de sourires et de plaisanteries, d’arguments et de silences”)6. Enniok incarne tout le mal du monde. Vaincu, il choisira une mort sacrilège et spectaculaire. Il se jettera, les poings tendus, dans une procession, hurlant des insultes, finissant par se faire lapider.

  • 7 Ibid., p. 238.
  • 8 Ibid, p. 242.

9Mais, ce qui est particulièrement significatif, c’est le moyen choisi par Enniok pour se débarrasser de son adversaire : il le jette sur une île déserte. Il sait que pour Gnor, la solitude est pire que la mort. L’île Aš est pour lui “une tombe”. Pour l’attirer dans cet enfer, Enniok invente l’existence d’un vieux misanthrope, retiré depuis des années dans cette île, et auquel il se propose de porter quelques provisions. Gnor est bouleversé par l’idée de cette solitude : “Je ne sais pourquoi le destin de cet homme me touche et me chagrine... J’attends intensément son apparition. Quand je le verrai [...], je le convaincrai de nous suivre”7. Mais cette prétendue visite n’est qu’une ruse d’Enniok qui abandonne Gnor dans l’île. La nature paradisiaque qui l’enveloppe n’a sur lui aucune action euphorisante : “La promenade n’avait apporté à Gnor qu’une anxiété épuisante et stérile”8. Au bout de huit ans d’espoir et de lutte, Gnor, enfin recueilli par un navire, revient à la vie, c’est-à-dire, à la vengeance et à l’amour.

10Ainsi, l’aventure de Gnor est diamétralement opposée à celle de Tart (L’île Reno), comme sa personnalité à celle de tous les faibles et désespérés qui hantent les pages des premiers essais littéraires de Grin.

11C’est une variation sur le même thème que nous présente La forêt mystérieuse (1913). Deux hommes : Tušin et Ryleev sont rivaux en amour. Mais ici les deux personnages n’incarnent pas le Bien et le Mal, comme dans l’univers quasi manichéen de La vie de Gnor. Ils sont l’un et l’autre sincèrement à la recherche des voies du bonheur. L’amour de Lisa, enjeu de leur duel pacifique, récompensera le plus proche de la vérité, donc, selon Grin, le plus digne.

  • 9 La forêt mystérieuse, in Fandango, Izd. Krym. 1966, p. 329.
  • 10 Ibid., p. 336.
  • 11 Ibid, p. 330.

12Tušin est un barine qui a résolu de rompre avec la civilisation. Par idéal, il est devenu chasseur dans les immenses forêts du Nord. “La chasse est ma vocation. Certains sont attirés par le service de l’État, d’autres, par les œuvres charitables, d’autres encore, par l’art. Moi, c’est la chasse qui me fascine. Ce qui m’étonne le plus, continua Tušin, ce sont les Russes. Mais oui ! Des forêts sans fin, des lacs, des marécages, des fleuves et des toundras nous entourent. Dans ces réserves naturelles, l’oiseau, le gibier sont inépuisables. Cependant, regardez le nombre de ratés ayant reçu une instruction. Ces gens-là, au nom du travail sacro-saint, sont prêts à faire n’importe quoi : concierge, manœuvre, garçon dans un estaminet. Pas un ne pensera à la vie libre au cœur des forêts !”9. La nature sauvage est capable de régénérer l’homme, et il faut s’abandonner passivement à son action bienfaisante. “Quel calme et quelle solitude ! pensa Tušin, et ce soleil qui brille ! Il suffit de grandir ici comme germe une graine, de regarder le soleil en face, et l’on devient un être réfléchi et résolu”10. Lui-même loge dans une hutte rudimentaire et vit au rythme des impératifs de la nature. “J’aime manger quand j’ai faim !”11. Ainsi, Tušin se livre à une expérience de retour à la vie primitive. Sa philosophie, posant comme principe que la civilisation est malfaisante, exclut toute idée de lutte, de combat : le salut vient de l’extérieur. Il suffit de se mettre à l’école de la nature.

  • 12 Ibid., p. 298.
  • 13 Ibid., p. 297.
  • 14 Ibid., p. 298.

13Ryleev, son rival, est un de ces “intellectuels ratés” dont parle Tušin avec mépris. “Il avait grandi dans ce milieu convenable et cultivé qui ne pense que par stéréotypes et qu’il est convenu d’appeler l’intelligentsia”12. Universitaire, il passe sa vie dans les bibliothèques, obéissant sans rien remettre en cause à la routine de sa condition. “Son esprit en sommeil, comme chez la majorité des gens, n’était pas inquiet pour l’avenir. Ryleev aimait d’un amour serein [...] Son plan était le suivant : économiser le plus possible ; en automne, écrire à Lisa que tout est prêt, qu’ils peuvent vivre ensemble sans redouter le besoins”13. Mais Lisa le quitte pour Tušin. Ce choc affectif est pour lui l’occasion d’une prise de conscience et le début d’une métamorphose. “Elle est mienne ! hurlait l’appel des sens, et l’intellectuel, rejeté dans l’ombre, était plongé dans le désarroi”14. Ryleev dont la personnalité s’éveille sent le besoin d’une complète rupture avec le passé et la nécessité de lutter pour reconquérir Lisa.

  • 15 Cet effort de Ryleev sur lui-même est particulièrement sensible au chapitre IV, pp. 305-306 et au (...)
  • 16 Ibid., p. 325.
  • 17 Ibid, p. 327.
  • 18 Ibid., p. 318.
  • 19 Ibid., p. 345.

14Il quitte Pétersbourg pour les forêts qui lui ont dérobé son amour. Repoussé par Lisa et plongé soudain dans un milieu auquel il est absolument inadapté, il ne cède pas au découragement. Au contraire, il se livre systématiquement à une éducation de sa volonté, traquant ses propres faiblesses, préoccupé constamment de “se dominer”15. La nature l’enivre et il connaît un moment la tentation de la fuite : “Rompre complètement avec les gens et, ne serait-ce qu’une heure, connaître le repos, pensa Ryleev. La lisière de la forêt, pleine d’ombres, commençait à agir sur son imagination : marcher dans des vallons perdus, battre la forêt, sans but, tout seul, endormir son âme...” Mais cette idée sur laquelle il s’était attardé finit par l’indigner : “mais c’est de la faiblesse, c’est une dérobade, ce n’est pas bien, se dit-il. Et, serrant les dents, il résolut de se battre jusqu’au bout”16. Un moujik lui offre l’hospitalité et il connaît aussi les plaisirs sains d’une vie naturelle. “Grand merci, dit-il, un peu gêné. Je suis complètement repu !” Me voilà revenu à une vie primitive, pensa-t-il. Je mange de la soupe aux choux dans une forêt perdue, et bientôt je vais me mettre à parler comme ce moujik... Au fond, il est plus heureux que moi... Et qui alors est plus heureux que lui : l’oiseau ? la bête sauvage ? Non, mensonges que tout cela !”17. Ryleev ne cédera pas aux sortilèges de la forêt mystérieuse. La mobilisation intense de toutes ses facultés de volonté en ont fait un lutteur qui proclame que “l’homme fait ce qu’il veut”18 et qui découvrira bientôt que “pour les êtres volontaires, la vie est une femme qui aurait honte de paraître en haillons”19. Effectivement, Lisa, découvrant en lui un homme nouveau, quitte Tušin pour revenir vers Ryleev. Il reçoit ainsi le prix de sa victoire sur lui-même et sur les autres.

15En même temps, l’échec de Tušin est riche d’enseignements. C’est, pour Grin, une façon de mettre une nouvelle fois le lecteur en garde contre le mythe de l’île fortunée et de préférer la volonté du lutteur à la démission du déserteur.

  • 20 Ibid, p. 341.

16Il y a, dans cette œuvre, une scène poétique inspirée par la légende russe de l’Oiseau de feu qui traduit symboliquement cette vérité. Tušin s’enfonce dans la forêt à la poursuite d’un coq des marécages “aux plumes d’or d’une teinte remarquablement pure”. Cet oiseau somptueux — qui échappe toujours comme par miracle à son fusil — le fascine au point de lui faire perdre toute prudence. De proche en proche, d’étangs en clairières, il se laisse attirer au plus profond de la forêt, dans ce domaine interdit et mystérieux qui recèle pour l’homme un mortel danger. Un soldat déserteur y a trouvé la mort récemment. Que poursuit Tušin au mépris de sa vie, sinon un mirage ? “Le cœur battant, Tušin suivait l’oiseau des yeux. Il s’éleva au-dessus des nénuphars qui parsemaient une eau rougie par le couchant. Il déploya ses ailes éblouissantes et diminua rapidement comme s’il se fondait dans le crépuscule. Il ne fut plus bientôt qu’une tache lumineuse, la fossette d’un sourire céleste. Il disparut, énigmatique et simple comme tout ce qui captive le cœur d’une réconfortante illusion et qui peut être un véritable appel auquel l’homme répond : “Je te suis !”20.

  • 21 Prišol i ušol (Il n’a fait que passer), S. S. II, p. 34.

17Le thème de la volonté invincible devient dominant dans l’œuvre des années 1912-1914. Cependant, il avait commencé à se manifester, de façon il est vrai sporadique, dès 1910. Des personnages, animés par le besoin de lutter, de vaincre un obstacle, d’affronter un danger et qui, de cette façon, se sentaient vivre pleinement, surgissaient déjà çà et là, au milieu des neurasthéniques suicidaires, constituant avec eux un violent contraste. Citons, par exemple, Battle, ce simple soldat de Poket, qu’ennuie la routine de la vie de garnison. Il est muté sur sa demande dans un fort où il pense faire l’expérience du danger. Mais son espoir est déçu. Contraint, ici aussi, de “converser avec son ombre” et de “s’inventer des aventures”, il projette de faire sauter le fort. Nouvel échec : la poudrière était vide. Il s’évade alors en plein jour, sans se cacher, dans l’espoir de provoquer une chasse à l’homme21.

  • 22 Dans les neiges, S. S. II, p. 11.

18Le capitaine d’une expédition polaire est obsédé jusqu’à la démence par son idée fixe : atteindre son but à tout prix. Il veut ignorer ses propres souffrances et celles de son équipage, décimé par la maladie et par la famine. Le bâtiment est perdu au milieu des glaces, la révolte gronde, et le capitaine agonise. Exaspéré, désespéré, un matelot hurle au mourant ce mensonge : “Vous vouliez le pôle..., vous l’avez atteint !” ; C’en est assez pour que ce possédé meure heureux22. Ce récit a vraisemblablement été inspiré par l’expédition au pôle sud de l’Anglais Shackleton qui avait récemment défrayé la chronique.

19Il est intéressant de voir comment Grin utilise l’actualité ou ses propres expériences pour illustrer le thème qui lui tient à cœur. Ainsi, ce Conte d’hiver, écrit pendant l’exil d’Arkhangelsk (1910-1912) est tout imprégné de l’atmosphère de Pinéga. Choisissant de peindre la société des déportés politiques, Grin les montre velléitaires, abouliques, incapables de secouer l’ennui qui les ronge, la torpeur qui les paralyse. Ils sont peu différents de ces intellectuels pétersbourgeois, soupirant après l’ombre de Napoléon, que Grin nous montrait dans Le vaisseau fantôme. Mais, ici, ce n’est pas un fantôme qui se présente à nos mélancoliques. Surgit au milieu d’eux un homme de chair et d’os, déporté comme eux dans le grand Nord et venu, sur la route de l’évasion, s’abriter une heure dans leur izba. Cet homme au corps vigoureux et à l’œil clair est de ceux qui conduisent leur destin et font fi du danger.

  • 23 Conte d’hiver, S. S. II, p. 269.

“Mais, on peut vous rattraper. C’est un risque que vous courez, remarqua sérieusement Jačevskij.
– Eh bien ! qu’on me rattrape ! Son front s’était plissé et il avait écarté les bras comme s’il venait d’entendre un mot étranger qu’il s’efforçait de traduire dans une langue de lui seul connue. Qu’on me rattrape ! Est-ce que l’on abandonne un travail pour se demander s’il sera un échec ou un succès ?23.

20Cet évadé dynamique, prêt à la conquête du printemps méridional, laisse avec mépris s’étioler dans le brouillard glacé les indécis et les pusillanimes. Rien ne peut résister à une volonté inflexible.

  • 24 Le retour de la “Mouette”, S. S. II, p. 15.

21Dans cette galerie de héros sans peur et sans reproche, les adolescents intrépides qui cherchent dans l’aventure un exutoire à leur excès de vitalité, occupent une place à part. Le jeune Černjak, malgré le danger de l’entreprise, aide des contrebandiers à récupérer un butin dont ils ont été frustrés. Ce dévouement gratuit vient assouvir un besoin dévorant d’action. Par la suite, ayant pris goût à l’aventure, il se lance sur les océans : “L’or existe, et il est jeune... le monde est grand et la mer accueillante”24.

22Ce téméraire enfant semble bien être un frère aîné du mousse Ajan, le fougueux héros d’une jolie nouvelle à mi-chemin entre le réalisme et le merveilleux : Le détroix des tempêtes. Ped, le flibustier, vient de mourir. Son équipage se réunit pour partager son héritage et désigner son successeur. Dans son testament, Ped ne faillit pas à sa réputation de générosité. Mais, il est une clause surprenante pour les forbans : il s’agit de rapporter à une mystérieuse adresse le portrait d’une jeune femme. Pas de volontaire pour cette mission qui exige à la fois du courage (il faut affronter seul dans une simple chaloupe le terrible “détroit des tempêtes”) et de l’abnégation, puisqu’il faut partir au moment où tant d’intérêts sont en jeu sur le bateau. Pourtant, Ajan, le mousse, se propose sans hésiter. Son périple le mènera chez Stella, fille des amours secrètes de Ped, et destinataire du médaillon : un portrait de sa mère. Stella qui vi comme une princesse dans un château de conte de fées éblouit Ajan par sa beauté. I s’enhardit jusqu’à lui baiser la main. Mais ses hommages ne seront agréés que le jour où il reviendra aguerri, glorieux, capitaine à son tour. Le destin d’Ajan est désormais tracé : il va se lancer dans l’aventure pour revenir mettre ses victoires aux pieds de la belle Stella.

23À première vue, il y a, dans cette nouvelle, tous les éléments d’un roman courtois : la rencontre dans le cadre merveilleux d’un mystérieux château, l’amour-passion, l’hommage repoussé, la soumission aux longues et dures épreuves imposées par une “belle dame” au nom poétique de Stella (l’Étoile). Pourtant, au-delà des apparences chevaleresques, ce n’est pas seulement à une conquête amoureuse que s’intéresse Grin, c’est à la naissance d’un “homme fort”. C’est l’irrésistible ascension d’Ajan, la métamorphose de sa personnalité qui se forge et se révèle progressivement aux yeux du lecteur.

24Avant la rencontre, Ajan n’est qu’un adolescent renfermé et susceptible, au sourire étrange, aux yeux dont l’éclat dur et froid “comme la glace” laisse deviner une force, une tension intérieure encore non révélées. Ajan est conscient d’être appelé à une destinée exceptionnelle : “Mon heure n’a pas encore sonné” déclare-t-il de façon énigmatique au début de la nouvelle. Il est d’une race privilégiée. Il ne connaît que le milieu sauvage de la flibuste. Il a grandi dans “le goudron, la sueur et le sang” et pourtant, il exerce sur l’équipage formé de “véritables loups” un ascendant mystérieux. La mission étrange pour laquelle il se propose hardiment, obéissant à un pressentiment, contient la promesse d’un exploit à sa mesure. Dans la nuit du départ, dressé dans sa chaloupe, il provoque l’océan. “Son visage souriait, ses yeux brillaient d’excitation :

  • 25 Le détroit des tempêtes, S. S. I, p. 411

– Pourquoi ce calme plat ? criait-il en riant. Mer, déchaîne-toi ! L’écho roula sourdement sur la rive et se tut. Le désir de secouer le silence, comme on secoue sa torpeur, s’empara d’Ajan. Prêtant l’oreille à sa propre voix, il lança ces paroles : “Je pars, je pars, tout seul !”25.

25Stella saura deviner et stimuler la soif de lutte du jeune héros. Elle lui apportera plus que la révélation amoureuse, elle cristallisera son immense besoin d’exploit et de domination.

  • 26 Ibid., p. 421.

26“Allez, pauvre écumeur des mers, instruisez-vous, devenez un rapace d’envergure, un capitaine ! Et quand des centaines de gens trembleront à une seule de vos paroles, alors, revenez vers moi !”26.

27Voilà une exhortation, à vrai dire, exempte de grâce féminine pour une égérie romantique. Mais, ces fortes paroles ont le don d’enflammer le jeune mousse comme l’étincelle enflamme la poudre.

  • 27 Ibid., p. 422.
  • 28 Ibid., p. 426.
  • 29 Ibid., p. 429.

28“Je reviendrai, dit-il fermement”. Désormais, “sa volonté tendue vers un but unique”27 abattra tous les obstacles. Le premier ne tarde pas à se dresser sur son chemin. En route vers ses compagnons, il doit livrer un duel épique contre les éléments enfin déchaînés du “détroit des tempêtes”. Victorieux, il rêve intensément d’aventures “où chaque jour et chaque heure feraient s’épanouir dans son jeune cœur le fer de la puissance”28. Mais, à bord, il ne retrouve que des morts. Avant d’expirer, un pirate a le temps de lui expliquer que la discussion sur la succession de Ped a tourné à la tuerie générale. Quelques survivants ont pu cependant s’échapper. Ajan déplore cette fuite : “Je les aurais commandés comme on commande à une meute de chiens !” remarque-t-il29. Le navire sans ses hommes ne l’intéresse plus : “Ai-je échappé à la tempête pour régner sur des cadavres ?” Et il fait sauter le bâtiment avant de “prendre le chemin ses terres habitées”.

  • 30 Ibid., p. 430.

29Quels seront les exploits de ce meneur d’hommes, de ce dominateur en herbe ? La nouvelle ne le dit pas. La dernière phrase souligne qu’Ajan — même s’il ne revoit jamais Stella — a trouvé le bonheur dans son rêve de victoire et de puissance. “Même à l’agonie, solitaire, il répétera ces mêmes paroles fermes et grandes, pleines de tendre espérance et de nostalgie : Je reviendrai ! Il est heureux !”30.

30Parallèlement à cette apologie de la volonté et à l’illustration de son infaillible puissance, le thème fondamental du départ, du divorce d’avec la société subit dans l’œuvre de Grin une notable mutation.

  • 31 Pas de métamorphose véritable sans exercice de la volonté. C’est cette leçon qu’illustre déjà la m (...)

31Nous avons vu qu’une première interprétation en était donnée avec L’île Reno et les récits qui s’y rattachent. Il s’agissait alors d’une fuite impulsive dictée par l’instinct de conservation. Quant au bonheur, procuré par le simple contact de la nature, il supposait une attitude passive, réceptive, n’exigeant aucun effort de volonté. Dans la période “volontariste” que nous abordons maintenant, la fuite devient arrachement mûrement réfléchi, souvent douloureux. La rupture avec le milieu environnant est d’abord l’occasion d’une victoire sur soi-même. Le voyage devient une épreuve qui, subie victorieusement, trempe le caractère, valorise l’individu et l’élève au-dessus de l’état de médiocrité. Le bonheur s’obtient de haute lutte et nécessite une métamorphose intérieure, consciemment entreprise31.

32À ce propos, il peut être intéressant de comparer deux récits écrits à deux ans d’intervalle, consacrés l’un et l’autre au thème du départ. L’évolution que nous indiquons y est particulièrement sensible. Du Système mnémotechnique à Atlej (1911) à La route lointaine (1913), on assiste à l’important passage du bonheur reçu au bonheur conquis.

33Les deux récits sont construits autour d’un même sujet initial : un homme disparaît, change sa vie et, par cette rupture avec son milieu social, trouve le bonheur. Mais le premier départ — celui de Plener — est magique. Il est le fait d’une intervention surnaturelle qui reste inexpliquée. Plener est un poète qui se sent exilé au milieu de ses semblables. Mais, faute de volonté, il ne sait que chanter dans ses vers sa nostalgie d’un destin privilégié :

  • 32 Le système mnémotechnique d’Atlej, S. S. II, p. 76.

“Je quitte les tristes sourires
Pour triompher complètement
De ceux qui, pusillanimes, regrettent
Et étendent leur règne de poltrons...”32.

  • 33 Ibid., p. 76.

34Et soudain, voilà qu’il disparaît, au cours d’un pique-nique, comme par la vertu d’une baguette magique. “Peut-être cette disparition était-elle pour lui aussi imprévue que pour nous tous” remarque le narrateur, témoin de cet étrange événement. Pendant dix ans, Plener ne donne plus de nouvelles, puis il reparaît aussi mystérieusement qu’il était parti. “Plener avait changé, comme peut se transformer un homme qui a bouleversé sa vie”. Son visage a perdu cette mollesse un peu féminine qui le caractérisait jadis : “Maintenant, basané, émacié, avec des rides viriles autour des yeux, ce visage rappelait un tableau ancien”. Plener frappe par son apparence “puissante”, même “imposante”. Cependant, victime d’amnésie, il ne se souvient plus de son aventure. Grâce à Atlej (le narrateur) et à ses procédés mnémotechniques, le passé resurgit un jour à la mémoire de Plener : “Il avait vécu sous un nom d’emprunt. Il avait aimé, été aimé, il avait voyagé, éprouvé nombre d’impressions originales, comme de multiples aventures. Mais [...], il ne se souvenait que des moments de joie. Les côtés sombres de son passé restaient pour lui oubliés à jamais”33.

35Transformation de la personnalité, épanouissement par la rupture sont ici le fait d’un sortilège auquel sont étrangers la volonté et même la simple conscience. Quant à la souffrance, elle n’a pas sa place dans ce récit.

  • 34 La route lointaine, S. S. II, p. 321.

36Il en va tout autrement pour Šil’derov, le héros de La route lointaine. Dès le début, Grin prend soin de souligner qu’il s’agit du récit “profondément humain d’une victoire, d’une de ces exceptionnelles victoires éblouissantes et désintéressées, d’un combat semblable à celui de la pensée et du corps”34.

  • 35 Ibid., p. 322.
  • 36 Ibid., p. 322.
  • 37 Ibid., p. 326.
  • 38 Ibid, p. 327.
  • 39 Ibid., p. 329.

37Šil’derov, petit fonctionnaire de province, s’enlise dans la routine. Au moment d’être absorbé par la médiocrité ambiante, il prend conscience, dans un sursaut, de sa dignité d’homme, d’individu : “Quand, pour la première fois, je me posai la question : qui suis-je ? un animal ou un être humain ? je fus plongé dans une horrible perplexité”35. La prise de conscience de sa dégradation, puis la décision de la rupture sont autant d’étapes difficiles qui l’obligent à livrer de durs combats intérieurs : “Je dois devenir un autre homme, je dois vivre une autre vie”36. Šil’derov se rend compte qu’il doit briser les grilles de sa prison (l’image de la prison se répète tout au long du récit) : “Il fallait, non pas démêler les rets qui m’entravaient, mais les déchirer”. Il passe par des phases de découragement et d’exaltation. “Il me semblait que j’étais condamné à vivre ainsi toute ma vie, que jamais je n’oserais. Mais, immédiatement après, je me voyais debout, prêt à partir pour toujours...”37. Šil’derov a compris que l’homme a deux patries : celle que lui impose sa naissance et “qui exige pour elle-même soumission et protection”. Comme Tart, Šil’derov refuse cette patrie-marâtre. Il veut conquérir sa seconde patrie, la véritable, celle du cœur. Il ne l’imagine pas comme une île déserte, mais comme une terre d’aventures, d’action. Son paysage — opposé à celui de la Russie — est, par conséquent, exotique. Mais, l’exotisme de la seconde patrie de Šil’derov n’a rien de commun avec le pays fortuné. Son voyage vers l’Amérique du Sud (il part pour les Andes) est semé d’embûches redoutables. L’aventurier n’accédera au bonheur qu’après avoir triomphé d’un grand nombre d’épreuves (“privations, travail éreintant avec les nègres, fièvres... que de fois ai-je agonisé ! Cependant, j’ai survécu !”)38. Šil’derov — “ce poussin qui a brisé sa coquille” — est devenu, par l’exercice de sa volonté, un homme supérieur, invincible. Il a opéré en lui une métamorphose complète “par la suppression de la race, du sang, des associations habituelles”. Šil’derov est maintenant l’aventurier Diaz. “Aucun effort d’imagination n’aurait pu me faire voir en lui un Russe. Peut-être ne l’avait-il jamais été. Peut-être appartenait-il dès sa naissance à cette énigmatique race d’aigles capables de tout et qui portent leur patrie en eux-mêmes”39.

  • 40 Ibid., pp. 322-323.

38Voilà donc notre surhomme dont le physique même reflète la toute-puissance. Au premier coup d’œil le narrateur est frappé par “la noblesse courageuse et volontaire de son expression”. Mais, au service de quelle cause Šil’derov met-il son nouveau pouvoir ? Ecoutons-le définir son idéal : “Ma vie s’écoulait monotone. Il convenait de la rendre variée, chatoyante. Je vivais grâce à des tâches astreignantes. J’aspirais à une absence totale de contraintes ou, au moins, à des travaux occasionnels, divers. Au lieu d’une morne cohabitation avec une famille exécrée, je désirais la solitude chère à mon cœur ou, à défaut, un amour passionné d’une telle intensité qu’il devînt impensable d’exister sans l’être aimé. La société qui m’entourait était composée de mollusques, d’êtres routiniers, bredouillants, ternes et poltrons. Je les aurais tous volontiers changés pour un seul homme, aux actes et aux discours inattendus et à la mentalité aussi différente de celle de mes concitoyens que le Sud est différent du Nord”40. Ce refus des contraintes sociales, des responsabilités (la famille, les enfants lui sont un fardeau insupportable), cette recherche du bonheur dans la solitude ou dans la compagnie d’une ou de deux personnes (l’ami fidèle et la femme aimée) et surtout ce souci exclusif de soi-même, en un mot, cet égoïsme déterminé rappelle encore les préceptes d’Anossov, “l’homme à l’étui”. Mais un changement fondamental s’est opéré dans le profil psychologique, dans le caractère du héros.

39C’est le fleuve qui fournit à Grin le décor le plus étroitement associé à l’étape initiale de “l’arrachement”. Un modeste quai de planches sur pilotis, installé sur la sable d’une rive plate, quelques barques ou un vapeur à aubes seront le théâtre et les accessoires privilégiés du refus volontaire de s’enliser dans la routine. Nous avons recensé une vingtaine d’œuvres dans lesquelles la descente d’un fleuve vers la mer ou vers un port de mer constituait la première étape — la plus importante — vers la liberté. Ce processus se répète d’un récit à l’autre avec un relief, une précision qui le rendent obsédant. Il est présent — parfois épisodiquement — à toutes les époques de l’œuvre de Grin, mais il s’impose avec une fréquence particulièrement remarquable dans les années 1910-1913. La descente de la rivière à travers la forêt (élément obligé du décor) s’accompagne, chez le héros, d’une prise de conscience de sa propre dignité. Bien souvent, elle est l’occasion — l’aventure étant périlleuse — d’une victoire décisive sur soi-même.

  • 41 Ibid., p. 327.

40Quand Šil’derov rompt pour toujours avec son personnage de bureaucrate, le premier acte de son odyssée se situe sur les bords d’un fleuve lent et gris comme tous ceux de la plaine russe. “Oui, les premiers cent pas en direction du quai furent l’action la plus difficile, la plus douloureuse. Je savais alors que je ne reviendrais plus... Au coin de la rue, je m’arrêtai et me retournai. Derrière un merisier, je vis la tache grise du toit de la maison que j’abandonnais. Et je poursuivis mon chemin, toujours plus vite, vers le bateau du soir”41.

  • 42 La forêt mystérieuse, op. cit. p. 345.
  • 43 Le marchand de bonheur, S. S. II, p. 332.
  • 44 Le destin pris par les cornes, S. S. II, p. 471.

41Dans La forêt mystérieuse, Ryleev prend conscience de sa métamorphose morale — lui qui, jusqu’alors avait une âme de vaincu — au cours de la descente en radeau d’une rivière : “Comme il est bon que je sois parti en radeau — pensait Ryleev —, je suis malheureux, et pourtant, je regarde autour de moi avec plaisir et j’aimerais continuer encore longtemps cette navigation. D’ailleurs, suis-je vraiment malheureux ? se dit-il après une courte réflexion. Après tout, la vie ne continue-t-elle pas ?” [...] L’optimisme revenu s’installait prudemment dans son âme et orientait ses pensées vers des préoccupations d’autodéfense. Je ne suis pas un lâche, je suis un homme qui se détruit lui-même. J’ai vécu en une semaine plus que durant une vie entière. J’en aimerai une autre. Tout passera. Je suis maintenant un autre homme”42. De même, le clochard Mjurgik dans Le marchand de bonheur bouleverse son destin en prenant la décision de “descendre le fleuve” vers la mer43. Ren, l’aveugle, qui descend en traîneau la rivière gelée, recouvrera la vue au bout du chemin44.

  • 45 Le fleuve, S. S. II, pp. 52-53.

42Mais s’il est parfois le symbole d’une victoire morale ou du triomphe de la volonté sur le destin, le départ sur le fleuve reste avant tout rupture : rupture avec un passé douloureux ou honteux et libération exaltante, car le but du voyage ne peut être qu’un affrontement total. Cette idée est développée dans le récit Le fleuve. Le capitaine Gruber, à bord d’un petit steamer, transborde des passagers entre les deux rives d’un grand fleuve. Après dix ans de service, il découvre l’absurdité de son travail, l’inanité de sa vie routinière. Il refuse soudain de n’être plus qu’un rouage de la machine sociale. “Je veux aujourd’hui, en tant qu’homme ayant le droit de disposer de lui-même et de son temps, je veux voguer vers la mer”45. Et la vedette, “petite comme une coquille”, s’abandonne alors au courant, met le cap vers l’embouchure du fleuve, file à la conquête des horizons illimités. On pense au “Bateau ivre” :

“J’ai vu des archipels sidéraux ! et des îles
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur...”

43Mais la symbolique du bateau qui descend le fleuve, si elle traduit, comme chez Rimbaud, un profond désir de libération, chez Grin plonge ses racines dans l’expérience vécue. A Viatka, petite ville perdue dans la région de l’Oural, à une époque où le chemin de fer n’avait pas encore pénétré les forêts qui la cernaient, la rivière (sous-affluent de la Volga) était le chemin d’accès le plus facile. Ce port fluvial était relié par la Kama à Kazan’ dont la gare était la plaque tournante de tous les grands voyages. Sans doute Grin, dans son enfance, avait-il rêvé plus d’une fois d’évasion en voyant les vapeurs s’éloigner vers la grande ville. Et puis un jour, mémorable entre tous, alors qu’il n’avait jamais quitté Viatka, il est parti tenter l’aventure à Odessa, à plus de deux mille verstes. On peut admettre qu’à l’idée d’un changement de destin, d’une métamorphose intérieure soit restée associée l’image du port fluvial qui, pour Grin personnellement, fut le théâtre d’une rupture lourde de conséquences.

44L’évolution vers un nouveau héros, non plus condamné à un destin d’esclave, mais régénéré et frémissant déjà au pressentiment de la victoire prochaine, s’accuse plus nettement qu’ailleurs dans un récit de 1913, fondamental pour la compréhension de l’œuvre de Grin : Le diable des eaux orangées. De même que L’homme face à l’homme était une apologie théorique de “l’étui”, de même cette nouvelle peut être considérée comme le manifeste du “surhomme” grinien.

  • 46 Le diable des eaux orangées, S. S. II, p. 442.
  • 47 Voir chapitre II du présent travail : Décadence littéraire et bohème pétersbourgeoise, p. 46.

45Bangok, comme saint Antoine, triomphera d’une série de tentations auxquelles va le soumettre le diable qui prend ici les traits d’un émigré politique russe, Baranov. Et ces tentations : le suicide, la fuite exotique, la solitude sont précisément de celles que les personnages de Grin, en lutte contre la société, avaient déjà affrontées. Bangok et Baranov, deux vagabonds tombés dans les bas-fonds de l’existence, se rencontrent sur une terre inhospitalière, quelque part entre l’Australie et la Chine : “L’homme est tragiquement seul. Chacun est occupé exclusivement de lui-même. La vie immense, mystérieuse, absurde et cruelle vous entraîne. Où donc ? Au nom de quoi ? Dans quelle intention ?... Pourquoi suis-je en vie ? Qui suis-je ? Pourquoi la vie ?... Nous sommes les maudits du Destin, les bagnards de la vie, conduisons-nous comme les prisonniers : faisons la grève de la faim” gémit Baranov. “Vous proposez de mourir ?” s’indigne Bangok. “Oui !” reprend Baranov. Mais Bangok échappera à la première tentation : celle du suicide. Lui qui sent bien que “tôt ou tard la vie tomberait entre ses serres”, refuse le désespoir. Il bondit dans une draisine sur la voie ferrée et entraîne le diable russe vers le fleuve, dans la forêt. (Une fois encore l’image-symbole de la descente périlleuse du fleuve est reprise par Grin). La situation empire. La faim et la soif tourmentent nos vagabonds. La réserve de cartouches a été dépensée en vain, et les forces manquent pour confectionner le radeau qui permettrait de poursuivre le voyage. Bangok pleure des larmes de rage. Baranov, déjà semblable à un cadavre, se réjouit que les circonstances justifient son désespoir glacé. Et il propose : “Prions pour que la vie soit plus docile”. Mais Bangok résiste à cette deuxième tentation. Il ne faut compter que sur soi-même. La prière intéressée est indigne de Dieu. Elle humilie l’homme. Grâce à l’obstination et au courage de Bangok, la situation s’améliore. Les deux hommes descendent le fleuve Adara sur une embarcation de fortune, et voici que les lumières de San-Riol’ apparaissent à l’horizon. Bangok jubile, Baranov, accablé, se lamente : “La ville m’effraie. Tout va recommencer : les asiles de fortune, les recherches d’un morceau de pain, d’un travail, la fatigue, la faim, la solitude... Comme si j’avais vécu trente ans pour rien, comme si je devais repartir à zéro dans la lutte pour la vie... Quel ennui ! Revenons en arrière,... en arrière dans la forêt. Les gens me font peur. L’homme est inhumain. Les bouffons innombrables et cruels de la marâtre-vie nous attendent. Revenons en arrière ! Partons loin des hommes ! Dans une douce solitude sauvage passeront les années, dans notre mémoire s’effacera l’époque où nous vivions parmi les hommes, dans la peur, partagés entre l’amour et la haine, et nous oublierons jusqu’aux visages. Nous deviendrons semblables à tout ce qui nous environnera : à l’herbe, aux arbres, aux fleurs, aux animaux sauvages. Dans l’austérité de la sage nature, notre âme, libérée de l’humanité, se sentira légère et le ciel — le ciel limpide du désert — nous bénira !”. Mais Bangok, méprisant l’éloquence de cet avocat de la “robinsonade”, triomphe de cette dernière épreuve : “Non ! dit-il, je suis un guerrier, je suis un lutteur. L’air empoisonné de la cité me stimule”46. Le diable, vaincu, n’a même pas le courage de se tirer une balle dans la tête et il supplie Bangok de l’aider à mourir. Sa prière est exaucée. Ainsi Bangok n’hésite pas à sacrifier Baranov. On pense à Jan et à sa diatribe contre les faibles47 et, en général, à tous les héros pseudo-nietzschéens qui se réclament du célèbre : “Périssent les faibles !”.

46Le retour agressif vers la cité des hommes que préconise Bangok va trouver son illustration la plus élaborée dans Le tireur de Zurbagan. C’est dans cette œuvre et, plus précisément dans le personnage d’Astarot, que la tentation du surhomme dont nous venons de décrire les symptômes, se trouve le plus clairement exprimée.

  • 48 Le tireur de Zurbagan, S. S. II, p. 376.

47Valuer, le narrateur, est contaminé par le mal du siècle. Sa confession commence par cet aveu douloureux : “Je sais ce qu’est le désespoir”. L’expérience de la vie, jointe à un caractère naturellement renfermé et soupçonneux, l’ont convaincu de l’universalité de la laideur et de la méchanceté sur notre planète. Ayant goûté à tout, il est revenu de tout, et son scepticisme le plonge dans une mortelle langueur. Il connaît la vanité des idées révolutionnaires, des découvertes scientifiques, de l’art : “Les idées qui entraînent des générations entières dans une lutte acharnée n’avaient pour moi aucun prix. Je savais que leur mise en œuvre équivaut à leur mort par une contradiction caricaturale... Je me tournai sans trop y croire vers la science, mais je découvris là aussi le désespoir. Je cherchais une réponse dans les livres de ceux qui ont établi avec exactitude la cause, les conséquences et le déroulement des phénomènes physiques. Mais ces gens n’en savaient pas plus que moi, et au fond de leur pensée se cachait le désespoir. J’écoutais de la musique, les mélodies bouleversantes de compositeurs inspirés, je les écoutais comme on fait d’une confidence émue, je répétais les strophes des poètes, je contemplais les formes gracieuses, merveilleusement expressives des statues de marbres mais, dans ces lignes harmonieuses, comme dans les couleurs, les sons et les mots, je ne voyais que désespoir [...] J’étais comme une rivière morte, au lit desséché, aux rives inutiles”48. Sa seule conviction est que son père avait raison lorsque, dans son ivresse, il lui confiait : “Valu, les gens sont tous des porcs, souviens-toi de ce que je te dis”. Cependant, Valuer se sent d’une autre race que ses semblables. “De mes nombreux conflits avec les hommes, j’avais tiré la conviction que je n’avais avec eux rien de commun”. D’ailleurs, comment ne pas mépriser la foule ? “Le bas peuple était devenu féroce : les viols, les rixes au couteau, les assassinats, souvent aussi sauvages et déments que le rêve d’un tigre, faisaient la fortune des chroniqueurs”. Mais ce sentiment amer de supériorité s’efface derrière la conscience aiguë de l’échec, de l’inutilité, de l’absurdité de l’existence. À trente ans, Valuer ne voit plus d’issue que dans la mort. Et, parce qu’il ne sait pas répondre à la question : “Comment et pourquoi vivre ?” il revient à Zurbagan, sa ville natale, pour y finir ses jours. “Je voulais terminer ma vie là où je l’avais commencée et, dans ce retour aux sources, après de multiples tentatives pour trouver le bonheur, il y avait la tristesse poignante de l’athée qui, avant de rendre le dernier soupir, porte à ses lèvres le crucifix de son enfance”.

  • 49 Ibid., p. 373.
  • 50 Ibid., p. 382.

48À Zurbagan, Valuer retrouve Fil’s, un ami de jeunesse. Fil’s comme Baranov (Le diable des eaux orangées), incarne la lâcheté. Il a toujours été, même dans son enfance, un partisan de la fuite, de la dérobade devant l’épreuve. Il entraînait alors Valuer dans les forêts qui entourent Zurbagan, lui proposant de jouer aux Robinsons. “Souvent, nous disparaissions dans les forêts voisines, rendant un culte au feu, murmurant devant un ardent brasier d’étranges prières que nous composions ensemble [...] : “O Feu, source de vie ! Fuyant l’eau glacée, l’air vide et la terre dure, nous accourons vers toi avec cette fervente prière : protège-nous de tous les malheurs, de toutes les maladies !”49. Mais ces prières n’ont pas détourné de Fil’s, pas plus que de Valuer, les épreuves de l’existence. Il s’avoue “mutilé à jamais par la vie”. “Je pensais au destin de Fil’s, à nos adjurations au Feu de nous épargner tous les maux, toutes les infortunes, et je me représentais vivement les deux va-nu-pieds que nous étions dans la forêt silencieuse. Pressentant l’avenir, nous tentions déjà de fuir le froid de la vie, en nous rapprochant des volutes ardentes du brasier. Mais le feu était éteint et nous n’avions plus la force, ni le désir de le rallumer”. Déçu par le culte idolâtre du Feu, Fil’s a cherché d’autres solutions pour s’épargner la tristesse de l’existence (“Chacun, remarque-t-il à propos de ses recherches, s’efforce d’ouvrir son propre parapluie”). Il vient de créer à Zurbagan une “Association pour rien et pour personne” dans laquelle il veut entraîner Valuer. L’activité de Fil’s et de ses compagnons au sein de cette société est définie par la formule : “Nous prônons le sarcasme illimité. Nous bafouons la vie et la mort, nous nous narguons nous-mêmes”50. Leur révolte s’exprime par le sacrilège. Indifférents à leur propre existence, ils essaient de trouver dans le risque absurde, les raffinements masochistes les plus sophistiqués un palliatif à leur ennui. Dans ce domaine, ils font preuve d’une imagination fertile. L’un propose de sauter, les yeux bandés sous un marteau-pilon en action, un autre joue avec un chien enragé, un troisième fait de l’équilibre sur le garde-fou d’une tour, un dernier enfin se livre au jeu de la roulette russe sous les yeux désabusés de ses compagnons. Le vertige du risque gratuit, un attrait malsain pour l’auto-destruction saisit un instant Valuer. Mais une autre rencontre va, in extremis, le sauver de cette lâche aberration : se venger de la vie en se désignant soi-même comme victime expiatoire. Fil’s, le mauvais maître, va être supplanté par Astarot, le véritable héros.

  • 51 Ibid., pp.387-396.

49Le physique d’Astarot, comme celui d’Ajan ou de Šil’derov, suggère une nature volontaire, un caractère inflexible : “Des épaules larges et carrées..., des yeux qui éclairent le visage d’un éclat dur,... un nez osseux dont la ligne prolonge exactement celle du front..., des traits verticaux qui donnent l’impression d’une cascade figée par les glaces..., une respiration qui résonne comme l’appel d’un clairon sonnant l’attaque”51. Cette apparence s’oppose diamétralement à celle des membres de “l’Association pour rien et pour personne”, dont les caractères dominants (efféminés ou grotesques) soulignent la faiblesse. L’un ressemble à un travesti, l’autre est affublé d’une bedaine énorme et de jambes torses, un troisième est aveugle, un autre, voûté, un autre encore, boursouflé et congestionné par l’alcool...

50Valuer subit immédiatement le magnétisme d’Astarot, homme “fruste et sans instruction." Il le suit dans une partie de chasse à l’ours qui va se transformer en chasse à l’homme. Il faut savoir que Zurbagan est en guerre contre le général Fil’bank. Celui-ci menace dangereusement Zurbagan, ce qui laisse d’ailleurs Valuer parfaitement indifférent : “Les causes de la guerre, comme tout le reste, m’intéressaient peu. Le front se trouvait encore loin de l’hôtel où je m’étais arrêté”. Ce conflit n’a rien de surprenant dans l’univers grinien. L’état de siège ou d’hostilités ouvertes fait souvent partie du décor de ses nouvelles. La violence n’est-elle pas une manifestation consubstantielle à la société telle que Grin se la représente ? Astarot, imaginant par la suite la stratégie de Fil’bank, se guide sur son expérience de chasseur de fauves. “Ainsi agissent les bêtes et les hommes” remarque-t-il. Partis de nuit pour traquer l’ours, nos deux compagnons vont surprendre par hasard, dans un défilé montagneux, l’armée de Fil’bank, et, sur la proposition d’Astarot, ils changent de gibier. Retranchés derrière une barricade de fortune, ils feront une hécatombe des soldats de Fil’bank, obligeant toute une armée à reculer.

  • 52 Ibid.. p. 398.

51On pourrait croire qu’il s’agit d’une action héroïque inspirée par le patriotisme. Il n’en est rien, car, à l’occasion de cet engagement violent nous est révélée la philosophie d’Astarot. Celui-ci cherche avant tout à se donner le spectacle de sa propre puissance. Il aspire à accomplir un exploit surhumain. Il affronte le risque, non pas avec la témérité suicidaire de Fil’s, mais avec une énergie décuplée par une volonté de victoire. A Valuer qui s’étonne : “Comment se fait-il que vous, un civil, étranger par vos habitudes et votre mode de vie à la cité de Zurbagan, vous affrontiez Fil’bank ?” Astarot répond : “Parce que l’entreprise sort de l’ordinaire. Je voudrais transformer toute ma vie en une lutte perpétuelle dans laquelle je serais seul contre tous”52.

52“Seul contre tous” et sortir victorieux d’un tel combat, voilà l’idéal du “surhomme” de Grin. Le conflit individu-société est toujours à la base même de la condition humaine, mais le rapport des forces est maintenant inversé. Aux individus pitoyables, écrasés par la machine aveugle, succèdent des êtres à la volonté d’acier et au cœur sec, unis par un orgueil illimité. Astarot abat froidement les soldats qui montent à l’assaut. “Il avait un air affairé” remarque seulement Valuer qui découvre en son compagnon un être “infiniment avide et fier”. Son égoïsme, son individualisme ne connaissent pas de bornes. Aux soldats de Zurbagan venus lui prêter main-forte, il déclare superbement : “J’ai fait cela pour moi seul !” et il quitte le champ de bataille pour fuir l’expression d’une reconnaissance qu’il méprise. Il confie à Valuer que, quoi qu’il entreprenne, il y aura malheureusement toujours quelqu’un pour lui dire : “Vous avez bien fait d’agir ainsi, Astarot !”, et cette approbation l’exaspère.

  • 53 Ibid., p. 403.

53C’est au contact de cet homme que Valuer “ressuscite”. Au cours de l’action dans laquelle il s’engage par inertie, il sent renaître son instinct vital. Sa guérison rappelle celle de Serge, le S. R. apostat de En quarantaine. C’est d’abord une impression de soulagement physique. “Je sentais que mon âme et mon corps se détendaient comme à la fin d’une rage de dents”. Puis, la faim le tenaille et il dévore “comme un loup”. Enfin, il ressent l’exaltation et “la volupté” du combat. La conscience de sa force lui redonne un goût de vivre qu’il pensait perdu à jamais : “Je connaissais la vigueur de mes mains..., j’avais faim, j’avais envie de dormir, et tout ce que j’entendais, voyais et ressentais était tel que cela devait être : inébranlable, nécessaire et bon. Je considère cette matinée comme le début de ma véritable et miraculeuse résurrection”53.

54Comme Šil’derov, comme Astarot, Valuer fait désormais partie de cette cohorte d’aigles, “capables de tout et dont la patrie se trouve à l’intérieur d’eux-mêmes”.

  • 54 Cette philosophie du “chacun pour soi”, du “un contre tous” avec exaltation de la volonté se retro (...)

55Le “surhomme” de Grin s’apparente certainement à “l’homme nouveau et naturel” chanté par les coryphées de la “décadence vulgaire” : Arcybašev et Verbickaja. Sans en avoir tous les traits, il est une variante du Jan des Clefs du bonheur et du Sanin d’Arcybašev. On trouve chez lui la même indifférence pour autrui, le même mépris des faibles, la même adoration de sa propre personne, la même religion de la force toute-puissante. Astarot, champion du “un contre tous”, adepte du “tout est permis” est une des multiples facettes de ce “surhomme” pseudo-nietzschéen opposé, en la personne de Fil’s, à tous les vaincus de l’existence dont le pessimisme désespéré fait un vulgaire écho à la philosophie de Schopenhauer54.

56Cette appartenance à la “décadence” du héros grinien tel qu’il apparaît dans les années 1912-1913 se manifestera avec plus d’évidence si on le compare par exemple à certains personnages de Tchekhov ou de Gorkij, écrivains qui représentent — surtout Gorkij — le courant littéraire opposé.

57C’est précisément contre tous les surhommes qui commençaient à fleurir dans les lettres russes que Gorkij a écrit, dès 1894, La Vieille Izergil’. La légende de Larra (“le fils de l’Aigle”) qui tue par orgueil, qui prend tout et ne donne rien, mais que la collectivité finit par vaincre en le frappant d’ostracisme est un apologue transparent. Les Šil’derov, les Astarot, les Reg et les Bangok sont aussi de la “race des aigles”. Eux aussi veulent dominer et ne rien sacrifier d’eux-mêmes. Astarot, comme Larra, est l’anti-Danko. Danko rêve d’accomplir un exploit pour servir les autres, il met sa force exceptionnelle au service de ses semblables. S’il est de la race des martyrs altruistes, Astarot est de celle des dominateurs qui ne reculent pas devant le crime gratuit.

58Par certains côtés, Grin semble aussi polémiquer avec Tchekhov. On peut opposer par exemple Šil’derov à Poloznev (Ma vie) et à toute cette cohorte de personnages qui, chez Tchekhov, rêvent toujours vainement de rompre avec leur milieu. Comme ces intellectuels dévorés par un trouble sentiment de culpabilité, cherchant ardemment à “se justifier”, à “se racheter” aux yeux du peuple sont différents des personnages de Grin ! Le sens de la dette, de la responsabilité envers la collectivité, voilà justement ce que refuse le rude héros grinien dont la préoccupation première — nous l’avons constaté — est d’assurer son propre “épanouissement”, fût-ce au détriment de l’humanité entière.

Notes

1 La vie de Gnor, S. S. Il p 231.

2 Ibid., p. 247.

3 Ibid., p. 244.

4 Ibid, p. 250.

5 Ibid, p. 258.

6 Ibid., p. 236.

7 Ibid., p. 238.

8 Ibid, p. 242.

9 La forêt mystérieuse, in Fandango, Izd. Krym. 1966, p. 329.

10 Ibid., p. 336.

11 Ibid, p. 330.

12 Ibid., p. 298.

13 Ibid., p. 297.

14 Ibid., p. 298.

15 Cet effort de Ryleev sur lui-même est particulièrement sensible au chapitre IV, pp. 305-306 et au chapitre VI, p. 315.

16 Ibid., p. 325.

17 Ibid, p. 327.

18 Ibid., p. 318.

19 Ibid., p. 345.

20 Ibid, p. 341.

21 Prišol i ušol (Il n’a fait que passer), S. S. II, p. 34.

22 Dans les neiges, S. S. II, p. 11.

23 Conte d’hiver, S. S. II, p. 269.

24 Le retour de la “Mouette”, S. S. II, p. 15.

25 Le détroit des tempêtes, S. S. I, p. 411

26 Ibid., p. 421.

27 Ibid., p. 422.

28 Ibid., p. 426.

29 Ibid., p. 429.

30 Ibid., p. 430.

31 Pas de métamorphose véritable sans exercice de la volonté. C’est cette leçon qu’illustre déjà la mésaventure grotesque de Hons qui rêve de régénérer l’homme par l’action des couleurs sur le psychisme. Sa conviction est qu’il faut éliminer toute teinte sombre de l’environnement pour éviter “l’endurcissement des âmes”.

“– Oui, continua Hons sur un ton solennel. Les couleurs sombres engendrent la mélancolie, le soupçon, la férocité. Les couleurs claires pacifient [...]. Voici l’essentiel de ma théorie :

1° Les gens doivent porter des vêtements clairs,
2° vivre dans des demeures claires,
3° ne poser leurs regards que sur du clair,
4° vaincre la nuit”.

Lui-même applique à la lettre ses propres préceptes et déclare au narrateur médusé qu’il se sent métamorphosé : “Je me sens pur d’âme et de corps, la lumière m’habite”. Cependant, la nuit venue, sa maison brillamment illuminée se transforme en lupanar, théâtre d’orgies peu édifiantes. (Imenie Honsa, Le domaine de Hons, S. S. I, p. 374). Ce personnage n’est pas sans présenter quelque analogie avec le des Esseintes de Huysmans.

32 Le système mnémotechnique d’Atlej, S. S. II, p. 76.

33 Ibid., p. 76.

34 La route lointaine, S. S. II, p. 321.

35 Ibid., p. 322.

36 Ibid., p. 322.

37 Ibid., p. 326.

38 Ibid, p. 327.

39 Ibid., p. 329.

40 Ibid., pp. 322-323.

41 Ibid., p. 327.

42 La forêt mystérieuse, op. cit. p. 345.

43 Le marchand de bonheur, S. S. II, p. 332.

44 Le destin pris par les cornes, S. S. II, p. 471.

45 Le fleuve, S. S. II, pp. 52-53.

46 Le diable des eaux orangées, S. S. II, p. 442.

47 Voir chapitre II du présent travail : Décadence littéraire et bohème pétersbourgeoise, p. 46.

48 Le tireur de Zurbagan, S. S. II, p. 376.

49 Ibid., p. 373.

50 Ibid., p. 382.

51 Ibid., pp.387-396.

52 Ibid.. p. 398.

53 Ibid., p. 403.

54 Cette philosophie du “chacun pour soi”, du “un contre tous” avec exaltation de la volonté se retrouve aussi dans le récit de Kuprin : Sobač’e Ščast’e (1896) où elle est allégoriquement incarnée par “le chien violet”. Celui-ci se sauve en abandonnant ses compagnons de misère au couteau de l’équarrisseur.

© Presses universitaires de Provence, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540