Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'Évolution littéraire d'Aleksandr Grin

 | 
Paul Castaing

Première partie. Aleksandr Grin et la décadence vulgaire (1906-1913)

Chapitre VII. "L’homme à l’étui" ou le "froid bonheur"

Texte intégral

1Circonstance remarquable : l’aventure des “Robinsons” (ou la tentative d’aventure) se termine toujours tragiquement dans les récits de Grin. Tart, le matelot, finit par être abattu dans la fusillade qui l’oppose aux membres de l’équipage venus l’arracher à son paradis exotique (L’île Reno). Gorn est chassé “manu militari” de sa solitude tropicale par les habitants de la colonie toute proche (La colonie Lanfier). La nature vierge procure une ivresse éphémère que l’on doit souvent payer de sa vie. Cette fatalité semble bien indiquer que la société, toujours à l’affût, n’est pas prête à lâcher sa proie. La scène de la poursuite qui conclut les deux nouvelles nous rappelle à la triste réalité de l’humaine condition. L’île déserte est une exaltante utopie qui hante depuis toujours l’imagination des poètes, et c’est d’abord en poète que Grin l’illustre. Mais ce n’est là qu’un mythe qui ne peut longtemps satisfaire la pensée inquiète, toujours en mouvement, d’un écrivain à la recherche d’un cheminement réel vers le bonheur.

  • 1 La tribu des Siurg, S. S. II, 282.
  • 2 Ibid., p. 284.
  • 3 Ibid., p. 286.

2La désaffection de Grin pour le thème exotique, dans son interprétation naïve ou flamboyante, est marquée dès l’année 1912 par le récit : La tribu des Siurg. Elie Star est un jeune rentier qui languit, accablé par le spleen, le mal du siècle. Il cherche l’oubli dans une croisière autour du monde sur son yacht personnel. Ayant fait escale dans l’embouchure d’un fleuve, sous les Tropiques, il s’enfonce en barque dans la brousse. La nuit tombe, et la nature luxuriante ne tarde pas à exercer sur lui ses sortilèges mystérieux. Comme Tart, il connaît l’ivresse anesthésiante des senteurs capiteuses. “Sa volonté disparaît”, laissant place à une douce euphorie qui fait errer sur son visage un involontaire sourire. “Seule, une grande peur aurait pu le rendre au carcan habituel de sa raison, mais il ne ressentait aucun effroi. Les ténèbres étaient pour lui musique et dans leur silencieuse mélodie jubilait l’âme d’Elie”1. Elie, en quittant la civilisation, accomplit incontinent et sans effort un salutaire retour aux sources, retrouve d’emblée la simplicité originelle. “Star rappelait un homme transporté en un clin d’œil de l’embouchure d’un grand fleuve où s’élèvent les villes, à sa source cachée, à des milliers de milles en amont, là où le fleuve n’est qu’un ruisseau qui baigne la pierre des forêts”2. Et, plus loin, une remarque identique : “Il se sentait comme plongé dans une source profonde et tiède, jaillissant au milieu des fleurs”3.

  • 4 Ibid., p. 283.

3Des tréfonds de cette nuit magique surgissent des hommes de couleur. À la lueur de torches, ils se glissent, silencieux et souples, à travers les hautes herbes, vers quelque énigmatique rendez-vous. Leur visage est beau, leur corps nu, athlétique et harmonieux, leurs mouvements, gracieux “dépourvus de cette maladresse de l’Européen quand il est dévêtu”4. Tapi derrière les arbres gigantesques, Elie Star assiste, émerveillé, à une fête rituelle de la tribu des Siurg. Les accents gutturaux des chanteurs, les rythmes frénétiques, l’éclat du brasier se mêlent en une hallucinante symphonie qui agit sur Elie “plus puissamment qu’un narcotique”. Une jeune sauvage se détache du groupe et se dirige vers la forêt, précisément vers l’endroit où se cache Elie. Aussitôt naît entre eux une idylle fraîche et primitive rendue vraisemblable par le fantastique climat d’harmonie universelle. Au moment où Star enlace la jeune fille nue, un coup de feu éclate. Mun, la belle sauvage, s’écroule, blessée à mort. La panique disperse les indigènes dans la forêt. C’est Rod, l’ami d’Elie, son compagnon de voyage, qui s’est ainsi porté “à son secours”. Cette brutale intrusion de la civilisation qui brise cruellement, par la violence et la mort, ces amours exotiques correspond tout-à-fait au schéma des précédentes œuvres de Grin sur le même thème. Mais, c’est alors que tout change. Tout en maudissant Rod son ami, Elie le suit dans sa fuite. Il renonce de lui-même à son paradis et retourne volontairement vers le yacht, vers les hommes civilisés. “Star déposa avec tendresse le cadavre de la jeune fille et jeta son fusil :

  • 5 Ibid., p. 288.

4– Oui, dit-il, tu as raison. Fuyons ! Seulement, je ne tirerai pas. Couvre tout seul notre retraite, habile assassin !”5.

5Dans les mêmes circonstances, Tart aurait préféré, à coup sûr, se joindre à la tribu des Siurg. Il aurait dirigé son arme contre Rod. Or, Elie revient sur son‘yacht où il retombe dans son incurable tristesse. Interprétant au piano la deuxième valse de Godard, il exprime dans cette mélodie “une vérité qu’il est seul à connaître”. Cette vérité, c’est l’impossible “simplification”, c’est l’aveu que l’homme blanc ne sera jamais ce demi-dieu au corps sculptural et à l’âme d’enfant, que la cité des hommes dans laquelle il a vécu l’a marqué à tout jamais de son sceau infâme. La tribu des Siurg est comme un adieu nostalgique de Grin au mythe du “pays fortuné”.

6Un peu plus tard, nous assistons à une véritable détérioration de l’idylle exotique dans l’œuvre de Grin. Le “bon sauvage”, si amoureusement, si poétiquement chanté dans La tribu des Siurg, n’est plus qu’une caricature grimaçante dans les récits “exotiques” des années 1913-1915. Dans Le tabou (1913) et L’oiseau kam-bu (1915) l’humour grinçant remplace l’enthousiasme emphatique de naguère.

  • 6 Le tabou. Argus, 1913, n° 7.

7L’écrivain Agrippa, lui aussi un misanthrope, échoue, au cours d’un naufrage, sur une île peuplée d’anthropophages. Son compagnon est dévoré sur le champ, et lui n’échappe au même sort qu’en simulant une crise d’épilepsie. Puis, il déclare au grand sorcier qu’il vient d’avoir une conversation avec un “esprit”. Le considérant comme sacré, le sorcier le déclare tabou. Encouragé par le résultat de sa ruse, Agrippa renouvelle ses contorsions et traduit aussitôt la volonté de “l’esprit” : “Les sauvages doivent tous se rendre vers l’épave”. Les indigènes s’embarquent alors sur leurs pirogues qu’Agrippa avait préalablement percées, et se noient. Agrippa est bientôt sauvé par un navire6.

  • 7 L’oiseau kam-bu, S. S. III, 366.

8Même scénario grotesque dans L’oiseau kam-bu. Deux blancs prisonniers des cannibales de Nouvelle-Guinée ne sauvent leur vie que grâce à l’apparition de l’oiseau kam-bu. Les nègres le considèrent comme un être maléfique devant lequel, toutes affaires cessantes, ils se prosternent dès qu’il se manifeste. Cette intervention inespérée permet aux blancs de s’embarquer sans se faire remarquer sur une goélette européenne profidentiellement apparue à cet instant7.

9Ces sauvages hurlants, grimaçants et contrefaits, mentalement débiles, cruels et vaniteux n’ont plus rien de commun avec les Siurg. L’“île fortunée” s’est transformée en un piège redoutable. Le bateau qui ramène vers la terre européenne est une planche de salut, une promesse de libération.

  • 8 Ibid., p. 371.

10Cette altération du “rêve exotique” ne s’étend pas cependant à la nature. Elle reste magnifique, elle embaume, et “ses senteurs poursuivent l’homme d’un rêve semblable à une langueur amoureuse”. Mais le mot “rêve” se répète. “L’île est splendide comme le rêve de libération d’un prisonnier”. Cette beauté est inutile. Elle ne peut résoudre le problème de l’homme social, et Grin conclut son récit par cette exclamation non équivoque : “Oiseau kam-bu, notre cher sauveur, continue à jeter ton inutile éclat !”8.

11Cet adieu au “pays fortuné” ramène Grin au problème obsédant du bonheur. Peut-on assurer sa propre défense d’une autre façon qu’en fuyant dans une île déserte, qu’en retombant à l’état “d’innocents sauvages” ? C’est à cette question que tente de répondre, dès 1913, L’homme face à l’homme. Ce récit de quelques pages est une des charnières de l’œuvre de Grin. Il est à la fois le bilan de six années de réflexion et une profession de foi qui éclaire vivement la pensée de l’auteur pour la période d’avant-guerre.

  • 9 L’homme face à l’homme, S. S. II, 417.

12Rompant avec la tradition grinienne du “récit à sujet”, cette méditation philosophique se présente sous la forme d’un dialogue entre l’auteur et “un personnage rencontré par hasard dans un train entre Tver’ et Nijnij-Novgorod”. L’énigmatique Anossov a les apparences classiques du “sage”. “Le physique de cet homme mérite qu’on s’y arrête : une large barbe en éventail, un front haut, de grands yeux sombres, une silhouette droite, et, sur le visage, un éternel demi-sourire par lequel il marquait un intérêt attentif à son interlocuteur. Il produisait l’impression d’un être hors de pair”9. Cependant, au cours de la conversation, on apprend qu’Anossov, avant de par venir à la sérénité, a connu il y a peu de temps (en 1911 exactement) le désespoir et la tentation du suicide. C’est un inconnu “à la poigne forte” qui, après l’avoir empêché de se jeter du pont de la Trinité, lui a confié le secret du bonheur.

  • 10 Ibid., p.421.
  • 11 Ibid., p. 418.
  • 12 Ibid., p.418.
  • 13 Ibid., p. 419.
  • 14 Ibid., p.419.

13Avant de livrer à son tour ce viatique, Anossov fait part de ses réflexions sur la condition humaine. Son analyse des rapports entre l’individu et la société nous est bien familière. Il reconnaît avec l’auteur que “les gens en société sont tous stupides, féroces, cruels”10. Il ne cache pas que “pour supporter la pression écrasante des intérêts égoïstes, [...] du mensonge constant, de l’envie, de l’hypocrite bonté, de la mesquinerie [...], il faut avoir une force de résistance colossale. Les volontés étrangères forment une avalanche, se liguent pour soumettre, humilier, asservir l’homme”11. Dans ce combat, beaucoup périssent, d’autres s’endurcissent et hurlent avec les loups. C’est la loi cynique de la meute. Mais il y a une race particulière d’individus à la sensibilité exacerbée qui n’acceptent ni le désespoir, ni le rôle de bourreau. Ce sont précisément ces écorchés pour qui “les rapports humains sont source infinie de souffrances” qui intéressent Anossov, car “ils méritent d’être préservés”12. Cherchant à se mettre à l’abri de la “sauvagerie de l’existence” ces êtres rêvent volontiers à l’expérience de Robinson : “La raison de l’immense succès d’œuvres comme Robinson Crusoë n’est-elle pas due à ce que l’image d’une liberté belle, mélancolique, loin de la méchanceté humaine y est associée à celle d’une mobilisation de toutes les ressources physiques et morales de l’être humain”13 ? Anossov lui-même se laisse prendre parfois à la nostalgie du retour à la simplicité primitive au sein de la nature vierge. “Il y a peu de temps, dans un hebdomadaire, j’ai lu l’histoire de deux adolescents : un frère et une sœur ont passé l’été tout seuls sur un minuscule îlot, perdus dans les prairies. La fillette tenait le ménage, le garçon pourvoyait à l’approvisionnement avec son fusil et sa canne à pêche. Ils étaient absolument seuls sur leur île [...]. La photographie qui les représentait me plaît énormément en raison des vagues rêveries qu’elle suscite sur ce qui serait souhaitable dans les rapports humains”14.

  • 15 Ibid., p. 420.
  • 16 Ibid, p. 422.

14Mais, justement, il faut quitter le domaine de la rêverie et de l’idéal. La conquête du bonheur n’est ni dans l’île de Robinson, ni dans l’aventure, plus aimable encore, de Paul et Virginie. L’auteur pose alors la question fondamentale : “Je voudrais bien savoir si la défense de l’individu est possible en dehors de l’île déserte et du monastère ?” La réponse d’Anossov — qui est aussi l’aboutissement de ses propres méditations — nous fait découvrir une nouvelle issue — plus réaliste sans doute — : le repliement sur soi-même. Il chante l’homme “pleinement conscient de sa dignité humaine, pacifique, mais opiniâtre et courageux”. Cet homme — soulignons-le — “a renoncé complètement à un mode de vie primitif et “n’a pas rompu toute relation avec ses semblables”15. Il se contente de vivre dans l’ombre. Et voici sa philosophie : “Il faut savoir, monsieur le candidat au suicide, que nul n’est nécessaire à personne sur cette terre, mis à part la femme aimée et l’ami fidèle. Prenez l’un et l’autre. Comme ami, vous ne trouverez rien de mieux qu’un chien. Ne cherchez pas d’autre femme que celle que vous aimez. A vous trois, vous ne ferez plus qu’un. Ainsi, vous puiserez abondamment aux félicités du monde, alors qu’aux yeux d’autrui vous vous contenterez de peu. Laissez les autres en paix. Franchement, ils ne vous sont pas plus nécessaires que vous ne leur êtes indispensable. Ce n’est pas de l’égoïsme, mais le sentiment de votre propre dignité [...]. Après cela, dites-moi : où est l’horreur de la vie ? Elle existe, mais elle ne me concerne pas. Je suis, dans ma carapace, plus invincible qu’un cuirassé. Pour obtenir ce résultat, il suffit de peu, et chacun peut y parvenir : il faut seulement savoir se taire. Alors, personne ne vous offensera, ne blessera votre âme, parce que le mal est impuissant face à votre trésor”16.

  • 17 Ibid, p. 422.

15L’auteur, après avoir écouté ce discours, quitte Anossov, persuadé de la vertu salvatrice de l’égoïsme. “Égoïsme ou pas, dis-je, c’est bien là l’unique solution”. Et il conclut : “Je partis, fermement convaincu de l’efficacité du silence et de l’impassibilité contre l’hostilité de l’existence”17.

16Derrière cette apologie de l’égoïsme, cet hymne à la petite forteresse sentimentale, cet appel à cultiver son jardin, on voit se profiler la peu exaltante silhouette du docteur de Groseillier à maquereau ou, plus sinistre encore celle de Belikov, l’homme à l’étui, si férocement caricaturé par Tchékhov. Il n’est pas douteux cependant que Grin, à une certaine époque de son existence, ait vu sincèrement dans ce système de défense la seule solution au problème du mal social. Derrière les murailles de leur citadelle intime ces “exilés de l’intérieur”, à l’abri des agressions du monde extérieur, vont tenter de cultiver un bonheur timide et sans éclat.

17Déjà, dès ses premiers essais littéraires, Grin présentait la femme aimée comme l’ultime refuge pour un héros persécuté par ses semblables. Ce thème aux allures de confidence (il évoque précisément l’état de dépendance sentimentale dans lequel se trouvait Grin par rapport à Vera Kalickaja) inspire bien des récits entre 1908 et 1912. La première image de la femme dans l’œuvre de Grin est celle d’une amante-mère, d’une protectrice à qui l’homme blessé demande d’édifier un havre d’oubli. En voici quelques illustrations :

  • 18 Elle, S. S. I, 159.

18Un prisonnier d’État — condamné à tort — vient d’être réhabilité. Mais, après trois ans de forteresse, il a perdu la trace de Vera N., une jeune fille qu’il a aimée avant sa réclusion. Obsédé par le souvenir de cet amour, voyant en lui l’unique raison d’espérer et de vivre, il parcourt le monde entier, à la recherche de Vera. Mais, en vain. Revenu à Pétersbourg et, pour tromper son désespoir, il tente de faire resurgir le visage aimé dans les fantasmes de la débauche. Mais, ni l’alcool, ni les caresses vénales ne peuvent combler “le gouffre de tendresse et de désespoir” qui s’est creusé en lui. “Des millions d’hommes le côtoyaient et, parmi eux, pas un qui lui fût nécessaire [...]. Un seul être lui était indispensable, lui seul pouvait combler ses désirs, et cet être était absent. Il restait aveugle à la multitude des visages, des silhouettes, des cœurs et des regards”18. En proie à un véritable délire, il croit reconnaître sa bien-aimée sur l’écran d’un cinéma ambulant. Il s’élance alors en poussant un cri, et tombe mort au milieu de la foule goguenarde des spectateurs. Ce véritable poème romantique (prose rythmée, phrases en leitmotiv) a été publié en 1908 sous le titre de Elle. Il aurait pu porter en épigraphe le vers célèbre de Lamartine :

“Un seul être vous manque et tout est dépeuplé”.

  • 19 Un cauchemar, S. S. I, 249.

19Un cauchemar, écrit l’année suivante, est proche de Elle par l’inspiration, sinon par la forme. Le narrateur vient de quitter Ol’ga endormie. Il se couche à son tour. Dans son rêve une angoisse l’étreint : la peur de perdre sa femme. Il se voit pénétrer à pas de loup dans la chambre d’Ol’ga. Elle est couchée sur le divan, transformée en un être démoniaque et répugnant, une sorte de succube ricanant. Il comprend qu’il doit étrangler le monstre... Même après son réveil cette vision l’obsède au point de le jeter dans un état proche de la démence. Pour retrouver son équilibre, il a besoin de se replonger immédiatement dans une atmosphère d’affection sécurisante. “Ma femme éteignit la chandelle, s’allongea sur le lit et recouvrit ma tête de la couverture. Moi, j’étais étendu dans une obscurité chaude, étouffante. J’avais appuyé ma joue contre son épaule, semblable à un malheureux sauvage traqué, persécuté par d’innombrables fétiches. Un sourire béat errant sur les lèvres, je cherchais le sommeil...”19. Une pareille scène évoque bien l’image du nid, du refuge, de l’asile, recours indispensable aux meurtrissures de la vie.

  • 20 Cent verstes sur un fleuve, S. S. II, 148.
  • 21 Ibid., p. 140.

20Ce thème du rempart sentimental trouvera, dans l’œuvre de Grin, sa meilleure expression avec la nouvelle : Cent verstes sur un fleuve (1912). A peu près contemporaine du récit-manifeste L’homme face à l’homme, elle en est une des illustrations les mieux réussies. Nok est un bagnard en fuite. Ce proscrit dont la tête est mise à prix est nourri de Hartmann, Schopenhauer et Nietzsche20. Misanthrope ulcéré, il ne croit même plus à la possibilité d’aimer une femme. Ne serait-elle pas également une “représentante du mal universel” ? Il ne lui reste qu’à “s’enfermer à jamais dans son ressentiment contre l’humanité, qu’à fuir les gens, sinon physiquement, du moins dans son âme”21. Cependant, le vapeur sur lequel il s’évade vers Zurbagan tombe en panne. Nok, traqué par la police, fait en toute hâte l’acquisition d’une barque pour poursuivre sa descente du fleuve. Gelli, une jeune passagère qui se rend au chevet de son père malade, prie instamment Nok de la prendre à son bord. Celui-ci accepte l’inconnue de mauvaise grâce. Ces jeunes gens, contraints pendant plusieurs jours à une intimité un peu ambiguë sentent progressivement s’établir entre eux une sorte de confiance instinctive mêlée de sympathie sensuelle. Cette complicité physique précède de peu l’estime qu’ils éprouvent bientôt l’un pour l’autre. Pour Nok, ce sentiment va devenir un amour passionné, surtout après que Gelli, ayant deviné la véritable identité de son compagnon, l’aura volontairement sauvé des rets d’un chasseur de primes. La soudaineté de la passion de Nok est rendue vraisemblable — dans l’esprit de l’auteur — par le décor environnant. Le contact de la nature sauvage (fleuve et forêt), le mode de vie primitif (repas de poissons cuits sur des braises) faisant oublier préjugés et conventions, ne sont-ils pas propres à favoriser l’éclosion de sentiments authentiques ?

  • 22 Ibid., p. 166.

21Ainsi Nok est vaincu par l’amour, ce qui ne l’empêche pas de conserver sa méfiance et même sa haine de l’humanité : “A nouveau, il s’enfonça dans son aversion du genre humain au milieu duquel Gelli constituait une anomalie extraordinaire, vraiment fantastique”22. Arrivé à Zurbagan, il décide d’abord de ne pas profiter de la protection que lui offre Gelli, par esprit chevaleresque : il a peur de la compromettre (encore un trait romantique, on pense à Hernani :

“Oh ! fuis ! détourne-toi de mon chemin fatal.
Hélas ! sans le vouloir, je te ferais du mal”).

22Mais, en même temps que la solitude, il retrouve la terrible réalité du conflit. Il lui faut livrer un duel inégal dont l’issue ne peut être que malheureuse : “Alors, un homme se jeta sur Nok. Il avait bondi on ne sait d’où, peut-être l’avait-il suivi à la trace, le comparant à la photographie dissimulée dans sa manche. Il était vêtu d’un costume noir, avec une cravate noire et coiffé du traditionnel melon noir.

“Arrête-toi”, dit-il dans un cri.

  • 23 Ibid., p. 168.

23Nok prit la fuite, et c’étaient ses dernières forces qu’il dépensait, éperdu, tout frémissant d’angoisse et d’effroi. On le pourchassait, on le pourchassait aussi vite qu’il fuyait, se ruant d’un coin de rue à l’autre, virant, tournoyant comme un insensé”23.

24Incapable de résister plus longtemps à la tentation du salut, il se jette, hagard, dans la maison de Gelli : “Nok s’arrêta au troisième étage d’un escalier abrupt, sonna, puis se mit à secouer la porte que l’on ouvrit aussitôt. Alors, il vit Gelli ; mais elle ne voyait qu’un être pitoyable qui, d’une main, se comprimait la poitrine et, de l’autre, s’appuyait au mur”. Il avait à peine figure humaine :

“Gelli, chère Gelli ! dit-il en tombant à ses pieds. Me voici... tout entier ; je n’ai rien d’autre à dire.

  • 24 Ibid., p. 169.

25Avant de perdre conscience, il remarqua le regard étrange — confiant et direct — de la jeune fille et son expression où se mêlaient désir de protéger et pitié”24.

26L’instinct maternel de Gelli répond à l’appel au secours de Nok. Le sauvetage est accompli. Nok n’a plus besoin de personne. À l’abri de son rempart sentimental, il est inaccessible aux assauts furieux d’un monde hostile. Pour la première fois, le conflit individu-société trouve, dans l’œuvre de Grin, un dénouement heureux.

  • 25 Ibid., p. 169.

27“Nous achevons cette histoire avec regret, d’autant que la suite est encore plus intéressante. Mais il faudrait y consacrer tout un roman et non une courte nouvelle. Voici cependant l’essentiel : Nok passa la mer sans encombre. À l’étranger, il se maria un an après avec Gelli : Ils vécurent longtemps et moururent le même jour”25.

  • 26 Au sujet du caractère autobiographique de Cent verstes sur un fleuve, lire les Mémoires de V. Kali (...)

28Que penser de cette conclusion idyllique ? Que le bonheur ne peut se trouver que loin des hommes, au “trentième royaume” dont parle le folklore traditionnel ? Ou alors, cette allusion humoristique et désinvolte aux contes de fées est-elle le signe que le bonheur intense éprouvé par Nok après avoir baissé les armes, ne peut être qu’éphémère, illusoire ? Car dans cette fuite, la dignité humaine de Nok a-t-elle trouvé son compte26 ?

29Les héros masculins des récits que nous venons d’analyser ne sont pas des lutteurs. Ils sont faibles, dépendants, vulnérables, attendent tout de “l’autre”, la vierge tutélaire qui les domine par la force de caractère et par la volonté. Amour sur reconnaissance d’un côté, amour sur pitié, de l’autre : les sentiments qui unissent ces deux êtres sont le fruit d’une amère capitulation.

  • 27 Cent verstes sur un fleuve, p. 161.

30“Vous m’avez soutenu... Vous m’avez soutenu avec bonté avec humanité. Je n’avais jamais ressenti un tel soutien”, avoue humblement Nok à Vera27. En raison même de sa fragilité et de son romantisme, Nok ne correspond pas parfaitement à l’idéal que propose Anossov (“un homme pleinement conscient de sa dignité humaine..., pacifique, mais opiniâtre et courageux).

31Ce nouveau type humain, nous le voyons apparaître dans une nouvelle publiée en 1912 et qui traite, elle aussi, du problème du bonheur : Les eaux bleues de la cascade Telluri. Un cavalier, Reg, cherche à pénétrer dans la ville de Port-Sud mise en quarantaine, car la peste s’y est déclarée. Il passe outre les admonestations de l’officier de garde qui lui prédit une mort certaine, et, dans les rues jonchées de cadavres, il part à la recherche du docteur Gled. Le seul lieu où se manifeste encore la vie est l’épicerie de Sorron où une compagnie de pestiférés ivres se livrent à la débauche. Ayant appris l’adresse du docteur, Reg se rend chez lui. Il y est envoyé par Tajmon, un philanthrope, qui, lors d’un séjour chez le docteur, a découvert dans les forêts qui entourent Port-Sud une source mystérieuse, la cascade Telluri, dont les eaux bleues possèdent le merveilleux pouvoir de guérir les corps et les âmes. Le plan qui permettrait de retrouver la source est resté — dûment cacheté — chez le docteur, et Reg est précisément chargé de le récupérer. Tajmon a l’intention de faire construire autour de Telluri une cité qui permettrait de rendre la santé et la joie à des milliers d’êtres souffrants. Sa mission accomplie, Reg doit quitter la ville. L’entreprise est risquée. Il trouve une jeune fille, Isotta, qui accepte de lui faire franchir en barque, à travers le port, la zone surveillée par la flotte militaire chargée de faire respecter la quarantaine. Dans la nuit, les deux rameurs, repérés par le faisceau d’un puissant projecteur, sont pris en chasse par une vedette de l’armée. Sur les conseils d’Isotta, Reg vise froidement l’homme qui se tient à la barre et l’atteint mortellement. Grâce à leur sang-froid et à leur détermination, les jeunes gens touchent la rive, indemnes. L’épreuve les a rapprochés. Reg propose son amour à Isotta. Le dialogue qui intervient alors donne le sens du récit : “Reg, objecta la jeune fille sur un ton sérieux, tout cela est parfait mais ce n’est pas moi que vous cherchiez. Le but de votre mission se trouve dans votre poche. Moi, vous m’avez trouvée par hasard, n’est-ce pas ?” Satisfait, Reg opina d’un signe de tête. Cette remarque lui plaisait.

“C’est vrai, mais je dois avouer que je l’avais oublié, dit-il en prenant les documents de Tajmon. Ce parchemin aurait pu faire le bonheur de centaines de milliers de personnes. Mais, voyez comme les événements que nous venons de vivre vont changer de signification. Il leva le bras et lança avec force le paquet dans un fourré de ronces enchevêtrées.

  • Qu’il pourrisse sur place ! Je vous sacrifie un admirable centre de cure moderne avec sa source d’une merveilleuse eau bleue, sans doute unique au monde. Je vous l’offre avec ses hôtels, ses pensions et sa foule innombrable de malades soulagés de leurs maux.
  • Ramassez-le ! dit la jeune fille stupéfaite. Vous le regretterez plus tard.
  • Non, répliqua Reg avec dépit. Il y a longtemps que je ne suis plus un gamin. Que vous me suiviez ou non, ces papiers resteront là où je les ai jetés. Je ne veux pas, toute ma vie, être poursuivi par des relents d’hôpital ou des images de gastrites. Le souvenir de ces bâtiments infects me hanterait jusqu’au tombeau. Je me moque des hommes. Là réside mon froid bonheur. Ce serait un comble que quelques messieurs atteints de jaunisse se cotisent pour édifier mon buste sur une pelouse et qu’ils viennent y pique-niquer à mon ombre ! J’ai ma vie, moi aussi et je ne tiens pas à ce qu’elle soit imprégnée de remugles d’hospice. De plus, si l’amour éclôt entre nous, quelle dérision de le savoir associé à un cloaque de maladies ! Non, je ne reviendrai pas sur ma décision !”28.

32Isotta n’élève plus aucune objection et le récit s’achève sur l’image d’un couple étroitement enlacé qui s’éloigne dans un désert de pierres.

  • 29 Ibid., p. 95.

33Cette nouvelle illustre avec force un débat entre altruisme et égoïsme. Or, le héros n’en est pas le philanthrope Tajmon, trop lâche pour affronter les dangers de l’épidémie et qui est évoqué comme “l’être le plus étourdi, impulsif et capricieux qui soit au monde”29. Celui que l’auteur propose à l’admiration du lecteur est bien l’individualiste Reg qui n’hésite pas un seul instant à sacrifier la chance de l’humanité à son propre bonheur.

34Il ne s’agit nullement d’un roman d’aventures, même si le récit — mené avec un sens très vif du rebondissement dramatique — est captivant en lui-même. Ces pages doivent être lues comme une allégorie ; elles sont d’un bout à l’autre “cérébrales”.

  • 30 Ibid., pp. 89-90.

35La ville de Port-Sud où sévit l’épidémie de peste est l’image de la cité des hommes. La maladie qui ronge les habitants n’est que la manifestation tangible de la dégradation morale dans laquelle croupit la société. L’épicerie de Sorron focalise toute la hideur de l’humanité. Des pestiférés, hommes et femmes, y font assaut d’imagination pour repousser dans la lubricité, la bestialité, les limites de la déchéance humaine. Sorron, le plus lucide et le plus débauché, est aussi le plus désespéré : “Je bois à l’attente de la mort qu’on nomme vie”. “Je suis seul ! Nous sommes tous seuls. Je mourrai, nous mourrons tous !”30.

  • 31 Ibid, p. 93.

36Reg se sent “personnellement offensé” par les scènes auxquelles il assiste. Son regard est “blessé”. Il lance à Sorron : “Vous êtes malade de la peste depuis votre enfance”, et à toute l’assemblée : “Vous devriez vous réjouir de mourir !”31.

  • 32 Ibid., p. 98.
  • 33 Par son sujet et le caractère même de son personnage principal, cette nouvelle de Grin peut être r (...)

37Mépris de la foule et rejet du désespoir font d’emblée de Reg un héros grinien typique pour les années 1910-1914. Vient s’ajouter à ces qualités une nouvelle sagesse, celle qui ouvre la voie du bonheur : un égoïsme résolu. Isotta et Reg forment le couple parfait tel qu’il est défini par Anossov dans L’homme face à l’homme. Ils sont à eux deux une forteresse imprenable sur laquelle viendra se briser tout le mal du monde. Ce froid bonheur est — semble-t-il — le seul qui soit accessible à l’homme. Il y a, dans la même nouvelle, des personnages secondaires qui ont, eux aussi, compris cette vérité. Ainsi le docteur Gled dont le cynisme nous apparaît au cours de sa rencontre avec Reg. Reg est porteur d’une lettre de Tajmon destinée à l’épouse du docteur. Entre eux se noua jadis, nous le devinons, une brève idylle dont le souvenir fait encore souffrir Gled. Gled se retire dans son cabinet et, sans hésiter, ouvre le message. S’il contient une seule allusion à cet amour, “il brûlera les documents de Tajmon”32, c’est-à-dire qu’il détruira l’espoir de l’humanité. Ici encore, nous voyons comment l’intérêt individuel passe avant l’intérêt collectif. Si Gled est malheureux, que souffre l’humanité entière ! En tous cas — et c’est une des leçons de cette œuvre — un acte d’altruisme ne peut nullement être à l’origine du bonheur personnel33.

  • 34 La vie tranquille de tous les jours, S. S. II, 355.
  • 35 Ibid., p. 352.

38La philosophie de l’égoïsme préconisée par Anossov pour riposter à la méchanceté des hommes était assortie d’une apologie du silence. Revenons à la phrase citée plus haut (note 16) : “Il faut savoir se taire, alors personne ne vous offensera, ne blessera votre âme”. C’est pour illustrer ce conseil que Grin écrivit, en 1913, une nouvelle mélancolique La vie tranquille de tous les jours. Les héros de ce récit sont précisément de ces êtres délicats qui “méritent d’être préservés” en raison de leur particulière sensibilité à la sauvagerie de l’existence. Leur nature subtile et vulnérable semble attirer la haine et la cruauté. “Sotkin appartenait à cette catégorie de malheureux qui provoquent involontairement la sourde et inexplicable hostilité de ceux dont ils dépendent”34. De même, Evgenija Alekseevna que de “nombreuses Expériences” avaient dès l’enfance épouvantée, “gardait envers la vie un sentiment de méfiance”35. Ces deux personnages, sans se connaître, vont être soumis à une nouvelle épreuve qui les convaincra que l’ombre et le silence restent l’ultime sauvegarde contre les sauvages agressions d’autrui.

39Sotkin est soldat dans une garnison de Penza. Ses mésaventures, les persécutions systématiques dont il est victime de la part des petits gradés du régiment en font un frère du Bannikov d’Histoire d’un meurtre. Dans les deux récits, même scène culminante de brutalité où le soldat souffre-douleur est roué de coups par un adjudant venimeux. Mais, à la différence de Bannikov, qui entre dans le jeu de la violence, surpassant même son bourreau par la sauvagerie de sa vengeance, Sotkin réagit par la fuite. “Le lendemain, Sotkin n’était pas là pour répondre à l’appel”. Ce n’est pas de la lâcheté : “il n’était pas homme à supporter docilement une offense”. Sotkin devient déserteur par conviction. Méfiant et renfermé, il fuit le plus possible ses semblables. Lorsque la nécessité le met en présence d’autrui, il simule la mutité. Si le besoin d’entendre une voix est trop fort, “il se parle à lui-même ou, en imitant leur sifflement, dialogue avec les piverts dans la forêt”.

  • 36 Ibid, p. 363.
  • 37 Ibid., p. 366.
  • 38 Ibid., p. 371.

40La jeune Evgenija Alekseevna, malgré ses précoces déboires, n’a pas perdu l’espoir d’une réconciliation avec la société. “Je voudrais, avoue-t-elle, mériter l’amour et le respect des gens, participer à quelque entreprise ambitieuse et utile et m’y dévouer au point de ne plus faire qu’un avec mon œuvre et l’humanité”36. Mais elle fait justement cette confidence à Ceprakov, un quadragénaire libidineux, tout droit sorti d’une œuvre de F. Sologub. Après avoir, comme il se doit, cherché à abuser de la jeune fille, cet “homo vulgaris”, dépité de son échec, la livre aux sarcasmes de sa maîtresse, une grossière virago. Cette mortification est de celles qu’on ne peut oublier : “L’ancienne hantise de la vie s’empara à nouveau de la jeune fille. Elle voyait clairement qu’une fatalité rendait l’homme vulnérable d’âme et de corps. Même Siegfried, dont le corps était recouvert d’écaillés, avait sur le dos un endroit, grand comme une feuille d’arbre, par lequel la mort pouvait le foudroyer”37. En marchant par les rues du village, en apparence paisible et comme assoupi, Evgenija constate amèrement que “ce calme trompeur dissimule des dards venimeux” et elle ressent comme une blessure “l’affreuse injustice de la méchanceté gratuite, de la cruauté inconsciente dont nul n’est protégé”. Ce n’est qu’après avoir rencontré Sotkin et découvert par hasard les raisons de son infirmité simulée qu’Evgenija comprend la vertu salvatrice du silence. “Elle pensa qu’il fallait vivre comme ce déserteur, que l’homme qui se cache des autres [...] s’oriente mieux dans les dédales de l’âme. Elle commençait à comprendre qu’au milieu de la grande souffrance, de l’immense contrainte de l’existence, rare est celui qui s’intéresse aux préoccupations intimes des autres plus qu’aux siennes propres”, et que, si de tels êtres existent, “on peut seulement les deviner, les sentir”38. Cette proscription de la parole, moyen naturel de communication, nous ramène à l’idéal de la forteresse sentimentale, déjà illustré dans les récits précédemment évoqués.

  • 39 C’est la morale de Sanin : “L’homme est répugnant par nature, N’attends rien de bon de lui. Dans c (...)

41On le voit, malgré l’abandon de “l’île déserte et du monastère”, la réacclimatation du héros grinien au milieu humain reste bien imparfaite. La fuite préconisée n’implique plus une rupture spectaculaire de tous les liens matériels avec la société. Il s’agit seulement d’édifier autour de soi un mur invisible d’égoïsme. Ce rempart (ou cette tour d’ivoire), cet “étui” peut être l’amour tutélaire d’une femme, le silence du stoïcien, l’indifférence érigée en système. Dans tous les cas, il faut limiter son horizon à soi-même et préférer ses propres intérêts à ceux d’autrui39.

42Cet hymne à la prudence, comme nous le verrons, ne devait être qu’une étape éphémère dans l’œuvre de Grin.

Notes

1 La tribu des Siurg, S. S. II, 282.

2 Ibid., p. 284.

3 Ibid., p. 286.

4 Ibid., p. 283.

5 Ibid., p. 288.

6 Le tabou. Argus, 1913, n° 7.

7 L’oiseau kam-bu, S. S. III, 366.

8 Ibid., p. 371.

9 L’homme face à l’homme, S. S. II, 417.

10 Ibid., p.421.

11 Ibid., p. 418.

12 Ibid., p.418.

13 Ibid., p. 419.

14 Ibid., p.419.

15 Ibid., p. 420.

16 Ibid, p. 422.

17 Ibid, p. 422.

18 Elle, S. S. I, 159.

19 Un cauchemar, S. S. I, 249.

20 Cent verstes sur un fleuve, S. S. II, 148.

21 Ibid., p. 140.

22 Ibid., p. 166.

23 Ibid., p. 168.

24 Ibid., p. 169.

25 Ibid., p. 169.

26 Au sujet du caractère autobiographique de Cent verstes sur un fleuve, lire les Mémoires de V. Kalickaja, notamment les extraits publiés par V. Sandler dans Souvenirs sur A. Grin (Leninzdat, 1972, p. 159-160).

27 Cent verstes sur un fleuve, p. 161.

28 Les eaux bleues de la cascade Telluri, S. S. II, 114.

29 Ibid., p. 95.

30 Ibid., pp. 89-90.

31 Ibid, p. 93.

32 Ibid., p. 98.

33 Par son sujet et le caractère même de son personnage principal, cette nouvelle de Grin peut être rapprochée de la pièce d’Ibsen : L’ennemi du peuple (1882). Le docteur Stockmann qui a découvert une source minérale d’un grand intérêt thérapeutique se heurte à l’hostilité générale et finit par être mis au ban de la société. Il en conçoit une grande amertume et se convainc de la nécessité de la solitude.

34 La vie tranquille de tous les jours, S. S. II, 355.

35 Ibid., p. 352.

36 Ibid, p. 363.

37 Ibid., p. 366.

38 Ibid., p. 371.

39 C’est la morale de Sanin : “L’homme est répugnant par nature, N’attends rien de bon de lui. Dans ce cas, ce qu’il te fera ne te causera aucune peine... Moi, je vis seul”. M. Arcybasev : Sanin (“Bradda Books”, 1969, p. 201).

© Presses universitaires de Provence, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540