Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'Évolution littéraire d'Aleksandr Grin

 | 
Paul Castaing

Première partie. Aleksandr Grin et la décadence vulgaire (1906-1913)

Chapitre VI. Le retour à la nature et le mythe de Robinson

Texte intégral

  • 1 N. Verzbickij : Une âme lumineuse (Svetlaja duša), in Vospominanija ob A. Grine, Leninzdat, 1972, (...)

1“La nature recèle pour nous des joies inépuisables, car nous en sommes des parties inséparables” disait Grin. Il se mit ensuite à parler de la ville, de la civilisation : “Elle nous enseigne l’avidité et la violence” (Propos cités par N. Veržbickij)1.

  • 2 A. Grin : Le récit de Birk, S. S. I, 384.
  • 3 Ibid.

2Dès les premiers essais éclate l’aversion de Grin pour la ville. Le paysage urbain est morne, chaotique, monstrueux : “Dans la ville prédominent les couleurs sombres, uniformes, privées de toute nuance, et les lignes heurtées”2. La monotonie des tonalités, l’incohérence des perspectives, la disproportion des masses, la discordance des bruits, l’agitation convulsive blessent le regard, offensent l’oreille, affolent et dépriment. Grin, grand amateur d’antithèses, revient souvent, avec un plaisir évident, sur l’opposition fondamentale pour lui entre ville et nature. Cette opposition, il la situe aussi bien sur le plan esthétique que sur le plan moral. Voici en quels termes Birk-Grin compare le deux paysages : “Les lignes droites, les surfaces plates, les cubes, les pyramides anguleuses, les angles droits sont l’expression géométrique de la ville... Par contre, un paysage naturel, même forestier, s’exprime par des lignes galbées, des surfaces variées, des ondulations, des spirales.” Et si la ville aux formes heurtées est le règne de la grisaille, en revanche, “la forêt, la rivière, les montagnes présentent des tonalités mouvantes et lumineuses aux mille chatoiements.” Il en vient à cette conclusion : “L’impression d’ombre naît de la ville ; l’impression de lumière, de la nature”3. La lumière, c’est l’audace, l’harmonie, la pureté ; l’ombre, au contraire dissimule toutes les veuleries, toutes les laideurs et les compromissions. Il y a, chez Grin, association, identification même des valeurs esthétiques et morales. Au décor urbain sont liés tous les égarements, toutes les déchéances de l’humanité. C’est la ville qui fait naître l’illusion terroriste et c’est elle qui châtie impitoyablement le malheureux attiré par son dangereux mirage.

  • 4 A. Grin : En quarantaine, S. S. I, p. 126.
  • 5 A. Grin : Le télégraphiste de la pinède Medjanskij, in Fandango, Izd. Krym. Simferopol’ 1966. p. 1 (...)

3C’est cette révélation que reçoit le S. R. Serge dans la campagne où il subit la “quarantaine”, avant d’accomplir son attentat : “Là-bas, le cerveau hébété, enfiévré, on fait des promesses. Là-bas s’efface la frontière entre la vie et la mort dans la lourde ivresse d’une lutte convulsive, et il y règne une vérité, une logique a part”4. C’est cette aberration mortelle des citadins que découvre à son tour le révolutionnaire Petunnikov dans la sérénité d’un décor bucolique, après l’échec d’une attaque à main armée. Et il pense avec pitié à ses camarades dont il partageait l’erreur : “Là-bas, dans la ville, on s’impatiente, on attend...”5.

  • 6 A. Grin : Elle, S. S. 1, 162.

4La ville, grande pourvoyeuse d’illusions, est aussi le théâtre de la dépravation. Autour des tables de jeux se pressent des malheureux aux yeux fous, esclaves de leur passion, pitoyables marionnettes dans les mains d’un maître terrible : le Destin. L’atmosphère d’immoralité déteint sur le décor lui-même. Les ruelles hantées par les prostituées et les ivrognes sont sales, sinueuses, étroites “comme des fentes” et portent des noms étranges : “la rue du Chien” par exemple. Les murs lépreux, tout, jusqu’aux réverbères, semble participer de la turpitude générale. “Alors, il se levait et parcourait les ruelles sombres et tortueuses de la ville où la lumière rouge, vacillante et comme ivre des réverbères aux verres brisés éclaire des pavés malpropres et va se noyer dans la puanteur des flaques miroitantes”6.

5Si l’action se situe en province, la ville respire l’ennui, la médiocrité. Cette médiocrité engendre l’aigreur et les gens se haïssent et se nuisent comme les tristes concitoyens de Peredonov, le “démon mesquin” de F. Sologub.

6Généralement, ces sous-préfectures des bords de la Volga ou des confins de l’Oural sont anonymes, mais il est facile de reconnaître leur prototype, Viatka, où Grin passa ses années d’enfance. L’insignifiance de ces cités végétatives est telle qu’elles étouffent aussi bien les grands désespoirs que les grands enthousiasmes. La ville de province n’éveille que de la répulsion. Au contraire, Pétersbourg exerce sur Grin une évidente fascination. Il est, à son égard, empli d’un sentiment complexe, même contradictoire, amour et haine à la fois. Et ce sont les décors de la capitale qui reviennent le plus souvent dans les nouvelles à cadre urbain de ses débuts littéraires.

  • 7 A. Grin : Le paradis, op. cit. p. 59.

7La grande cité, généralement est évoquée la nuit ou au petit matin, ou encore pendant les interminables crépuscules du mois de mai. Grin adore jouer avec les effets de grisaille, les impressions incertaines de brouillard sur la Neva, avec ce clair-obscur boréal qui rend la ville semblable à un décor de théâtre : “La brume suspendue au-dessus de l’eau reflétait les éclats métalliques de la surface argentée du fleuve et, de ce fait, toutes les formes qui surplombaient la rive se dessinaient nettement, comme découpées dans du papier noir...”7.

  • 8 A. Grin13 : Le quatrième paie pour tous, S. S. II, 215.
  • 9 A. Grin : Les aventures de Ginč, op. cit., p. 271. Dans les impressions des noctambules de Grin re (...)
  • 10 A. Grin : Conte d’hiver, S. S. II, 265-266.

8Les nuits blanches (les “nuits nerveuses” lit-on dans La forêt mystérieuse) déchirées par le hurlement des sirènes de la Neva provoquent l’insomnie, conduisent à l’angoisse, au désespoir, poussent au suicide. L’étudiant Pafnut’ev, qui tente de mettre fin à ses jours, ne peut échapper au sortilège de cette “lumière blafarde sans sourire ni éclat qui épuise la ville d’une lancinante irritation par ces nuits privées de leur apparence naturelle : les ténèbres”8. Ce décor, un peu irréel, fait naître des visions tragiques, proches de l’hallucination. Voici comment Pétersbourg apparaît à Ginč : “Il me semblait que la chaussée, les rues étaient enroulées sur de monstrueuses bobines qui se dévidaient dans mon dos, m’obligeant à agiter les jambes. Egaré, j’eus du mal à me dégager d’un pâté de sombres bâtisses qui rappelaient des boîtes d’allumettes jetées au hasard. M’étant délivré d’une toile d’araignée de palissades en bois et en pierre, au milieu desquelles, semblable à un œil solitaire, rougeoyait un réverbère, je me retrouvai au bord d’un vaste terrain vague”9. Il semble que l’homme, pris au siège du labyrinthe, devienne une chétive proie dont la ville se joue cruellement. Elle l’égaré dans ses dédales, l’oppresse, l’asphyxie, dérègle ses sens et son cerveau. Incapable de s’arracher au maléfice, l’homme tourne comme une bête au fond d’un trou. “Dans un cirque aveuglant de blancs rochers erre un petit fauve nerveux et carnassier. J’ignore quelle est sa race. Le ciel est noir, la lune brille. La bête, impuissante, affolée, se précipite d’un rocher à l’autre, se colle à la terre, se faufile dans l’ombre, bat de la queue, hurle et saute aussi haut qu’elle peut. Parfois, elle se dresse comme un être humain. Sa situation est sans issue”. Telle est l’interprétation symbolique que Jačevskij, prisonnier d’une petite ville du Nord, donne d’un rêve où apparaissent seulement trois mots : “Désespoir, fauve, blanc”10.

  • 11 Les aventures de Ginč, op. cit. p. 274.
  • 12 Le paradis, op. cit. p. 67.

9Et le citadin, cet apprenti-sorcier, artisan de sa propre perte, languit et dégénère jusqu’à devenir une manière de chancre dévorant sur la face de la terre : “le poison de la terre, de la terre joyeuse, gaie, humide, aux limons ensoleillés, à la glèbe noire, pleine de senteurs”11, lisons-nous dans Les aventures de Ginč. C’est une réflexion du même ordre qui amène le journaliste du Paradis à opposer l’homme-produit-des-villes aux animaux-êtres-naturels. Il imagine, en la souhaitant, la disparition de l’humanité : “Songez comme tout sera bien lorsque vous mourrez. Il restera le ciel, les montagnes, les steppes, les forêts, les océans, les oiseaux, les bêtes et les insectes. Vous les délivrerez du cauchemar de votre existence. Et le merle, par exemple, pourra siffler en toute liberté, sans redouter que quelque imbécile ne vienne tourner en dérision sa chanson simple comme la lumière”12.

  • 13 Voir, en particulier, les récits : Le paradis. Les aventures de Ginč, Le bossu, Le cul-de-jatte.

10Le spectacle de cette humanité difforme, malfaisante à l’instar de la ville qui l’entoure et la conditionne, est symbolisé par l’image d’un infirme, homme-tronc ou bossu, qu’on retrouve dans plusieurs œuvres des débuts littéraires de Grin13.

  • 14 Les aventures de Ginč, op. cit., p. 291.

11Ginč, qui n’a jamais connu que la ville, est près de devenir lui-même un monstre. Mais, un matin, au lendemain d’un pique-nique orgiaque, il se réveille dans la forêt de la proche banlieue pétersbourgeoise. “Ginč, le cerveau obscurci, rampa dans les buissons au milieu desquels il s’était réveillé à la pointe du jour. Les fantasmes du rêve se mêlaient à la réalité. Il était couché au bord d’un ravin dont le fond se noyait dans la brume lumineuse du matin. La verdure des branches retombait tout autour de lui ; devant ses yeux se balançaient les herbes et les fleurs des bois. Ginč regardait tout cela et songeait à la terre vierge de l’époque glaciaire : “Un paysage primitif se dit-il. Croyant rêver, il ferma les yeux, redoutant de se réveiller”14. Le récit s’achève sur cette vision. Ginč a-t-il entrevu un instant la voie du salut ?

12A-t-il compris que l’être humain est placé devant un dilemme : accepter la déchéance dans la promiscuité des cités ou reprendre sa liberté, et, au contact de la nature vierge, essayer de retrouver sa dignité d’homme ?

  • 15 Sur le versant des collines, S. S. II, p. 46.

13Car la nature, heureusement, vient apporter une note d’espoir dans le tableau pessimiste des premiers récits de Grin. Elle apparaît comme un recours, un havre de justice, un temple de beauté. Quand elle vous entoure, sa présence s’impose avec une telle intensité que l’on se prend à douter de l’autre réalité, celle des cités artificielles. Ainsi en est-il de Petunnikov qui, dans le cadre bucolique d’une gentilhommière campagnarde, s’efforce en vain de faire resurgir dans sa mémoire l’image de la ville ; ou pour Ivan, le postillon de La forêt mystérieuse pour qui Pétersbourg, “la ville capitale” où il a vécu autrefois, est restée comme “un rêve brillant, à peine entrevu”. Les passions mesquines et l’esprit de vengeance que les hommes appellent Justice deviennent dérisoires dans la sérénité majestueuse d’un site grandiose. La nature rétablit l’échelle authentique des valeurs. Elle est la référence supérieure, l’unique étalon auquel on puisse mesurer le Bien et le Mal. C’est ce que démontre Ivlet, le bagnard évadé et poursuivi, au policier qu’il a réussi à capturer avec la complicité de la forêt où il s’est réfugié : “Ici, dit-il, en désignant la mer au loin, dans la solennité du silence, je suis dédommagé au centuple des erreurs du gouvernement”15.

14La nécessité vitale d’un retour à la nature, ainsi que la supériorité de “l’homme naturel” sur l’homme policé qui en est le corollaire, s’exprime dans plusieurs nouvelles publiées avant la première guerre mondiale. Le mépris du marin pour Ginč, ce citadin effaré, qui ne mérite même pas, à son avis, le droit de vivre en est déjà une illustration.

  • 16 Le secret de la forêt, S. S. I, 370.
  • 17 Ibid, p. 371.
  • 18 Ibid., p. 372.
  • 19 Ibid., p. 371.

15Parmi les récits les plus caractéristiques de cette veine, nous citerons en premier lieu Le secret de la forêt. Grin nous y montre un ouvrier d’usine, déchu par son travail d’esclave, retrouvant le sens de la vie grâce à une nuit de pleine communion avec la forêt. Ce sont d’abord ses sens qui se raniment. Les senteurs balsamiques dilatent ses poumons “comme des soufflets de forge”. Dans l’ombre épaisse des taillis, son ouïe, son odorat, sollicités par les bruits étranges, les parfums subtils se réveillent, s’aiguisent, le plongeant dans une ivresse voluptueuse. Cette résurrection des sens n’est que le prélude d’une renaissance totale, pas seulement physiologique, mais encore spirituelle. Le cerveau longtemps inactif de cette “bête humaine” se remet à fonctionner, “des pensées semblables au frôlement d’une brise nocturne envahissent sa tête..., de troubles désirs inexprimés montent en lui...”16. L’ilote dégradé reconquiert peu à peu sa dimension humaine. Et il sent d’instinct à qui il doit cette merveilleuse guérison. “L’âme de cet homme réveillée par la forêt se sentait invinciblement attirée vers la terre”17. Bouleversé par une émotion incontrôlée, le pauvre polisseur d’acier, agenouillé à même le sol, se met à pleurer des larmes de joie. Puis, il penche son visage vers la terre et “l’embrasse à travers les aiguilles de pin, passionnément, comme on embrasse la poitrine d’une femme”18. Dans ce baiser à la terre, c’est tout le mythe païen de la déesse-Terre-humide qui resurgit. La terre n’est pas seulement sainte, purificatrice comme chez Dostoïevski, elle est la fécondité universelle, la source de toute vie. L’image de la maternité épanouie s’impose à la plume de l’écrivain quand il évoque “l’odeur divine, sublime de la terre, suave comme celle du lait encore tiède et pénétrante comme celle d’un corps de femme !”19

  • 20 Ibid., p. 373.

16Au petit matin, l’ouvrier découvre dans les fourrés le corps d’un “monsieur de la ville” qui s’est tiré un coup de revolver. Lui qui vient de recevoir la révélation de la nature n’éprouve que mépris pour ce rebut des cités et son absurde sacrilège contre la Vie. “L’idiot !... Seigneur Dieu, quel idiot !... Attenter soi-même à ses jours, comment est-ce possible !”20.

17Cette même opposition entre un produit monstrueux de la société et un “fils de la forêt” se retrouve dans les personnages de Bljum et de Ting, héros de La tragédie du plateau de Suan. Écoutons dialoguer Bljum, le sinistre contempteur de la vie et Ting, le chasseur amoureux de la Nature vierge :

18“Viendra le temps, déclara sombrement Bljum, où disparaîtront les forêts. Les hommes, qui haïssent la nature, les brûleront. La nature ment.

19– Ou dit la vérité, rétorqua Ting. Cela dépend des oreilles dans lesquelles souffle le vent des futaies [...]. Parfois j’écris un peu, et j’ai une formidable envie de raconter l’histoire des chasseurs célèbres. J’ai connu Ejkler qui dormait sous une couverture faite de scalps ; Bison blanc qui se battait avec une massue, car, disait-il, “c’est un péché de faire couler le sang”, Senegda qui tua cinquante grizzlis ; Bebil’-le-pendard qui m’a enseigné à imiter le chant des oiseaux ; le tendre Arthur, ainsi nommé parce qu’il était un fils de famille ; alors qu’il se mourait dans ma hutte, je l’ai ressuscité en lui disant que j’avais retrouvé la cachette où Enoch avait enfoui la carte des étangs aux castors, région de lui seul connue.

20– Et qu’aimez-vous ? demanda Bljum de façon inattendue.

  • 21 La tragédie du plateau de Suan, S. S. II, 190.

21– Ce que j’aime... reprit Ting, après une courte pause. Mais, tout : la forêt, le désert, les bateaux à voile, le danger, les pierres précieuses, un habile coup de feu, une belle chanson”21.

22Remarquons que dans l’idéal de ce trappeur, émule de F. Cooper, l’homme est absent. Son imagination est uniquement hantée par les grands espaces solitaires au contact desquels l’individu, retrouvant les pulsions instinctives de la vie, se régénère.

  • 22 Gran’ka et son fils, S. S. II, 291.

23Ce débat — tout théorique — entre ville et nature inspire encore deux récits publiés en 1913. Le fils de Gran’ka (Gran’ka et son fils)22, abandonne son usine, son appartement moscovite, pour revenir vivre dans la hutte de son père qu’il a quittée voici quinze ans. Il est devenu un “monsieur”, mais l’angoisse des villes le tenaille et il espère trouver le repos au bord des étangs nordiques perdus dans la taïga. Gran’ka, son père, est un mužik primitif qui vit de la pêche aux brochets. Il parle une langue élémentaire, adore le soleil levant et se nourrit exclusivement de poisson bouilli. Il méprise les citadins qui, à leurs heures de liberté, pénètrent parfois dans son domaine avec de la vodka et des filles. Leurs fusils perfectionnés ne les empêchent pas de revenir régulièrement bredouilles.

  • 23 Le délicieux poison de la ville, S. S. II, 341.
  • 24 L’idéalisation de la nature et, par opposition, la dénonciation des villes qui étouffent et déprim (...)

24Cette variation sur le retour du fils prodigue est reprise dans Le délicieux poison de la ville23. Dans sa jeunesse, Enoch, fils d’un trappeur, malgré les mises en garde de son père, s’est rendu à San-Riol’. Débarqué dans la cité, comme le Huron de Voltaire à Paris, il découvre vite que tous les rapports sociaux sont fondés sur le mensonge et l’hypocrisie. “Dans la ville, on ment, on trompe, on méprise les pauvres et les faibles et on lèche les mains des puissants”. Les femmes elles-mêmes y sont des êtres perfides qui s’amusent des sentiments les plus naturels. Il regrette vite sa forêt natale. “Nos espaces sauvages et notre vie dure valent bien mieux que la ville débauchée !”. Ce conseil, le vieil Enoch le donne à son tour à Tart, son propre fils. Mais la leçon ne sert à rien, et Tart, subissant comme son père l’attrait maléfique de l’inconnu, décide de faire sa propre expérience. Sans doute reviendra-t-il lui aussi chercher dans la solitude grandiose des forêts un baume à ses blessures24.

25La condamnation de la société impliquait logiquement pour le héros grinien la nécessité de l’évasion. Très vite les thèmes de la rupture et du départ étroitement liés à celui du conflit, vont apparaître dans l’œuvre de Grin. Ils resteront dès lors un des axes essentiels de cette œuvre, ne subissant, avec le temps, que des modifications d’interprétation dues à l’évolution de la pensée de l’auteur.

  • 25 Brodjaga (Le vagabond), Obrazovanie (1908, n°6, p.80).

26En ce sens, on peut considérer la poésie Le vagabond25, écrite dès 1908, comme un manifeste auquel Grin restera fidèle toute sa vie. Le vagabond, tournant le dos à la foule hostile “des pharisiens aux visages rubiconds”, s’éloigne par des chemins perdus. Son voyage au but mystérieux (vers “le pays des miracles”) annonce la longue théorie des départs qui jalonnent les récits de l’écrivain.

  • 26 Le secret de la forêt, S. S. I, 367.

27Avec la sacralisation de la nature, la nécessaire évasion trouve naturellement son but, et c’est à une fuite exotique que vont nous convier les premiers “récits-programmes” de Grin. Cette représentation initiale de l’énigmatique “pays des miracles” sera suivie d’interprétations diverses selon les œuvres. Dans les années 1908-1910 elle était annoncée, préparée par les rêves du banquier pour qui le paradis se présentait sous l’aspect de “collines vertes dans un brouillard bleu” (Le paradis) ou ceux de Pik-Mik dont l’imagination est hantée par “Arventur”, un pays peuplé de gens “basanés et rieurs” (Arventur). Sans doute la banale forêt de conifères est-elle capable d’apporter une consolation à l’homme-machine : l’expérience du polisseur nous en avait administré la preuve (Le secret de la forêt). Mais on sent comme une contradiction entre les effets spectaculaires sur l’homme de cette nature et son apparence modeste et même “pitoyable”26.

28Et Grin est obligé, pour convaincre, de recourir à des hyperboles, à un grossissement épique dont la simple réalité s’accommode mal. Il fallait se libérer des contraintes du réalisme et, pour illustrer sa thèse, Grin a naturellement recherché les images plus éclatantes, des paysages plus chauds, des végétations plus luxuriantes.

  • 27 Le capitaine des Quatre Vents, S. S. I, 281.

29C’est à cette évasion vers un Eden tropical que nous sommes conviés dans Le capitaine des Quatre Vents, dont le héros, une force de la nature, (crinière rousse, visage large, gosier étamé comme le fer birman) incarne l’appel du grand large. Campé dans la tempête qui fait rage, ivre d’alcool et d’images exotiques, le vieux loup de mer harangue la population endormie d’un petit port du Nord : “Réveillez-vous, rats de terre ferme, têtes de choux, bottes de céleris ! Je vous dirai qu’en Inde il y a des éléphants et des palais, des tigres et des huîtres perlières. Dans l’océan où j’habite comme vous sous vos toits de tôle, l’eau est phosphorescente sur une profondeur de trois archines et les poissons volent aussi bien que vos choucas... Bande de gorets ! Je vous dirai où l’on achète les ananas à pleins paniers et moins cher que les navets. Avez-vous vu les cieux sous lesquels on a envie d’éclater de rire de l’aube au crépuscule, comme si des anges vous chatouillaient du bout de leurs ailes ? Et des forêts qui sont à vos serres comme des nuages teintés par le soleil couchant comparés à vos plates-bandes de légumes ? Par la tante du diable — si elle existe —je jure que j’ai vu de mes yeux des coquillages irisés d’arcs-en-ciel, plus gros que des paniers !”27.

  • 28 Voir, à ce sujet, le chapitre IV du présent travail : L’individu et la société.

30Bien sûr, la population de cette ville provinciale, à l’abri de ses volets clos, reste sourde aux exhortations enflammées du capitaine. Seul le narrateur dont le cœur “a soif de bonheur et qui rêve d’impossible” s’accroche à ce héraut de la fuite exotique comme à son dernier espoir, comme un naufragé s’agrippe à une planche de salut. Secoué par la tempête, épouvanté par les ténèbres qui l’entourent (symboles de l’adversité déjà utilisés dans La fenêtre en forêt28), il “se cramponne au ciré” du marin qui l’entraîne rapidement vers les quais tel “un navire remorqué contre le vent”.

31Pour échapper au désespoir, l’embarquement pour Cythère reste, semble-t-il, l’unique solution.

32Il serait vain de vouloir donner une définition unique de l’exotisme en littérature. Du moins pourrait-on opposer à un exotisme “documentaire” qui exige du vécu, un exotisme de rêve qui, lui, se contente de chimères.

  • 29 Définition proposée par R. Mathé dans son livre : L’Exotisme d’Homère à Le Clézio (Bordas, Paris-M (...)

33L’exotisme documentaire évoque ou décrit les mœurs, les paysages des terres lointaines pour satisfaire la curiosité ou piquer l’imagination du lecteur. À cette catégorie se rattachent, par exemple, les récits de voyages ou d’explorations. Aucune insatisfaction, et, a fortiori, aucune révolte ne cherche à s’exprimer dans cette littérature d’agrément. Tout autre est le rêve exotique lié “au refus du séjour habituel” et à “la quête d’une Terre promise”29. Il est le signe d’une inadaptation à la vie et traduit une inquiétude, presque une angoisse.

34C’est à cette définition que répond l’exotisme sans mélange, l’exotisme flamboyant des premières œuvres de Grin. Il chante l’appel irrésistible d’un “ailleurs”. Il tourne le dos, sans remords à la réalité, il est étranger à toute préoccupation documentaire, il se nourrit uniquement de fantaisie. Ce fait mérite d’être souligné, car il nous semble exceptionnel dans la prose russe antérieure aux années 1908-1910. Le “réalisme” chanté par Belinskij n’a rien de commun avec l’étrange évocation de Tropiques en carton-pâte qui vont constituer le décor de L’île Reno et de La colonie Lanfier. Tant qu’il peignait des intellectuels neurasthéniques sur fond de grisaille pétersbourgeoise, ou des haveurs de l’Oural, Grin restait proche des orientations fondamentales de la littérature russe classique. Dans les récits que nous allons analyser, il rompt en visière avec la tradition nationale et affirme son caractère d’écrivain frondeur et non-conformiste.

35La quête du pays fortuné est associé chez Grin au souvenir de Robinson Crusoë. Le mythe de Robinson — dont la mésaventure est présentée comme un idéal de vie — inspire deux œuvres : L’île Reno et La colonie Lanfier, écrites respectivement en 1909 et en 1910. Ces deux récits marquent toute une époque dans l’œuvre de Grin.

  • 30 L’île Reno, S. S. I, 263-264-270.
  • 31 La colonie Lanfier, S. S. I, 320.

36Tart (L’île Reno), comme Gorn (La colonie Lanfier) sont en conflit ouvert avec le monde civilisé et aspirent intensément à la solitude. Tart, le matelot, ne veut plus “subir d’humiliations”, il veut “vivre, et non servir la patrie”. Il affirme n’avoir nul besoin des autres et son code moral se résume par la formule : “Chacun pour soi”30. Au nom de la liberté et de la prééminence de l’individu sur la collectivité, il est prêt à prendre les armes et à lutter jusqu’à la mort. Gorn, de son coté, éprouve un dégoût physique de la promiscuité. Il cherche un endroit où “il pourra se débarrasser... de l’insupportable voisinage des hommes et des regards gluants après lesquels on a envie de prendre un bain”31. Ni l’un ni l’autre n’envisage le bonheur ailleurs que sous la latitude bienheureuse des Tropiques.

  • 32 La route lointaine, S. S. II, 323-324.

37La description des beautés naturelles de l’île Reno et de la presqu’île Lanfier — si elle tranche par son originalité sur le fond de la prose russe — n’a rien pour surprendre le lecteur français. C’est une imagerie dont la tradition remonte chez nous à Bernardin de Saint-Pierre et à Chateaubriand et qui, dans le domaine de la peinture, a donné les planches de Gustave Doré ou les tableaux du douanier Rousseau. Grin, qui ne connaissait pas les Tropiques, les imaginait à travers ses lectures et les illustrations qui ornaient les journaux et les éditions enfantines de romans d’aventures. Dans La route lointaine il évoquera le charme de ces “gravures anciennes”, “la naïveté contagieuse” de l’artiste qui représente “le feuillage des arbres obligatoirement vert, les troncs, marron, la terre nue, jaune, les pierres, grises, et le ciel, bleu...”32.

  • 33 L’île Reno, S. S. 1,255.
  • 34 La colonie Lanfier, S. S. I, 318.

38Voici comment il dépeint, pour sa part, la forêt tropicale telle qu’elle apparaît aux yeux émerveillés de Tart dans l’île Reno : “Attentif, il palpait de ses yeux grands ouverts cette sauvage beauté. Il semblait que des ciseaux capricieux eussent découpé une infinité d’arabesques charnues dans une gigantesque toile verte. Les rayons lourds d’un soleil épais s’enfonçaient dans les trouées de verdure comme des glaives d’or étincelant sur un fond de velours vert. Des milliers d’oiseaux aux riches couleurs criaient et voltigeaient autour de lui, qu’ils fussent bruns à la huppe framboise, jaunes aux ailes bleues, verts tachetés de pourpre ou noirs aux longues queues violettes, tous ces oiseaux multicolores s’ébattaient dans la végétation touffue, pépiaient en s’envolant et s’ébrouaient bruyamment sur les branches. Les plus petits, émergeant de l’ombre moussue vers le fil acéré de la lumière, voletaient comme de vivants joyaux dont l’éclat s’éteignait dès qu’ils disparaissaient derrière les feuilles...”33. La presqu’île Lanfier, où Gorn va chercher “la vie sauvage et la solitude”, loin des endroits peuplés où “chaque pouce carré de terrain est balayé par des milliers et des centaines de milliers de regards” offre d’aussi rutilantes couleurs : “Des broussailles basses, couvertes de fleurs, s’échappait une vapeur légère. Le disque incandescent du soleil dominait la forêt. Le ciel bleu semblait l’intérieur infini d’une immense sphère emplie d’un liquide cristallin. Dans la végétation vert-sombre scintillait la rosée. Le chant insolite des oiseaux semblait sortir de la terre, leur ramage évoquait un réveil paresseux, langoureux”34. Rien ne manque à cette stylisation naïve du Paradis terrestre, à cet exotisme flamboyant : ni les lianes, ni les arbres gigantesques, ni la sarabande effrénée des singes.

  • 35 L’île Reno, S. S. I, 255.

39Cette exubérance épique des couleurs et des formes, des sons et des mouvements est indispensable au propos de Grin qui chante ici la puissance libératrice de la nature. Tart remarque que “sa patrie avec ses forêts de hêtres, comparée à l’île, semblait un crâne chauve comparé à la tête bouclée d’une femme brune”35.

  • 36 Ibid., p. 258.
  • 37 La colonie Lanfier, S. S. I, 322.

40Ayant rompu avec toute contrainte sociale, le Robinson de Grin trouve le bonheur dans une étroite communion avec la nature. Et ce bonheur n’a rien de cérébral. Il se passe de raisonnements philosophiques et même de simple réflexion. D se confond avec une sensation immédiate de bien-être, de plénitude physique. Gorn et Tart ne sont pas des contemplatifs. À la recherche de la solitude, ils s’enfoncent dans les endroits les plus inaccessibles de la forêt. La poitrine en avant, ils se fraient un passage, luttant contre les lianes, les hautes herbes qui gênent leur progression. Ils recherchent un contact physique, un corps à corps avec la nature vierge. Ils plongent dans une orgie de sensations où couleurs, parfums, chants des oiseaux cris des bêtes composent une symphonie enivrante et libératrice. Ils s’abandonnent corps et âme à la vague voluptueuse qui les submerge et trouvent dans cet abandon un épanouissement total : la nature fastueuse qui enveloppe, étourdit, agit comme un philtre d’oubli, comme une drogue euphorisante. Le mot “durman” revient continuellement sous la plume de l’écrivain, évoquant l’idée d’une délicieuse ivresse. Tart oublie le mal universel, il n’y a plus de place dans sa conscience assoupie que pour des élans d’amour. Disparues la haine, la soif de vengeance qui étreignaient le cœur de leur étau impitoyable ! Il y chante maintenant un hymne de reconnaissance pour “la beauté primitive de la terre” : “Tout frémissant d’un instinctif élan d’amour pour le monde, Tart tendit la main et caressa mentalement les cimes rocheuses. Une jubilation impétueuse et inexplicable enchaînait son âme à la majesté déserte de la forêt, et une main tendre et invisible s’appuyait à son cou, oppressant sa respiration nouée de larmes contenues”36. La nuit venue, après avoir construit sa hutte de bambou, Gorn allume un feu de bois sur lequel il fait rôtir une chèvre sauvage. Ensuite, son sommeil est veillé par “l’Esprit du Feu, l’Esprit enjoué, turbulent de la flamme”37. C’est un peu comme si cette divinité païenne l’accueillait dans son paradis primitif.

  • 38 M. Arcybašev : Sanin (“Bradda Books”, 1969, p. 88).

41Cet hymne aux Forces élémentaires, cette exhortation à la libération des instincts, cette recherche de la volupté n’est pas sans rappeler l’hédonisme sensualiste du Sanin d’Arcybašev : “Il faut, avant tout, satisfaire les appétits naturels... Le désir est tout : quand périssent les désirs chez l’homme, c’est la vie même qui s’en va ; et quand on tue ses désirs, on se tue soi-même”38.

  • 39 A. Grin : Mat en trois coups, S. S. I, 202.

42À la même époque, et dans d’autres œuvres, Grin chante la grande vérité de l’instinct vital, la supériorité du corps sur les subtilités maladives de l’intellect. Dans Mat en trois coups, Miša, un petit bourgeois, est en proie au vertige métaphysique. La tête bourrée de théories philosophiques, il est obsédé par les “problèmes de la vie éternelle, de la mort, les secrets de l’Univers, de l’espace”. Son faible cerveau n’a pu résister à ce salmigondis d’abstractions et le voilà chez le psychiatre. A l’esculape il se plaint de sa femme, solide matrone, qui le ramène brutalement sur terre au moment où il atteint l’extase métaphysique. Mais, à l’évocation trop précise de cette extase, son excitation nerveuse est portée à son comble et il meurt39.

  • 40 La mort de Romelink, S. S. II, 8-10.

43Romelink, un rentier quadragénaire qui a toujours passé sa vie dans les livres et qui promène son spleen sur un yacht luxueux, découvre la vérité lorsqu’une tempête le met en danger de mort. Alors renaît son instinct de conservation. Après une lutte acharnée pour la vie, il se réveille sur une grève, plein d’“un sentiment de joie animale... Il était vivant... L’océan avait ressuscité par la menace horrible de la mort tous ses instincts assoupis”. Le voici heureux : “Il n’était plus ni Romelink, ni un mélancolique, mais un homme régénéré dont la révélation lui semblait à lui-même merveilleuse”. La conclusion du récit, plaquée artificiellement (il semble que ce sauvetage n’ait été qu’une hallucination d’agonie, Romelink restant accroché à la quille de sa chaloupe), n’enlève rien à la morale de l’histoire40.

  • 41 Molodaja smert’ (La jeune mort), Obrazovanie, 1908, n°4, p. 106. Smert’ devuški (La mort de la jeu (...)

44Même exaltation de la vie et mépris de toute vaticination eschatologique dans la poésie La jeune mort (1908) qui connaîtra deux autres moutures en 1909 et en 1913, sous les titres de La mort de la jeune fille et Le baiser de la mort41.

45Avec cette apologie du primitivisme sensualiste, ce refus des contraintes, cet appel à la libération des instincts, Grin, une fois encore, se situait dans le camp de la décadence vulgaire. En effet, M. Arcybasev, dans sa révolte contre l’ascétisme collectiviste des démocrates des années soixante, imitant en cela toute une école européenne allant de K. Hamsun à F. Wedekind, prônait l’égoïsme salvateur et appelait à un culte nouveau : celui de la jouissance immédiate.

Notes

1 N. Verzbickij : Une âme lumineuse (Svetlaja duša), in Vospominanija ob A. Grine, Leninzdat, 1972, pp. 230-231.

2 A. Grin : Le récit de Birk, S. S. I, 384.

3 Ibid.

4 A. Grin : En quarantaine, S. S. I, p. 126.

5 A. Grin : Le télégraphiste de la pinède Medjanskij, in Fandango, Izd. Krym. Simferopol’ 1966. p. 197.

6 A. Grin : Elle, S. S. 1, 162.

7 A. Grin : Le paradis, op. cit. p. 59.

8 A. Grin13 : Le quatrième paie pour tous, S. S. II, 215.

9 A. Grin : Les aventures de Ginč, op. cit., p. 271. Dans les impressions des noctambules de Grin revient souvent l’image du réverbère-œil. Cf. plus haut : Elle, cf. aussi dans L’héritage de Pik-Mik : “Au loin, au-dessus de la gare, étincelait la flamme blanche d’un globe électrique : œil solitaire des ténèbres, lumière morte inventée par l’homme”. (S. S. III, 321).

10 A. Grin : Conte d’hiver, S. S. II, 265-266.

11 Les aventures de Ginč, op. cit. p. 274.

12 Le paradis, op. cit. p. 67.

13 Voir, en particulier, les récits : Le paradis. Les aventures de Ginč, Le bossu, Le cul-de-jatte.

14 Les aventures de Ginč, op. cit., p. 291.

15 Sur le versant des collines, S. S. II, p. 46.

16 Le secret de la forêt, S. S. I, 370.

17 Ibid, p. 371.

18 Ibid., p. 372.

19 Ibid., p. 371.

20 Ibid., p. 373.

21 La tragédie du plateau de Suan, S. S. II, 190.

22 Gran’ka et son fils, S. S. II, 291.

23 Le délicieux poison de la ville, S. S. II, 341.

24 L’idéalisation de la nature et, par opposition, la dénonciation des villes qui étouffent et dépriment est un thème littéraire européen largement illustré dès la fin du xixe siècle. (Verhaeren : Les villes tentaculaires — 1895 —, Maeterlinck, Knut Hamsun : Pan, entre autres). Les “Robinsons” de Grin rappellent, par leur tentative de retour à une vie primitive, l’expérience du lieutenant Glan (Pan, 1894). Dans la littérature russe du début du siècle, ce thème apparaît chez Esenin, Klyčkov, Oresin. Mais il n’est pas l’apanage des poètes-paysans qui refusent naturellement les cités industrielles et gardent la nostalgie de leurs paradis villageois. Tout le cycle poétique de Blok : La ville (1904-1908) est placé sous le signe de l’angoisse. Grin appréciait particulièrement cette œuvre et en récitait volontiers certaines pièces. (Cf. Souvenirs sur Àleksandr Grin, Leninzdat, 1972 p. 162). Parmi les prosateurs contemporains, on peut citer Andreev : Les promesses du printemps (1903) où l’auteur chante la vérité détenue par la nature et perdue par l’homme, et surtout Kuprin : Le brouillard noir (1905), Olesja (1898), Listrigony (1908-1911), etc.. Kuprin, on le sait, exerçait une profonde influence sur Grin dans ces années d’avant guerre. Notons enfin que la ville maudite et la nature rédemptrice sont des thèmes plus caractéristiques de l’inspiration “décadente” que de l’école dite “réaliste et démocratique”, laquelle fait assez bon ménage avec le décor urbain.

25 Brodjaga (Le vagabond), Obrazovanie (1908, n°6, p.80).

26 Le secret de la forêt, S. S. I, 367.

27 Le capitaine des Quatre Vents, S. S. I, 281.

28 Voir, à ce sujet, le chapitre IV du présent travail : L’individu et la société.

29 Définition proposée par R. Mathé dans son livre : L’Exotisme d’Homère à Le Clézio (Bordas, Paris-Montréal, 1972, p. 15).

30 L’île Reno, S. S. I, 263-264-270.

31 La colonie Lanfier, S. S. I, 320.

32 La route lointaine, S. S. II, 323-324.

33 L’île Reno, S. S. 1,255.

34 La colonie Lanfier, S. S. I, 318.

35 L’île Reno, S. S. I, 255.

36 Ibid., p. 258.

37 La colonie Lanfier, S. S. I, 322.

38 M. Arcybašev : Sanin (“Bradda Books”, 1969, p. 88).

39 A. Grin : Mat en trois coups, S. S. I, 202.

40 La mort de Romelink, S. S. II, 8-10.

41 Molodaja smert’ (La jeune mort), Obrazovanie, 1908, n°4, p. 106. Smert’ devuški (La mort de la jeune fille) Zvuki Žizni, Skt-Peterburg, 1909, p. 22. Poceluj smerti (Le baiser de la Mort), Nedelja sovremennogo slova, 1913, n° 262.

Il semble que dans cette poésie Grin ait voulu polémiquer avec F. Sologub et son apologie de la mort exprimée en particulier dans sa poésie : “ O Smert’, ja tvoj... ” (12-06-1894).

© Presses universitaires de Provence, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540