Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'Évolution littéraire d'Aleksandr Grin

 | 
Paul Castaing

Première partie. Aleksandr Grin et la décadence vulgaire (1906-1913)

Chapitre V. Un anti-héros

Texte intégral

  • 1 E. A. Koltonovskaja : Kritičeskije etjudy - Saint-Péterstourg, 1912.
  • 2 Cf. Ch. II : Décadence littéraire et bohème pétersbourgeoise.

1Si l’on en croit les observateurs de l’époque sévissait à Pétersbourg au début du siècle une véritable épidémie de suicides. Cette mode du désespoir trouvait naturellement son reflet dans la littérature où elle avait engendré un nouveau type, un nouveau “héros de notre temps” dont les tourments mélodramatiques faisaient fureur auprès du public. La critique E. Koltonovskaja parle d’un “bacille de mort” qui étendait ses ravages aussi bien dans la réalité quotidienne que dans les best-sellers de librairie1. Nous avons, dans un précédent chapitre2, mentionné ce phénomène socio-littéraire en indiquant rapidement ses origines philosophiques et européennes. La bohème, que Grin fréquentait assidûment à cette époque, était, nous l’avons vu, un milieu particulièrement réceptif à ces courants philosophiques vulgarisés et un pessimisme opiniâtre de bon aloi y était de règle. C’est donc autour de lui que Grin aura tout loisir d’observer des prototypes de ce “nouveau héros” auquel il accorde une place importante dans son œuvre d’avant-guerre.

  • 3 A. S. Grin : Rasskazy, T. I (Zemlja, 1910, Saint-Pétersbourg).

2L’intérêt de Grin pour ce personnage tragique est noté très tôt par la critique, en particulier à l’occasion de la publication en 1910 de son deuxième recueil de nouvelles3.

  • 4 E. A. Koltonovskaja : Novyj Žurnal dlja vseh (1910, n° 18, pp. 114-115).
  • 5 L. N. Vojtolovskij : Literaturnye siluety (1910, Kievskaja mysl’ 24 Juin).

3E. Koltonovskaja résume ainsi son impression : “En somme, il s’agit de neurasthéniques typiques de notre époque, de malheureux citadins fatigués et écœurés les uns des autres”4. Vojtolovskij remarque de son côté : “Effectivement, les personnages de Grin sont tous empoisonnés par l’ivresse démente du sang”5. Ainsi, Grin apparaît une fois de plus comme un témoin de son temps, et son œuvre, comme une contribution à la connaissance de la Russie. Mais son témoignage — qui est orienté — (il contient un jugement non équivoque) nous permettra surtout de préciser — par rapport au problème du désespoir — la position du philosophe et du moraliste que Grin veut être dès le début de sa carrière d’écrivain.

  • 6 Paul Verlaine : Charles Baudelaire (L’Art, 16 et 30/11/1865).
  • 7 Entre autres, l’Ivanov de Tchekhov, Les Âmes solitaires de G. Hauptmann et bien des personnages de (...)
  • 8 A. Grin : Le tireur de Zurbagan, S. S. II, 379.
  • 9 A. Grin : Un cauchemar, S. S. I, 239.
  • 10 A. Grin : Le vaisseau fantôme, S. S. I, 275.
  • 11 A. Grin : Le récit de Birk, S. S. I, 382.

4Dès 1865, Paul Verlaine analysant l’œuvre de Baudelaire, campait le portrait de “l’homme moderne avec ses sens aiguisés et vibrants, son esprit douloureusement subtil, son cerveau saturé de tabac, son sang brûlé d’alcool, en un mot le bilo-nerveux par excellence comme dirait H. Taine”6. Ces intellectuels tourmentés, raffinés et moroses, dévorés par leur besoin d’introspection et enclins à la neurasthénie, ont fourni à la littérature européenne de la fin du xixe siècle des types célèbres7. Grin dépeint à son tour cet enfant chéri de la littérature décadente : “Le héros de notre temps est un homme solitaire, sans force et fier de sa faiblesse”8, c’est “un citadin irritable, aux nerfs ébranlés”9. Au physique, il a “les tempes creuses du neurasthénique, un visage marqué par l’alcool, des yeux enfoncés dans les orbites, des cheveux rares”10. Son mal du siècle “a tué en lui tout goût de vivre”. Il est la proie “d’une inexplicable tristesse”, s’exprimant par “une invincible hostilité envers tout ce qui s’appréhende par les cinq sens”. Sa vie ? “la prostration glacée d’un être qui existe machinalement comme un automate, sans joies et sans souffrances, sans rires et sans larmes, sans curiosité ni regrets”11.

5La première longue nouvelle de Grin, Le paradis, est précisément consacrée au thème du désespoir. Nous y assistons au dernier banquet de cinq candidats au suicide. Ces cinq personnages qui vont s’empoisonner volontairement sont issus de catégories sociales très différentes : un banquier millionnaire (c’est lui qui offre le funèbre repas dans son luxueux hôtel particulier), un comptable besogneux, un officier, un journaliste et une jeune femme. A la manière d’Andreev, dont il subit ici incontestablement l’influence, Grin, dans une profusion de détails morbides souvent de mauvais goût, étudie minutieusement les effets physiologiques de la peur, de l’alcool et du poison combinés, ne nous faisant grâce d’aucune crise d’hystérie, d’aucune convulsion, d’aucun râle d’agonie. Il paie ainsi son écot à la mode du macabre.

  • 12 Le paradis, in Cërnyj almaz, Mysl’, Léningrad, 1928, p. 47.
  • 13 Passim, p. 50.

6Mais, l’intérêt n’est pas là. Chaque personnage a laissé, en guise de testament, une confession où il justifie son geste. Le banquier est ennuyé d’avoir à léguer sa fortune : il n’a pas de parents, les savants (qui s’occupent de “fariboles”) ne méritent pas qu’on s’intéresse à eux. L’humanité, dans son ensemble, le dégoûte, et, par dérision, il finit par tester en faveur d’un cul-de-jatte, le premier qui se présentera. Il explique son suicide par une inaptitude à la vie, une inexplicable atonie, une langueur pathologique. “Je suis un Russe avec une âme tendre, repliée sur elle-même, privée de force et de chaleur”12. Tous ses sentiments, tous ses actes portent l’empreinte de cette impuissance à vivre. “La solitude m’écrase. La vie hautaine et méprisante ricane derrière la fenêtre comme une amante dont les caresses n’auraient pas réussi à allumer le désir de son compagnon nocturne. Je suis fatigué”13.

  • 14 Passim, p. 51.

7Le comptable n’a pas pu résister aux épreuves mélodramatiques que lui a réservées l’existence. Pauvre, honnête, il aurait vécu sans joie, mais sans connaître le désespoir si l’adversité ne l’avait brisé. Sa femme meurt tuberculeuse, puis la misère s’abat sur lui, le réduisant à la mendicité. Lui non plus n’a pas trouvé les forces morales nécessaires pour surmonter les coups du destin. Il choisit de mourir parce que “la vie le fait frissonner de froid et de langueur”14.

  • 15 Passim, p. 63.

8Le capitaine se croyait un homme normal jusqu’au jour où il sauva de la noyade une jeune désespérée. En l’exhortant à vivre, il découvre qu’il ne croit pas aux paroles d’espoir qu’il lui prodigue. Au fond, il est comme elle “un petit être faible... privé d’espoir”15.

  • 16 Passim, p. 65.

9Le journaliste est un intellectuel à la recherche d’un nouvel humanisme. Il hait ses semblables (“vous m’écœurez, messieurs...”), voudrait stériliser l’humanité (“cessez donc de faire des enfants”) et, nouveau Diogène, cherche de toutes ses forces “un seul homme honnête”, celui-là même qui lui permettrait de croire à la possibilité d’une métamorphose du genre humain. Mais en vain. Et lui-même, n’est-il pas “un enfant du siècle, une larve humaine au visage blême, la moisissure décolorée d’une cave où stagnent des relents de renfermé”16 ?

  • 17 Passim, p. 69.

10La jeune fille, à vingt-trois ans, se sent déjà fatiguée de vivre : “Je suis dès maintenant une vieille, une très vieille femme, malgré mon apparence juvénile. J’ai beaucoup vécu et mon expérience m’a permis de comprendre les gens. Oh ! je les connais bien : ils sont tous épuisés. Tous rêvent de quelque chose d’authentique. Et moi, je suis impuissante”17.

  • 18 Passim, pp. 46, 55, 57, 68, 49.

11Trait remarquable, ces cinq personnages portent tous en eux depuis l’enfance un vague rêve de beauté que la vie a piétiné et dont ils reconnaissent maintenant l’inanité. Cet espoir inné s’exprime symboliquement chez le banquier par la vision de “collines vertes noyées dans un brouillard bleu”, pour le comptable, par l’image d’une orange (“mais a-t-on jamais vu une orange pousser dans une plate-bande de petits pois ?”). Le capitaine avoue qu’il a toute sa vie caressé l’espoir de “quelque chose de grand, de lumineux et de bon”, qu’il n’a cessé “d’attendre avec impatience l’explosion soudaine de l’ennuyeuse réalité”. La jeune fille reconnaît qu’“elle croyait naguère en l’avènement d’un bonheur universel”. Ils ont l’intuition que l’homme peut accéder à une dimension supérieure (“il n’y a pas d’homme véritable” soupire l’un d’eux)18, mais ils se reconnaissent honnêtement incapables de parvenir eux-mêmes à réaliser cet idéal de félicité : le paradis. Ils n’ont pas la force de prendre leur envol, de se dépasser, de vaincre cette loi d’attraction vers le bas (la pesanteur du monde évoquée par Nietzsche) qui gouverne la société. Écœurés par leur propre faiblesse, ils préfèrent la mort immédiate à une longue et dégradante agonie.

12Autre variante de désespérés : les excentriques. Ces épaves venaient volontiers s’échouer dans la bohème para-littéraire qui leur tenait lieu d’asile. Grin ne pouvait rester indifférent à ces réfractaires qui, par les excès mêmes de leur comportement, leur refus catégorique de conformisme illustraient trop bien sa thèse du conflit entre l’individu et la société.

  • 19 L’héritage de Pik-Mik (Nasledstvo Pik-Mika) ou plutôt son testament est constitué par une série de (...)
  • 20 Une promenade nocturne, S. S. III, 318.
  • 21 Une soirée, S. S. III, 333.
  • 22 Arventur, S. S. III, 333-335.

13Pik-Mik est un de ces originaux “à la triste figure”19. Il hait le jour, triomphe de la médiocrité, royaume de “l’homme-navet”, “poésie pour infusoires”. Il préfère la nuit, “ce royaume des âmes inquiètes, des cœurs mis à nu." Plongeant la cité dans les ténèbres, elle libère l’imagination et la fantaisie, cache dans ses profondeurs des ressources infinies d’émotions fortes, d’aventures excitantes. Dans le Pétersbourg nocturne, Pik-Mik traque impitoyablement tout transfuge du monde de la lumière. Il mystifie un bourgeois égaré, saisi par la débauche (Promenades nocturnes). Il ironise cyniquement sur la misère d’un mendiant et lui suggère de voler (Un intermède), il assiste goguenard à la fin grotesque d’un marchand de lapins sur un manège de Luna-Park (Sur les montagnes américaines). Mais ses victoires sur l’homme-navet sont dérisoires : le bourgeois de la Promenade nocturne qu’il finit par poignarder, puis étrangler, ressuscite miraculeusement, aussi immortel que le Phénix. Et son angoisse s’exacerbe. Le paradis nocturne (“un paradis souillé par la boue et la débauche”)20 est empoisonné et ne peut apaiser les tourments d’une âme secrètement éprise de beauté. Au petit matin, seul dans sa chambre, Pik-Mik “se retrouve dans le désert glacé de la solitude, sans existence réelle, véritable ombre de lui-même”21. Il est la proie d’hallucinations. Un mot incompréhensible le hante, qui résume toutes ses aspirations à un “ailleurs” : “Arventur... Ce mot avait des résonances agréables et mystérieuses qui contenaient une promesse tranquille. Arventur... C’était comme la caresse d’un regard bleu... Bouleversé, je répétais inlassablement ce mot. Quelle joie lointaine et épanouissante émanait de lui ! Des pays étrangers se déployaient devant mes yeux. Des hommes basanés et rieurs naissaient dans mon imagination et me désignaient des collines à l’horizon : Arventur — disaient-ils — là-bas se trouve Arventur...” Mais, pas plus que les désespérés du funèbre banquet, Pik-Mik ne connaît le chemin de son “paradis”. “Arventur, laisse-moi pénétrer dans tes murs de cristal, palais de la joie ! Arventur ! Et l’écho répétait mon cri de désespoir... J’étais comme paralysé. Ayant enlacé un réverbère, je me mis à pleurer, saisi d’une angoisse indicible”22.

14Pik-Mik gardera jusqu’au bout le masque sarcastique du bohème. Il ne confie sa blessure qu’à des carnets intimes à lire après sa mort. Son testament (d’où sont extraites les lignes ci-dessus) n’est pas différent de celui du banquet du Paradis. Même rêve ineffable traduit en images de paysages colorés, même répulsion pour la hideur du monde et même impuissance à s’en libérer.

  • 23 Le quatrième paie pour tous, 1912, S. S. II, 212.

15Le thème de l’impossible évasion se retrouve également dans le récit Le quatrième paie pour tous. Des bohèmes désœuvrés, prisonniers de leur spleen, traînent dans les rues nocturnes de Pétersbourg. Ils attendent, en vain, un événement extraordinaire qui viendrait bouleverser leur univers quotidien. Ils y croient sans y croire, un peu comme dans leur enfance, au dragon qui leur est encore à ce jour resté “indispensable comme l’air et le pain” et ils terminent piteusement la nuit entre les bras d’une prostituée23.

16Dans les récits que nous avons évoqués, on sent, de la part de Grin, une sorte de compassion pour son triste héros. Mais tous les désespérés ne bénéficient pas de cette indulgence. Il en est, dans son œuvre, de franchement grotesques.

  • 24 Le récit de Birk, op. cit.

17Birk est un jeune et riche propriétaire contaminé par le mal du siècle. Après une tentative ratée de suicide, il se met, comme les bohèmes les plus calamiteux à rechercher dans l’alcool et le noctambulisme un dérivatif à son ennui. Au cours d’une sortie nocturne, il surprend des malandrins occupés à forcer une serrure. Les ayant mis involontairement en fuite, l’idée lui vient de poursuivre leur travail. Cette perspective de “jouer au voleur” lui redonne momentanément quelque goût à l’existence. Mais son aventure se termine en farce : l’esprit embrumé par les vapeurs de l’ivresse, il ne s’était pas rendu compte que les cambrioleurs opéraient dans sa propre maison24 !

  • 25 Les aventures de Ginč, in A. Grin : Fandango, Izd. Krym. Simferopol’, 1966, p. 229-293.

18Ce sont Les aventures de Ginč25, publiées en 1912, qui nous éclairent définitivement sur la façon dont Grin juge “l’enfant du siècle”. Cette longue nouvelle,véritable épopée picaresque, nous narre sur un ton caustique les tribulations d’un jeune homme dont “même le visage semble sorti d’un journal de mode”. Comme il s’ennuie “ainsi que tout un chacun dans notre magnifique pays”, il tente de dissiper son spleen dans tous les dérèglements imaginables. Mais rien ne lui réussit, et même sa tentative de suicide échoue lamentablement. Son “ennui” est congénital : “J’ai, très jeune, ressenti l’ennui de vivre... Mon grand-père battait mon père qui battait ma mère. Elle-même me battait. J’ai grandi à coups de torgnoles et de fessées au milieu des tables de jeux rouillées, des invités ivres, des langes et de la kasa de gruau... Dès mon enfance, je ressentais le dégoût de vivre. Adulte, la vie ne m’a pas souri davantage”.

  • 26 Pour les citations, voir pp. 230-231-234-242-288-244-277-286-292.

19Tout au long de cette confession, nous relevons sans cesse des confidences du même genre : “j’ai perdu confiance dans les hommes”, “tout est absurde et éphémère : les paroles, l’amour, la joie et le malheur s’achèvent tous dans la tombe”, “le monde est gouverné par le diable et la cellule végétale”, “j’ai toujours souffert, je n’ai connu que le tourment, la tristesse, cela aura-t-il jamais une fin ?”. Lui aussi, comme les personnages du Paradis, comme Pik-Mik, comme Birk et comme les révolutionnaires du cycle terroriste, rêve d’échapper à la laideur de la cité des hommes. “Il a soif d’un bonheur qui éclaterait comme un rire”, il veut “respirer de toute sa poitrine”, mais, ne connaissant pas le secret de l’évasion, “son âme est malade à l’évocation d’une vie belle, épanouie, lumineuse”. Ginc, personnage synthétique, repasse par toutes les expériences des héros griniens et il connaît les mêmes infortunes. Ce rêveur joue d’abord au terroriste et abrite des explosifs dans sa chambre. Pris de panique à l’idée d’être surveillé par la police, il découvre “qu’il n’a jamais été un révolutionnaire” et va se réfugier dans la bohème pétersbourgeoise. L’arrogance d’obscurs folliculaires l’éblouit, et, malade de jalousie, il s’imagine appelé à une carrière littéraire. Déçu, il s’adonne à la roulette, et, ayant gagné quelques milliers de roubles, il pense avoir atteint les sommets de la félicité en jouant les millionnaires prodigues. Comme il est incapable de trouver un sens à sa vie, ses passions sont aussi changeantes que ses humeurs. Il vit dans une alternance de peur et d’exaltation fiévreuse. L’ivresse permanente, l’insomnie le mettent au bord de la folie. Il fait scandale devant une caserne et échappe de justesse au tir répété d’un mousqueton. Lui qui rêve en secret d’un amour romantique “enflammé par un premier regard”, il sombre dans le libertinage le plus impudique, poursuivant une jeune fille de ses grossières avances, au point de la pousser au suicide. Il croit enfin avoir découvert son idéal dans “une belle inconnue” dont “l’innocente main blanche” entrevue dans un fiacre le fascine. En proie à un véritable délire éthylique, il pénètre chez elle, sous prétexte de lui offrir un bijou et tente brutalement d’obtenir ses faveurs. La belle se révèle alors n’être qu’une demi-mondaine dont le protecteur ne tarde pas à surgir pour rouer de coups notre godelureau. Celui-ci se sauve, dévoré de honte et de haine, intérieurement effondré, rappelant “un chien écrasé par la roue d’une voiture”. Cette marionnette pitoyable ne voit plus d’issue que dans la mort. Il se jette dans la Néva (c’est aussi à la mode !), s’efforçant de ressusciter au dernier moment — comme il est de règle en ces circonstances — “les images de son enfance dorée”. Mais, comble de disgrâce, la seule image qui surgisse dans sa mémoire est celle de son père le corrigeant avec un rouleau à pâtisserie pour avoir coincé la queue du chat dans une porte ! Bien entendu, Ginč reste ridicule jusque dans son suicide manqué. Il est repêché par un marin —homme fruste et sans problèmes — qui, au récit des états d’âme du jeune désespéré, regrette de l’avoir sauvé et court chercher un revolver pour l’abattre “comme un chien galeux”. Ginč échappe à cette dernière mésaventure avant que le narrateur ne perde sa trace dans “le marécage des rues brumeuses et grouillantes”26.

  • 27 Passim, p. 231.

20Ce n’est pas le pessimisme de Ginč que raille Grin dans ces pages grinçantes. Le narrateur ne reconnaît-il pas lui-même que “nous vivons dans un pays où les ours sont débonnaires et les gens méchants et dangereux”27 ? Effectivement les spécimens que le héros rencontre sur sa route ne sont pas de ceux qui font aimer l’humanité : des originaux, des détraqués des déprimés, des mythomanes, des insatiables et des esclaves. Dans cette foule qui sent la sueur et la haine, pas un visage honnête ou beau. Ginč voit ses semblables par les yeux de Grin. Mais, ne nous y trompons pas, l’intention de l’auteur, ici, comme dans les autres récits consacrés aux désespérés, n’est pas de faire une nouvelle fois le procès de la société. L’accusé est bien le héros lui-même. Ginč est un être incapable d’opposer une quelconque résistance à l’adversité.

21C’est “un de ces faibles qui se trompent sur eux-mêmes et qui sont emportés dans le tourbillon de la destinée des autres”. Quand “la vie le moleste, il se contente de se gratter” et il rêve pourtant — comble d’ironie — d’être “un vainqueur de la vie”. Grin stigmatise sa faiblesse, sa lâcheté. Il le présente comme victime de son vide intérieur, de son manque de personnalité autant que de l’action corrosive de l’environnement humain. Car Ginc, en conflit avec la société, ne trouve rien de mieux que de la singer dans ses vices et ses appétits les plus vulgaires, remède pire que le mal !

  • 28 Passim, p. 287. Pour les citations précédentes, voir pp. 231-277-275-291-263-284.

22Cependant, un trait de caractère vient sauver Ginč du mépris absolu. C’est sa lucidité sur sa propre impuissance, la conscience douloureuse de sa nullité. Certes, il est sujet à des élans d’orgueil. Entre deux camouflets, il se persuade qu’il est “au fond un être bon et délicat, volontaire, mais quelque peu capricieux, une personnalité intéressante et ténébreuse”. Il pense en imposer au marin qui le repêche par “la fine dentelle de ses états d’âme, par la sensibilité aiguë de tout son être [...], par l’acharnement fatidique des circonstances, la beauté et les résonances spirituelles de ses épreuves même les plus banales”. Mais, croit-il lui-même à ses rodomontades ? En fait, il se déteste lui même autant qu’il hait ses semblables : “Nous sommes tous des saletés !” avoue-t-il. À un autre moment : “Je méprise ma vie misérable : c’est elle qui me dégoûte des gens et de la terre entière”. Et enfin, au moment du suicide : “J’éprouvais une invincible répulsion envers les femmes, le monde, les gens, moi-même, la chaussée que je suivais...”28.

23Ce trait est commun à tous les désespérés de Grin. Ils font leur autocritique. Aspirant à devenir des héros, ils savent qu’ils ne sont que des anti-héros. Dans Le paradis, le capitaine se suicide à l’instant où il découvre sa propre nature, le journaliste, quand il avoue être “une larve humaine au visage blême”. Incapables de supporter leur propre image, ils choisissent la mort.

  • 29 Un Asile pour la Nuit, S. S. I, 292.
  • 30 Le Bossu (Ogonëk, 1908, n° 32 pp. 6-7).

24Dans cet ordre d’idées, on peut signaler deux récits où s’exprime clairement ce désespoir par le mépris de soi-même. Comme Ginč, Glazunov (Un asile pour la nuit) et le bossu (personnage central du récit auquel il donne son nom) sont des laissés-pour-compte de la société. Mais ils n’assument pas leur marginalité. La société continue à les fasciner : c’est elle qui les rejette, non eux qui la fuient. C’est là une première erreur. Us crient bien haut leur supériorité : ils se prétendent plus intelligents, plus fins, plus subtils, plus profonds que les autres. Mais c’est encore une tentative pour se repaître d’illusions. Ils ne savent où vivre comme tout le monde, ni choisir un autre chemin, et la voix profonde de leur conscience leur souffle qu’ils sont des ratés, des envieux, des aigris. Glazunov finit par se pendre (“dans ce cas, comme dans toutes les occasions de son existence, il suivait la pente de la facilité” remarque Grin)29. Le bossu exhibe de façon provocante sa difformité dans les restaurants de luxe. Pour mieux souligner son désir désespéré d’automortification (sa bosse n’est-elle pas le symbole de sa faiblesse morale ?), il lance au visage des dîneurs insouciants : “Qu’attendez-vous pour cracher sur ma bosse?”30.

  • 31 Les aventures de Ginč, op. cit., p. 273.

25L’enfant du siècle est dans une impasse. Conscient de la laideur du monde, il ne sait comment répondre à la question essentielle autour de laquelle s’organise l’œuvre de Grin : “Que faire pour accéder à la dignité à laquelle aspire l’individu ? De cette dignité reconquise dépend le bonheur. Le drame de Ginč est de ne se sentir un homme que dans l’ivresse, quand il touche le fond de sa déchéance, d’où son conseil : “Ne sommes-nous pas des êtres humains ? Bien sûr que si ! Alors, saoule-toi, parce que quand tu es ivre, tu es un homme”31.

  • 32 Le vaisseau fantôme, S. S. I, 277.

26Héros et anti-héros, c’est sur cette antithèse qu’est construit un récit très significatif, Le vaisseau fantôme. Mieux qu’ailleurs est dépeinte ici l’insatisfaction des “enfants du siècle”, leur attente nostalgique d’un modèle à suivre, l’absurdité de leur existence, la stérilité de leurs velléités. Nous les retrouvons au cours d’une de leurs sinistres réunions nocturnes. Et voici que s’élève soudain la voix d’une jeune fille. Elle récite Le vaisseau fantôme de Lermontov (on sait que cette célèbre poésie est consacrée à la glorieuse mémoire de Napoléon). Alors plane un moment sur l’assemblée l’ombre de “l’homme véritable”. Ces êtres habitués à la paresse, enlisés dans l’inaction sont soudain bouleversés : ils ressentent l’émotion “ridicule et touchante” de l’oie qui, pataugeant dans sa basse-cour, aperçoit le vol migrateur d’oiseaux sauvages. “Elle court sur ses pattes bancales et s’effondre, ses ailes grasses aplaties dans l’herbe rude de l’automne”. Stepanov, lui aussi, tend, dans une imploration muette, ses mains vers l’ombre de l’Empereur, vers cette évocation de l’Homme. Mais le mirage s’efface. “Quelqu’un se leva et alluma l’électricité. Il aurait mieux fait de n’en rien faire. Car dans la lumière impitoyable du filament incandescent apparut, encore plus grotesque dans son expression d’impuissance, son visage méprisable de créature dévorée par un rêve stérile de force et de beauté”32.

27L’ombre de Napoléon planant au-dessus des bohèmes lassés de vivre laisse supposer l’avènement possible d’un nouveau héros en tous points différent de l’enfant du siècle : un vainqueur dans le conflit qui oppose l’individu à ses semblables. Mais, avant d’en rechercher la silhouette dans l’œuvre de Grin, constatons que cette condamnation de la faiblesse, ce refus du désespoir, et, parallèlement, l’attente et l’exaltation d’un homme qui vivrait sans contrainte son rêve de force et de beauté, rappelle, une fois de plus, les thèmes d’inspiration favoris de la “décadence vulgaire”.

28Les personnages condamnés ici par Grin ne sont guère différents du Jurij Svarožič, anti-héros du roman d’Arcybašev, mort lui aussi du mal du siècle. Sanin, son antithèse, comme le Jan de Verbickaja dans Les clefs du bonheur, croit en l’homme futur, libre, fort, magnifique, affranchi des entraves de tout préjugé, donc libéré des pressions d’une société qui mutile l’homme.

29On le voit, cette analyse n’est pas sans ressemblance avec celle de Grin. La stratégie proposée pour échapper à l’enfer des autres sera-t-elle différente ?

Notes

1 E. A. Koltonovskaja : Kritičeskije etjudy - Saint-Péterstourg, 1912.

2 Cf. Ch. II : Décadence littéraire et bohème pétersbourgeoise.

3 A. S. Grin : Rasskazy, T. I (Zemlja, 1910, Saint-Pétersbourg).

4 E. A. Koltonovskaja : Novyj Žurnal dlja vseh (1910, n° 18, pp. 114-115).

5 L. N. Vojtolovskij : Literaturnye siluety (1910, Kievskaja mysl’ 24 Juin).

6 Paul Verlaine : Charles Baudelaire (L’Art, 16 et 30/11/1865).

7 Entre autres, l’Ivanov de Tchekhov, Les Âmes solitaires de G. Hauptmann et bien des personnages de J. K. Huysmans ou de Léon Bloy.

8 A. Grin : Le tireur de Zurbagan, S. S. II, 379.

9 A. Grin : Un cauchemar, S. S. I, 239.

10 A. Grin : Le vaisseau fantôme, S. S. I, 275.

11 A. Grin : Le récit de Birk, S. S. I, 382.

12 Le paradis, in Cërnyj almaz, Mysl’, Léningrad, 1928, p. 47.

13 Passim, p. 50.

14 Passim, p. 51.

15 Passim, p. 63.

16 Passim, p. 65.

17 Passim, p. 69.

18 Passim, pp. 46, 55, 57, 68, 49.

19 L’héritage de Pik-Mik (Nasledstvo Pik-Mika) ou plutôt son testament est constitué par une série de sept nouvelles réunies en 1915 dans le recueil Histoires énigmatiques, mais écrites et publiées séparément à des époques différentes. Dans l’ordre : Un intermède, 1909, Un événement, 1909, Arventur, 1910, Une soirée, 1910, Histoire de Tauren, 1913. Une promenade nocturne et Sur les montagnes américaines ont paru pour la première fois en 1915.

20 Une promenade nocturne, S. S. III, 318.

21 Une soirée, S. S. III, 333.

22 Arventur, S. S. III, 333-335.

23 Le quatrième paie pour tous, 1912, S. S. II, 212.

24 Le récit de Birk, op. cit.

25 Les aventures de Ginč, in A. Grin : Fandango, Izd. Krym. Simferopol’, 1966, p. 229-293.

26 Pour les citations, voir pp. 230-231-234-242-288-244-277-286-292.

27 Passim, p. 231.

28 Passim, p. 287. Pour les citations précédentes, voir pp. 231-277-275-291-263-284.

29 Un Asile pour la Nuit, S. S. I, 292.

30 Le Bossu (Ogonëk, 1908, n° 32 pp. 6-7).

31 Les aventures de Ginč, op. cit., p. 273.

32 Le vaisseau fantôme, S. S. I, 277.

© Presses universitaires de Provence, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540