Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'Évolution littéraire d'Aleksandr Grin

 | 
Paul Castaing

Première partie. Aleksandr Grin et la décadence vulgaire (1906-1913)

Chapitre IV. L’individu et la société

Texte intégral

1Le désenchantement idéologique qui marque le “cycle terroriste” se manifeste à la même époque (1907-1913) dans les récits que Grin consacre à une peinture de la société. Ces récits peuvent être regroupés en deux séries : les “réalistes” tirés de la vie russe contemporaine et les “imaginaires” situés hors de tout repère géographique ou historique précis. Très différents en apparence, ils se complètent en fait pour former un ensemble d’où se dégage une théorie cohérente sur la condition de l’individu dans ses rapports avec la société.

  • 1 Ainsi le bûcheron Ilja (Récit autobiographique, S. S., VI, pp. 338-340) a-t-il sans doute servi de (...)

2Le témoignage de Grin sur la société russe de son temps est contenu dans une dizaine de récits consacrés essentiellement au monde du travail. Y tiennent les rôles principaux des paysans et des soldats, des ouvriers d’usine et des marins de la Marine marchande. Grin peint d’après nature, utilisant des souvenirs encore récents. Le travail dans les hauts-fourneaux de l’Oural, le cabotage comme mousse à bord du “Platon”, la garnison de Penza fournissent la matière de plusieurs récits dans lesquels on retrouve, à peine déguisés, des personnages ou des situations évoqués par ailleurs dans des œuvres purement autobiographiques1.

  • 2 La forêt mystérieuse, in A. Grin : Fandango, Izd. Krym. 1966, p. 300.
  • 3 La framboiseraie de Jakobson (S. S. II, 31).
  • 4 Histoire d’un meurtre (S. S. I, 302).

3Ouvrier, marin ou soldat, le prolétaire russe reste, par ses racines profondes et sa mentalité, un paysan, et c’est ce trait, si conforme à la réalité sociale de l’époque que Grin tient d’abord à souligner lorsqu’il trace le portrait de Zvonkij, le bûcheron, de Genadij, le chômeur, ou de Bannikov, la jeune recrue. “Zvonkij était de ces paysans qui ne perdent jamais leur apparence de mužik. Ce chevalier original des métiers d’appoint avait été docker sur la Volga, faucheur chez les colons de Saratov, et même pompier dans les forages de Bakou. Partout il avait conservé soigneusement ses molletières, ses chaussures de tille, sa ceinture de moine et cette mentalité surprenante pour le citadin qui consiste à affirmer d’abord et à démontrer ensuite à la force du poignet”2. Genadij, devenu clochard dans un port estonien, conserve “la passion ancestrale de la terre”3. Bannikov, dans l’armée, reste avant tout un “paysan débonnaire, timide et doux”4. Ces portraits ne sont que des variantes d’une même étude : celle de l’homme du peuple représenté dans divers milieux professionnels.

4La vision de Grin devient particulièrement significative de son évolution idéologique si on la compare à celle qui se dégage des récits de propagande clandestins : L’Eléphant et le Caniche et Le mérite du soldat Panteleev écrits — on s’en souvient — quelques mois auparavant pour le compte du parti S. R. et décrivant, eux aussi, la condition du prolétaire dans la société russe du début du siècle. Ces deux récits affirmaient la foi de l’auteur dans le peuple, exaltaient ses vertus cardinales : sens de la solidarité, respect du travail, et désignaient la révolte collective comme la voie de son salut. Que reste-t-il de cette analyse dans les récits littéraires et légaux qui nous intéressent maintenant ?

  • 5 Voir S. S. I, 103, 113 (La brique et la musique) et S. S. I, 300 (Histoire d’un meurtre), Fandango (...)
  • 6 Eroška, S. S. I, 197.

5À l’image stéréotypée d’un peuple monolithique, porteur de sagesse et de vérité, victime innocente d’une oppression sanguinaire, succède maintenant le tableau d’une classe morcelée, d’une mosaïque d’individus enfermés dans leur solitude (le mot zabrošennost’ les caractérise bien souvent), entièrement livrés à leurs instincts brutaux qui les portent à s’entre-déchirer. Les héros de ces tristes tableaux sont avant tout en butte aux persécutions de leurs semblables. C’est le cas pour l’ouvrier Evstignej, pour le soldat Bannikov, pour le mousse Siniavskij, pour le paysan Eroška5. Ce n’est pas la haine du maître qu’ils endurent, mais celle de leurs pairs, et les vengeances parfois sanglantes qui s’exercent sont dirigées, non plus contre l’ennemi de classe (le hobereau, l’officier) mais contre le compagnon de misère : Bannikov tue son caporal, Siniavskij dénonce de simples matelots, Zvonkij est dépouillé par un paysan, etc... Grin insiste beaucoup sur la brutalité qui règne parmi les gens du peuple, dans les villages, dans les usines, à l’armée. Ce sont de sauvages bagarres d’ivrognes, des scènes de persécution d’êtres faibles et sans défense. A propos du paysan Eroška, Grin remarque qu’on ne le prenait pour cible “qu’en passant, plutôt par habitude, mais sans cette obstination méchante qui caractérise l’homme russe”6.

  • 7 lbid.
  • 8 La brique et la musique, S. SI, 105.
  • 9 La framboiseraie de Jakobson, S. S. II, 32.

6La cruauté ambiante déteint sur chaque individu. Le pacifique Eroška “aime terriblement à regarder toutes les rixes, les scènes de violence, même les combats de chiens”7. Eduqués selon les lois de la jungle, ces êtres frustes sont habités en permanence par la peur et la haine. Lorsque Evstignej va “s’amuser” le dimanche, “il s’assied sur la marche d’entrée d’un bistrot [...] se met à injurier tous les passants”. “Il était fort et mauvais, précise Grin, et on le craignait, mais, si on l’attrapait ivre dans quelque bagarre, on le frappait en silence, consciencieusement. Lui aussi frappait. Il avait, un jour, à coups de planche, fracturé le crâne d’un haveur des carrières voisines”8. Genadij, “déguenillé, décharné, tremblant de haine et de peur, rappelait un rat, hôte d’une cave et pris dans la lumière d’une lanterne”9.

7Ces goûts cruels, ces pulsions mauvaises, on les retrouve chez presque tous les “humbles” de Grin. L’influence dégradante du milieu apparaît nettement lorsque Grin trace le portrait d’êtres jeunes pour lesquels il ne cache pas, par ailleurs, sa sympathie. À ce propos, le cas de Bannikov et celui de Siniavskij sont significatifs.

  • 10 Histoire d’un meurtre, S. S. I, 310.

8Le soldat Bannikov est loin d’être un mauvais drôle. Ses manières délicates et son air juvénile lui ont valu le surnom féminin de Maska. Il est le souffre-douleur du régiment. Il encaisse les coups, supporte les vexations “songeant seulement avec tristesse qu’il lui restait encore trois ans à endurer de pareilles brimades”10. Il accepte la violence comme un mal inévitable. Mais, à cette école de la haine, Bannikov, être naturellement inoffensif, deviendra un monstre à son tour. Corrompu par la cruauté de ses semblables, il finira par assassiner son principal tourmenteur, le caporal Caplja. Il accomplit son crime avec les mêmes raffinements sadiques que Caplja met à torturer les cafards. Tour à tour martyr et bourreau, Bannikov est, dans tous les cas, victime de la société.

9Même évolution chez le mousse Siniavskij. La brutalité dont il souffre, l’injustice et le mensonge, de règle dans l’équipage, étouffent chez cet adolescent les tendances à la poésie. Il est envahi par “un sentiment de haine vengeresse” envers toute l’humanité, et, alors qu’il ne rêvait que d’exploits et de pirates, il finit, lui aussi, par jouer le jeu sournois de la délation.

10Nous sommes bien loin, dans ces scènes brutales, de la fiction idéologique qui sous-tendait les récits de propagande. Grin, politiquement désengagé, abandonne l’idylle nekrasovienne pour le naturalisme le plus noir. Il fait justice, en premier lieu, du mythe de la “solidarité de classe”. Le contact du milieu, loin d’être une source de force et de réconfort, est moralement mutilant. Présenté ainsi, il apparaît comme la première cause de la misère du prolétaire russe.

11La deuxième “utopie” à laquelle s’attaque Grin est la théorie selon laquelle le travail ennoblit l’homme. Dans les récits de cette époque, le thème du travailleur écrasé, avili par une besogne inhumaine est permanent. Il apparaît dès 1907 dans La brique et la musique et connaît de nombreuses variations en vers ou en prose au cours des années suivantes. Dans la poésie La pioche (1909), cet outil devient le symbole d’une servitude insupportable, sorte de boulet qui fait du mužik un bagnard. Reviennent comme un leitmotiv mélancolique les deux vers :

  • 11 La pioche, in Sever. 1972, n° 6, p. 124.

“À coup de pioche de fer, les mains cognent
Le cœur froid de la terre”11.

  • 12 Eroška, S. S. 1, 199.

12Le travail “exténuant” du cultivateur “engendre un mortel désespoir” et pousse Eroska au suicide12. Dans Le châtiment, une besogne fastidieuse, exécutée mécaniquement pendant des années, emplit le menuisier Vertljuga d’un invincible dégoût.

  • 13 Le châtiment, S. S. IV, 177. La première version de ce récit a été publiée en 1908, sous le titre (...)

13Il finit par mourir broyé entre les dents d’une monstrueuse machine13. Dans Le secret de la forêt, l’ouvrier d’usine est présenté comme l’ilote des temps modernes : “la foule des gens noirs se rue vers les portes de la fabrique”, le héros est “harassé” jusqu’à l’hébétude par un travail détesté, les cheminées qui crachent leur noire fumée constituent son seul horizon et la sirène qui l’appelle semble le railler d’un refrain désespérant :

  • 14 Le secret de la forêt (S. S. I, pp. 368, 373).

“Pour les esclaves
Point de champs,
Point de fleurs !14.

  • 15 La forêt mystérieuse, op. cit. p. 301.

14Où sont les vertus ennoblissantes du travail ? N’est-ce pas, au contraire, le travail sans âme et sans joie qui est responsable de la déchéance physique et morale de l’ouvrier, du paysan ? N’est-ce pas ce labeur absurde qui éteint l’étincelle d’esprit, les virtualités de sensibilité et d’intelligence que chaque être humain porte en lui ? Car l’homme pour Grin, comme pour Rousseau, n’est pas fondamentalement mauvais. Son pessimisme ne concerne que la société : c’est l’homme social qui, pour lui, devient une caricature de lui-même. La brutalité de ses prolétaires n’est pas congénitale, elle est acquise, cultivée par le milieu, éduquée par le système, imposée par l’énorme machine sociale qui écrase et qui déprave. En voici quelques preuves : Eroska joue sur un rudimentaire pipeau de sa fabrication. Evstignej est envoûté par les accords lointains d’un piano. Cette sensibilité innée à la musique, ce besoin irraisonné de beauté sont les signes d’une aptitude élémentaire à la vie spirituelle. Zvonkij, le bûcheron, n’est pas dépourvu d’imagination : “Le soir, il aimait à dire des contes. Il en savait une énorme quantité [...]. Dans un mélange invraisemblable d’obscénité et de fantastique se mouvaient des popes, des épouses de généraux, des laquais, des animaux et l’éternel soldat, un malin, qui finissait toujours par épouser une princesse”15. Petruha, son compagnon, écrasé par la chute d’un arbre, meurt avec une dignité que n’aurait pas désavouée le Turgenev des Récits d’un chasseur.

15Mais cette fraîcheur, cette innocence quasi enfantines, ces dispositions à la vie spirituelle restent à l’état embryonnaire. L’action corrosive du milieu jointe à la loi inhumaine du travail en fait des êtres balbutiants, immatures, hébétés, en proie à des impulsions incontrôlées. Ils se heurtent à des questions insolubles, et le monde environnant — mystère impénétrable — leur apparaît comme un redoutable chaos. Les fours Martin, pour Evstignej, sont des “dragons de légende”, les montagnes à l’horizon, “des bonnets de géants souterrains”. Tout est hostile, tout recèle une menace.

16Ainsi l’armée, l’usine, l’équipage, le village sont autant de communautés qui dégradent et pervertissent l’individu. Mais l’injustice sociale n’a-t-elle pas également sa part de responsabilité dans la misère du peuple ? Est-ce que l’exploitation du travailleur par des maîtres privilégiés n’est pas à l’origine de tous les maux, et, dans ce cas, la révolte ne resterait-elle pas le dernier recours ? Cette conclusion ressortait clairement des récits de propagande.

  • 16 La brique et la musique, S. S. I, 110.
  • 17 La forêt mystérieuse, op. cit. p. 334.
  • 18 La forêt mystérieuse, op. cit. p. 302.
  • 19 Ibid. p. 353.

17Dans les récits réalistes qui nous occupent subsiste en effet l’opposition entre maîtres nantis et travailleurs déshérités. Toutefois, l’éclairage est différent. Cette opposition — rejetée au deuxième plan — ne se pose plus en termes idéologiques de conflit de classes. La classe privilégiée n’est pas représentée par des monstres assoiffés de sang comme le capitaine Miller (L’Éléphant et le Caniche) ou le comte-hobereau (Le mérite du soldat Panteleev). Elle s’incarne dans de frêles créatures qui n’ont rien de sanguinaire : Lise, dans La forêt mystérieuse, l’épouse du directeur des hauts-fourneaux dans La brique et la musique. Par ce choix, Grin semble vouloir surtout souligner la distance qui sépare deux mondes étrangers par leur nature. La délicatesse des jeunes femmes, leur finesse, leur beauté s’opposent à la grossièreté du prolétaire. Les privilèges — plus culturels qu’économiques — ne sont pas présentés comme le fruit d’une exploitation odieuse, d’une spoliation matérielle à laquelle une révolte pourrait apporter une solution immédiate. Si ces privilégiés de l’esprit portent une responsabilité vis-à-vis des ouvriers, elle semble plus morale que politique. Ces gens ne sont ni avides, ni cruels, mais seulement égoïstes dans leur jouissance exclusive des biens spirituels (musique, lecture, etc..) et indifférents à tout ce qui est étranger à leurs propres problèmes d’intellectuels. Lorsque la femme du directeur des hauts-fourneaux aperçoit, rôdant autour de chez elle, le pauvre Evstignej, elle l’observe avec étonnement “comme on ferait d’un insecte curieux, mais répugnant”16. De même, Lise ressent du dégoût à être entourée de “paysans crasseux et de mužiks ivres”17. De son côté, le prolétaire n’éprouve aucune haine pour le maître qu’il ne considère pas, du reste, comme “l’ennemi de classe”. Le cas du bûcheron Zvonkij est typique à ce point de vue. Il ressent confusément l’absurdité du système qui l’emprisonne, se doute qu’il en est victime, mais n’accuse personne : “Le mužik soupçonnait bien qu’on lui jouait un mauvais tour. Mais qui ? D’ailleurs, était-ce bien un mauvais tour ? Il n’aurait su le dire précisément. Ce qu’il savait, c’est que le bois abattu par lui était acheminé par flottage jusqu’à l’usine, qu’on l’y transformait en charbon et que ce charbon servait à faire de la fonte. La fonte devient du fer et avec le fer on fabrique des scies. Ces scies servent à couper des arbres et cela peut continuer jusqu’au Jugement dernier”18. Zvonkij cherche bien à se représenter ce que peut être la vie des maîtres, mais devant la difficulté, il y renonce en déclarant : “Ce sont des maîtres, ce n’est pas notre affaire”19.

  • 20 La brique et la musique, S. S. I, 115.

18Maîtres et gens du peuple vivent dans deux univers clos entre lesquels toute communication est impossible. Ce n’est plus la guerre, mais l’ignorance. Cet isolement accroît la détresse morale du prolétaire de Grin. Toute tentative de sa part pour établir un contact se solde par un échec. Ainsi en est-il pour les visites nocturnes d’Evstignej à la maison du directeur vers laquelle l’attirent les sons du piano, ou les rencontres de Zvonkij avec Lisa. Ces êtres primitifs, bégayant des mots incompréhensibles, provoquent la peur, jamais la compassion. Les réactions violentes qui s’ensuivent de la part du prolétaire chassé et méprisé (jet d’une pierre dans les vitres du directeur par Evstignej, sabotage de la framboiseraie de Jakobson par Genadij, cri sauvage poussé par Zvonkij pour troubler les amours de Lisa et de Tusin) sont émotionnelles plus que revendicatives. La révolte de classe consciente que Grin dépeignait naguère et à laquelle il appelait le peuple est remplacée ici par des réactions individuelles, épidermiques et isolées, dérisoires dans leurs effets et d’autant plus inefficaces qu’elles s’expliquent au fond, non pas par le système social et ses injustices, mais par un mal plus profond, irréductible par la violence : l’égoïsme. La pierre d’Evstignej est un appel au secours qui ne sera jamais entendu. D’ailleurs, dans les invectives d’Evstignej adressées à l’élégante pianiste, Grin traduit son pessimisme : “Traînée, fille de chien !” dit-il, s’étonnant de sa voix éraillée, haletante. Et, dans ce juron, il avait mis toute sa rage, à lui, Evstignej, contre les appartements clairs et propres, la musique, les belles femmes, contre tout ce qu’il n’avait pas eu, qu’il n’avait pas et qu’il n’aurait jamais”20.

  • 21 Le secret de la forêt, S. S. I, 368.

19La société est immuable. La solidarité de classes n’existant pas, la révolte ne peut être qu’isolée. Sous la forme de la violence, elle n’est qu’une convulsion inutile, aussi impuissante à changer l’ordre des choses que l’alcool dans lequel les déshérités recherchent l’oubli, “arme aussi dérisoire que la pitoyable vengeance du sauvage contre l’arbre qui l’a écrasé”21.

20D’ailleurs, pour mieux souligner le triomphe inévitable de la société — véritable machine à broyer — sur l’humble esclave dont elle se repaît, Grin conclut la plupart de ses récits “sociaux” sur un geste de soumission de la part des victimes. Evstignej, une fois apaisée sa colère, se soucie de remplacer les vitres brisées et il repart d’un pas lourd vers “la suie, le feu et la fatigue”. Le polisseur du Secret de la forêt, après sa fugue dans les bois, rejoint le troupeau résigné des travailleurs qui s’engouffrent au petit matin par les portes béantes de l’usine. Bannikov, après avoir accompli son meurtre, redevient le soldat modèle “soucieux de complaire à ses supérieurs”.

21Ces récits réalistes, consacrés à la condition sociale du travailleur, laissent sur une impression de pessimisme radical. Ils témoignent en tout cas d’une totale désillusion quant aux “valeurs sacrées” exaltées naguère : solidarité des prolétaires face à la classe exploitante, ennoblissement par le travail, espoir dans la révolte violente. De ce point de vue, ils forment un contraste saisissant avec les récits “engagés” écrits pendant la période de militantisme révolutionnaire. Nous y voyons une confirmation de l’évolution de Grin vers le scepticisme idéologique, évolution “décadente” que nous notions déjà dans les récits contemporains du cycle terroriste.

  • 22 Voir en particulier la dernière phrase du récit : La framboiseraie de Jakobson.

22Avec les récits imaginaires consacrés également au problème des rapports entre l’individu et la société nous quittons le domaine du particulier pour celui du général. Grin est mal à son aise dans le réalisme. Sa tendance à philosopher l’oriente naturellement vers l’allégorie, la fable. Cette orientation vers l’abstrait, le symbolique, ne fera que s’accuser par la suite. En supprimant de son récit toute référence géographique, sociale, historique, il donne plus d’importance à la thèse qu’à l’anecdote. Son propos n’est pas de faire le procès de la société russe au lendemain de la révolution de 1905, mais celui de la société en général. Or, en utilisant des sujets d’actualité et, qui plus est, nourris de souvenirs personnels, Grin, malgré sa volonté évidente de se situer sur un plan moral universel et non sur le plan politique ou social d’une époque déterminée, ne peut éviter une certaine ambiguïté. Cette ambiguïté est entretenue par quelques résurgences idéologiques particulières — peut-être involontaires — qui, sans masquer l’orientation générale de la pensée, nuisent parfois à l’impression d’ensemble22.

  • 23 On peut rapprocher Le secret de la forêt du Moloch de Kuprin. Les deux nouvelles commencent par la (...)

23Les récits “réalistes” sont encore des œuvres de transition entre le pamphlet politique et la réflexion purement philosophique que nous proposent les récits “imaginaires”. De plus, ils rejoignent, par la forme et le sujet, tout un courant de la littérature russe traditionnelle qui, dès les années soixante du xixe siècle, se donnait pour but de dévoiler les tares monstrueuses de l’industrialisation et du capitalisme naissants. On décèle facilement l’influence de Kuprin, surtout dans Le secret de la forêt et dans L’histoire d’un meurtre23. Les récits imaginaires — œuvres déjà originales — annoncent plus nettement le Grin de la maturité.

24La tonalité générale de ces récits imaginaires nous est donnée par un poème en prose : La fenêtre en forêt, sorte de vision apocalyptique de la condition humaine.

  • 24 Une fenêtre en forêt, in Fandango, op. cit., p. 295.
  • 25 Ibid.
  • 26 Ibid., p. 296.
  • 27 Ibid.,p.297.
  • 28 Ibid.

25Un chasseur, dans une lande déserte, est surpris par la tempête. Cette tempête n’a rien de réaliste. Elle est fantastique, épouvantable, d’un romantisme échevelé. “Des milliers de voix l’escortaient. Comme si des milliers d’êtres damnés, transformés en herbes de marécage, sanglotaient d’une voix fine, suraiguë, criaient et suppliaient, s’étouffant d’horreur impuissante. Les martinets dessinaient dans le brouillard des zigzags hystériques, se jetaient à droite et à gauche, et l’imagination de l’homme bouleversé les transformait en de mystérieux oiseaux doués d’une puissance secrète. Comme des génies maléfiques, sans faiblir, ils jetaient leur cri infâme, affreusement strident”24. Une angoisse infinie étreint l’âme du chasseur. “La terre devient un séjour d’indicible tristesse, lieu de solitude et de malédiction”25. Nous comprenons que ce chasseur dans sa lande tragique symbolise l’homme seul dans un monde hostile. Mais voici que le chasseur dont nous ne voyons pas le visage (il n’est qu’une silhouette noire découpée sur un fond blanc) parvient à la lisière de la forêt. Le vent se calme et, à travers les arbres, une lumière brille : la fenêtre éclairée d’une hutte. L’espoir, la joie inondent le chasseur. Il va enfin sortir de sa solitude, connaître la chaleur humaine. Dévoré d’impatience, il se hâte vers la maison, vers “cette demeure humaine, cette œuvre des mains de l’homme, vers l’apaisement”26. Cependant, au dernier moment, un instinct l’avertit de ne pas se manifester immédiatement. Au lieu de frapper, il regarde par la fenêtre. Et là, il surprend une scène répugnante. Un homme apprend la cruauté à un enfant (“son visage pensif, trop délicat pour celui d’un petit paysan, s’éclairait d’un sourire joyeux”)27. L’homme torture une bécasse : il la fait mourir à petit feu, en s’amusant de ses convulsions grotesques. Révolté par ce spectacle, le chasseur tire, l’homme s’abat. “Loin d’ici, loin d’ici, se répète le chasseur en s’enfonçant à grandes enjambées dans les profondeurs de la forêt”28. La solitude vaut mieux que le commerce des hommes. Leurs demeures (la société) n’abritent que haine et que cruauté, mieux vaut affronter, solitaire, les tempêtes de la lande, les dangers de la forêt.

  • 29 Le cygne, S. S. I, 180.

26Cette idée va devenir le leitmotiv des œuvres de Grin pendant plusieurs années. Les récits imaginaires (souvent allégoriques) qui nous intéressent sont une série de variations sur ce même thème. La méchanceté s’exerce souvent contre des animaux, êtres parfaitement innocents (comme dans la fameuse scène du zoo du Pavillon des cancéreux de Soljenitsyne). Ainsi, dans Le cygne se trace sans indulgence le portrait d’un boutiquier “avide et méchant”. L’idéal de Sidor Ivanovič est de s’enrichir par le négoce. Mais, “l’argent se gagnait difficilement et, les occasions d’escroquer se faisant rares, Sidor Ivanovič s’ennuyait et battait sa femme”29. Ce digne enfant de la société, pour tromper son ennui, va à la pêche ; “avec l’hameçon, il s’efforçait toujours d’arracher les tripes du poisson”. Son attention est attirée par le spectacle d’un couple de très jeunes amoureux contemplant un cygne sauvage posé sur l’étang. Pour la jeune fille, ce cygne est un “vivant symbole”. Sa “blancheur vivante, frémissante” est l’image “d’un bonheur fier, d’une pure tendresse”. Il est toute la poésie, toute la beauté auxquelles l’homme rêve d’instinct. Sidor Ivanočiv annonce au couple qu’il va tuer le cygne. Devant l’indignation des jeunes gens, “il tressaille de joie”.

  • 30 Ibid., p. 184.

“Mais, pourquoi le tuer ?
– Pour le plaisir”30.

27Piétiner tout ce qui sublime l’homme, le tirer vers le bas, le contraindre à subir la loi de haine et d’égoïsme et la lui faire admettre, tel est le but, l’action de la société.

28Allégorique également le Cyclone dans la vallée des pluies. Pourtant, malgré le camouflage vaguement américain, certains détails laissent deviner la Russie de 1909. La vallée des pluies où prospéraient les vices pourrait bien être celle de la Desna ou de la Kljazma. Ces champs de maïs, ces huppes qui s’envolent, ce fermier-koulak au nom biblique (il s’appelait Enoch) qui ne rêve que d’achat de terres, tout cela évoque fort l’époque de Stolypine. Quoi qu’il en soit, le cataclysme imaginaire qui dévaste la vallée des pluies, c’est le fléau de justice : il nettoie une société pourrie (américaine ou russe, qu’importe !) comme le déluge biblique. Enoch, le patriarche, et son fils cadet, Riol’, tous deux profiteurs à l’âme sèche, ne s’y trompent pas.

  • 31 Cyclone dans la vallée des pluies, S. S. I, pp. 294-295.

“C’est à cause de nos péchés, tu entends, Riol”, dit Enoch.
– Peut-être avons-nous mérité pareil châtiment”, avoue Riol”31.

  • 32 Ibid., p. 297.

29zip, le fils aîné, se réjouit, car Sodome et Gomorrhe doivent périr. Le cyclone lui semble “depuis longtemps attendu et inexplicablement indispensable”. Debout dans la tempête, il lance des imprécations. “Vous, les Kroll, les Thomas, les Dribb et tous leurs semblables, hurlait-il en mettant sa main en porte-voix, je savais qu’il était temps de balayer toute cette ordure ! Qui riait aux obsèques de Rantej ? Qui a dépouillé la mère de Lemm ? Qui a fait de faux témoignages dans l’affaire du fermage de Buts et, à force de procès, lui a extorqué tout son argent ? Qui a condamné Redj à la tuberculose ? Écoutez, il y a une justice dans le vent ! Je suis content que tous soient balayés, je suis content, j’exulte !”32.

  • 33 Ibid., p. 297.

30La révolte de Zip a pour origine une affaire de cœur. Son frère, le profiteur, lui a volé son amour. “Frustré de son amour, ce sombre adolescent saluait avec joie la destruction générale”33. Hélas ! le triomphe de Zip est de courte durée. La tempête se calme. Un silence oppressant lui succède (l’ordre social). La société renaît toujours de ses cendres.

  • 34 Le bien-aimé, S. S. I, 102.

31L’amour (car il est un ferment dangereux de dépassement de soi, de libération, donc de subversion) est la cible préférée de la société qui n’admet que des unions d’intérêt. Telle est bien celle que s’apprête à contracter Jacques (Le bien-aimé). Sa fiancée — la fille d’un fonctionnaire aisé — et lui sont merveilleusement adaptés aux conventions sociales. Derrière leurs contorsions, leurs grimaces hypocrites devant la famille, leurs serments exemplaires au clair de lune se cache le désir de “s’installer”, donc de se conformer, de suivre les sentiers battus. Lui, fera carrière, elle connaîtra le bonheur dont elle rêve : “des boudoirs roses, des moustaches, des buffets sculptés, et l’amour”. Cette conception de l’amour est une caricature odieuse, et Grin la démasquera à la fin de son apologue. Face au danger (les jeunes gens sont pris dans l’incendie d’un théâtre), la vraie nature de Jacques, égoïste, animale, sauvage, se révélera. Il piétinera le corps de sa fiancée pour gagner plus vite la sortie. Jacques est-il une exception ? Pas du tout. Il est le fidèle reflet de la foule, “troupeau dément qui se rue avec un rugissement en piétinant, en renversant tout sur son passage”. La bestialité de Jacques est celle de l’homme en groupe. Et le narrateur — Grin — crache sur ce visage qui a perdu tout caractère humain, “boule de viande agitée de tremblements”34.

  • 35 Le pilori, S. S. II, 71.

32Que “les gens haïssent l’amour”35, c’est la leçon principale d’un des récits les plus réussis de ces premières années : Le pilori.

33La colonie de Kanterville, où se situe l’action, est un microcosme où l’on reconnaît la société en général. Elle est le royaume de l’immoralité. Seule la satisfaction immédiate des besoins et nécessités physiologiques détournent provisoirement les colons de leur méchanceté fondamentale. “Tant qu’ils étaient occupés à satisfaire leurs gloutons appétits..., à enfoncer des pieux pour édifier leurs nids..., le censeur le plus sévère n’aurait pu les accuser que d’un goût trop prononcé pour les expressions fortes”. Dès que la satiété les rend à l’inaction et à l’ennui commencent “les événements”, c’est-à-dire les luttes intestines sournoises “les vols, les faux testaments, les assassinats”. Cette vie primitive partagée entre l’instinct égoïste de possession et l’ennui est mise en évidence tout au long du récit. En quoi ces colons sont-ils différents des bêtes sauvages qui guettent dans la forêt voisine ? Qu’il décrive leur physique ou leurs mœurs, c’est un vocabulaire habituellement réservé aux animaux qui se présente sous la plume de Grin. Ils ont “des crocs”, ils “se déchirent”, ils ont “des amours d’oiseaux”, ils construisent des nids. Ce sont des loups ou des rapaces malfaisants. Ils vivent en troupeaux et leur occupation favorite, celle qui fait immédiatement cesser les querelles, est la chasse aux amoureux. Pour eux, Goan est un monstre doublement scandaleux : il aime Daisy d’un amour chaste et il affectionne la solitude. L’enlèvement de Daisy leur fournit un prétexte pour se venger. On attrape Goan, on l’attache au pilori, on le lacère, on le lapide avec des raffinements sadiques. Cloué au poteau, Goan rappelle le Christ torturé pour avoir prêché l’amour. La “justice”, bien sûr, approuve ce châtiment sommaire et veule de la foule, exercé contre un individu sans défense, (un tas de garçons ricanant s’approchent du pilori par derrière pour frapper Goan). On ne peut plus clairement exprimer le conflit qui oppose nécessairement dans l’esprit de Grin l’individu à la recherche de l’épanouissement et la société qui ne connaît que la loi de la répression. Cette assimilation foule-société, avec l’antagonisme individu-société qui en découle est un des axes majeurs de la pensée de Grin, non seulement dans les premières années de sa carrière, mais dans toute son œuvre.

  • 36 Un fait divers dans la rue du Chien, S. S. I, 284.
  • 37 Ibid., p. 287.
  • 38 Ibid.,p.283.

34Un fait divers dans la rue du Chien est une autre illustration de ce thème fondamental. Aleksandr Golc souffre d’une blessure secrète : un échec amoureux qui lui a fait perdre le goût de la vie. Mais, avant de se donner la mort, Golc sent monter en lui une colère contre la foule anonyme de la rue, comme si cette foule était responsable de son malheur : “ses yeux lancaient des étincelles de colère, ses narines se dilataient furieusement, il avait envie de casser quelque chose, d’écraser, de frapper le premier venu”36. Soudainement doué de mystérieux pouvoirs, Golc se livre à une série de mystifications dans les commerces de la rue du Chien. Il transforme la vodka en eau, libère les biscuits des lois de la pesanteur. Devant ses prodiges la foule réagit par “une curiosité hystérique mêlée à un effroi obscur devant l’incompréhensible”. Elle s’attache aux pas de Golc “comme une meute de chiens”. Pour mieux voir, les gens se bousculent, écrasent les enfants. La frénésie de la foule est portée à son comble lorsque Golc extrait un louis d’or d’un œuf frais. Fasciné et épouvanté, le public crie à la diablerie. Et Golc, agité d’un rire en effet méphistophélique, assiste à la curée : “des mains tremblantes et avides” cassent les œufs par dizaines dans l’espoir que le miracle se reproduira. La bestialité de la foule éclate, la vengeance de Golc est complète, mais son désespoir en est accru. Il se tire une balle dans la tête. La mort du “diable” rassure pleinement les habitants de la rue du Chien. “Ainsi, ce n’était qu’un homme ? Il est donc mort pour de vrai ?... Et pour un jupon ?”. Ce banal suicide ramène Golc à des proportions familières, rassurantes. “C’est donc qu’il était malheureux malgré tout : comme c’est agréable, comme c’est indiciblement agréable !”. “N’en doutez pas, ajoute Grin, la satisfaction était générale”. Cependant un doute vient effleurer ces “petits cerveaux terrorisés tout au long de leur vie”. “Peut-être... peut-être avait-il besoin d’autre chose ?”. Mais ils se hâtent d’étouffer en eux cette pensée “comme on piétine une allumette enflammée, tombée dans une maison de bois”37. L’idée que Golc aurait sacrifié sa vie pour autre chose que “pour un jupon”, que son désespoir pouvait venir par exemple d’une nostalgie d’amour authentique, désintéressé, aurait risqué, tant elle est séditieuse, d’allumer un incendie dans les demeures de la rue du Chien. La société — par instinct de conservation — se méfie de tout ce qui sort de la médiocrité générale. La soif “d’autre chose” est incompatible avec les horizons bornés de la rue du Chien. Mieux vaut donc, au plus tôt, supprimer ce germe subversif. Cette conclusion — confirmée par la phrase placée en épigraphe : “Il me ressemble, il a ma taille. Cependant, il semble me dépasser d’une demi-tête, la canaille !”38 — nous renseigne sur l’intention de Grin : les dons miraculeux de Golc sont une manifestation symbolique de la supériorité du solitaire Aleksandr Golc sur la foule qui l’entoure. Certains critiques ont parlé à propos de cette œuvre d’une stylisation à la manière d’E. Poe. Cette influence ne peut être que superficielle. Car, de toute évidence, l’élément fantastique n’est ici que secondaire et ne représente pas un but en soi. Il n’est que le support de la pensée de l’auteur.

  • 39 Les aventures de Ginč, in Fandango, op. cit. p. 288.

35“Satan mène le monde”39 lisons-nous dans Les aventures de Ginč. Grin semble avoir voulu illustrer cette idée dans certains récits imaginaires d’avant-guerre. Le thème du diable qui fait danser la foule des damnés (on pense à Voland mystifiant les moscovites) a tenté Grin bien avant Bulgakov. Mais le diable de Grin peut être lui-même un simple mortel. En fustigeant le troupeau veule de ses semblables, il se blesse lui-même, et son rire cynique sonne comme un sanglot. Le jeu sacrilège auquel il se livre ne traduit que son désespoir. Ainsi en est-il de Pik-Mik qui, comme Golc, décide un instant de jouer les méphistos de quartier. (“En quoi le rôle de Satan est-il pire qu’un autre ?”).

  • 40 Le nouveau cirque, S. S. II, 405.
  • 41 Ibid., S. S. II, 408.

36Ce personnage trouve sa meilleure expression dans le récit Le nouveau cirque publié en 1913. L’action se situe exceptionnellement à Pétersbourg. Cependant, l’élément fantastisque qui intervient aussitôt permet de ranger cet apologue parmi les récits imaginaires. Voici le portrait de Pigua de Šapono, le diable pétersbourgeois : “Imaginez un haut-de-forme d’une taille trois fois supérieure à la moyenne, des lunettes qui auraient pu convenir à une chouette, une courte pelisse en forme de barrique, des pieds fins et très longs chaussés de galoches de pointure quinze, de longues tresses de cheveux, un groin de porc et, en guise de badine, un gourdin d’une bonne sagène de hauteur”40. Cet “épouvantail” se trouve être directeur de cirque. Dans son établissement, il tourne en dérision l’humanité et donne au public le spectacle de sa propre déchéance. Malgré l’affiche peu alléchante qui annonce : “Distribution de gifles, crises d’hystérie et autres attractions”, la foule endimanchée accourt. Aux sons d’un orchestre composé de vaisselle en fer blanc, d’un corbeau auquel on tire la patte, d’un homme obèse qui tambourine sur sa propre bedaine avec une bouteille, défilent les artistes : des hommes déguisés en fauves, ou portant costume de cérémonie, mais enchaînés et traînant un boulet de bagnard, des gaillards velus revêtus de parures féminines. Šapono a engagé un mendiant auquel le narrateur lui-même tire les cheveux en lui ordonnant de crier : “Malheur ! malheur !” et celui-ci, servilement, se laisse cracher au visage. Puis vient la harangue au public ravi : “Écoutez, bandes de vauriens, de crapules, de gredins, de menteurs, d’aigrefins de canailles. Il faudrait tous vous inonder de pétrole. Moi, Pigua de Šapono, je vous donne de sages conseils : préceptes sur l’amour, la vie et la mort”. Et les secrets du diable sont de ceux qu’attend et que peut entendre l’humanité avilie : “Une belle vie intéressante s’obtient à l’aide d’un moteur électrique, de poudre de viande et de fausses dents... La recette de l’amour ? Se lever tôt, prendre une douche froide, absorber un verre de crème au madère, une centaine de crêtes de coqs, une douzaine d’huîtres, des pickles, du poivre de Cayenne [...], puis acheter une bonne barque. Dans cette barque, il faut attirer une femme et troum...toum...toum. Pour acquérir l’immortalité, je vous conseille de pénétrer dans un musée, de casser la tête des Vénus de marbre, d’inonder de bière une paire de tableaux célèbres et d’en lacérer deux autres, et le tour est joué !”41. Mais les auditeurs de Pigua de Šapono n’auront pas le temps de mettre en pratique ces “sages conseils”. Le diable a allumé un incendie. La panique qui s’ensuit donne lieu à des scènes horribles où éclatent l’instinct bestial, l’égoïsme et la cruauté. Au dehors, les gens se pressent pour jouir du sinistre. “Dans notre pauvre existence il y a si peu de distractions qu’un incendie attire généralement des quartiers entiers. Et Dieu me garde d’avoir vu dans la masse des badauds un seul visage où se lise de la compassion envers les victimes. La foule stupide regarde l’incendie d’un air hébété, effrayant, sauvage, et moi, comme son digne fils, pouvais-je faire autrement ?”.

37Cette dernière remarque est lourde d’une réflexion amère et désabusée. Grin se dédouble. Il est à la fois le diable conspuant la foule et un de ces êtres moralement difformes qui lui servent de cible. De ce tableau se dégage une impression de cynisme désespéré, de sacrilège suicidaire, de grotesque tragique. Sur la piste du cirque livré aux flammes de la géhenne s’est jouée quelques instants la sinistre comédie humaine.

  • 42 Le Journal bleu, 1914, n° 1, p. 11.

38Cette image du “cirque humain”, déjà exploitée dans Le bien-aimé, nous la retrouverons dans un grand roman de Grin : Le monde étincelant. L’opinion de Grin sur la société semble avoir peu évolué avec les années. Le pessimisme absolu que traduisent les premiers récits (1907-1913) s’exprime tout aussi nettement dans l’entretien qu’il accorde en janvier 1914 au Journal bleu. À la question : “Comment voyez-vous le monde dans deux-cents ans ?”, il répond : “La technique aura fait des progrès : apparaîtra une machine à écrire perfectionnée, les forêts disparaîtront, les rivières défigurées par les écluses changeront de cours, les animaux seront parqués dans des réserves. Quant à l’humanité, elle deviendra encore plus grossière. Les femmes seront plus laides et plus criardes que de nos jours. Ce sera l’époque d’une vie lugubre et consciemment cruelle, dominée par l’intelligence. La morale chrétienne sera officiellement remplacée par le dogme de l’égoïsme”42.

39Dans le récit Le pilori évoqué plus haut, Grin remarque que l’un des premiers bâtiments édifiés par les colons de Kanterville est la prison. La prison, instrument de répression, est en effet le symbole social préféré de Grin. Il traverse toute son œuvre comme un fil conducteur. Il serait difficile d’énumérer toutes les œuvres de Grin, petites ou grandes, oubliées ou célèbres, où figure la prison. Elle est déjà présente dans deux récits du Bonnet magique. Nous la retrouvons dans Renée, dans Le monde étincelant, La route qui ne mène nulle part, Le ranch de la pierre dressée, etc... Ces geôles sont pleines d’idéalistes, de rêveurs, de poètes, de vagabonds passionnés au grand cœur, de réfractaires farouches qui ont déclaré une guerre ouverte à la société et à toutes ses compromissions. Leur crime est d’avoir voulu vivre selon leur cœur plutôt que selon leur intérêt, de mépriser la foule, de chercher des voies individuelles vers l’épanouissement et le bonheur.

40Les relations entre un individu à la recherche de son identité et la société ne peuvent être que conflictuelles. Mais l’on n’échappe pas facilement à l’emprise du pandemonium.

41L’autre thème permanent de l’œuvre de Grin est la poursuite. Tragique ou comique, épique ou fantastique, collective ou individuelle, allant de la simple filature à l’agression et au meurtre, la chasse à l’homme hante les pages de l’écrivain. C’est le portrait d’un homme traqué qui inspire la première œuvre légale : En route pour l’Italie. Tous ses révolutionnaires déçus du “cycle terroriste” sont filés par la police, réduits à l’état de “bêtes forcées”. Ici résonne encore le thème politique, la poursuite est logiquement motivée. Plus tard, elle deviendra un but en soi, un morceau de bravoure nécessaire dont les raisons ne seront pas forcément exposées. Le pourchassé et ses poursuivants incarnent allégoriquement les deux camps qui divisent toute l’humanité : les respectueux de l’ordre et les révoltés soucieux de leur dignité individuelle. Et, dans ce sens, l’œuvre de Grin est une longue plaidoirie en faveur des réprouvés, une remise en question de la notion de crime, des règles morales conventionnelles. Un homme a commis un meurtre pour préserver son honneur. Condamné au bagne, il s’évade : il devient un hors-la-loi. N’est-il pas plus respectable que le policier qui le traque ? (Sur la pente des collines).

  • 43 Renée, S. S. V, 33.

42Grin est toujours du côté de celui que l’on assaille. “Toutes les poursuites se ressemblent quel que soit celui qui en fait l’objet : un voleur ou Garibaldi”43. Signalons au passage quelques autres récits particulièrement marqués par ce thème fondamental : Cent verstes sur un fleuve, Le clair de lune, Les aventures de Ginč, Un crime à Kunst-Fiše, Le monde étincelant, L’attrapeur de rats, La route qui ne mène nulle part.

43Un exemple typique de cette prédilection pour les scènes de chasse à l’homme nous est fourni par Les morts au secours des vivants (1914). La poursuite devient une sorte d’abstraction. Grin se débarrasse dans une pirouette des motifs que pourrait lui réclamer un lecteur trop pointilleux : “Komon était en conflit avec son gouvernement. Pour quelle raison, ce n’est pas notre affaire”. Ce qui intéresse l’auteur, c’est le tableau de ce solitaire affrontant la meute de ses semblables “policés”. Il se lance donc avec délice dans la description détaillée de la poursuite. D’abord traqué dans sa chambre, Komon fait une descente acrobatique du sixième étage par les tuyaux d’écoulement. Puis, il est cerné dans la rue par la foule : “La vue d’un homme courant ne réveilla pas immédiatement l’instinct de chasse dans la foule qui déambulait... Mais vite, les gens se mirent à foncer sans comprendre pourquoi en criant : “Attrapez-le, ne le ratez pas !”. La poursuite prend alors un caractère épique, vite cauchemardesque. “Komon ne pouvait s’évader de la ville. De chaque recoin, de chaque venelle, de chaque tournant surgissaient de nouveaux chasseurs vociférant” auxquels se joignent d’ailleurs tous les chiens du quartier.

44Dans cette évocation il y a des réminiscences de romans de cape et d’épée.

  • 44 Les Morts au secours des Vivants (Le Journal bleu, 1914, n° 3, pp. 2-3).

45“Komon tenait à vendre chèrement sa vie et avec panache”. Il se barricade dans un musée historique, bloque la porte, entasse avec fièvre des armures mérovingiennes, des sarcophages de pharaons, des vitrines pleines de monnaies anciennes. Ses forces décuplées deviennent véritablement celles d’un héros de légende. (Une scène de siège tout à fait analogue se retrouve dans L’attrapeur de rats). Quand enfin il lui faut livrer combat, il brandit un glaive moyenâgeux. “Komon, en vérité, était comme un autre Bayard”. Il n’a aucun mal à pourfendre les soldats et la foule accourus à la curée. Les assaillants ne songent plus d’ailleurs qu’à se remplir les poches, éblouis par les monnaies précieuses qui jonchent le sol. C’est un carnage. Des dizaines de têtes, de bras et de jambes volent. Komon, l’homme traqué, est devenu le Justicier, l’instrument du châtiment divin qui s’abat sur Sodome et Gomorrhe. Ce récit n’est qu’un rêve, qu’une bizarre fiction. Grin en souligne avec humour l’irréalité en concluant : “Rien n’est plus véridique que les faits rapportés ici”44. Mais cette aimable et picaresque fantaisie jette des racines profondes dans l’univers grinien. D’abord socialement motivée, la poursuite, conformément à l’évolution générale de l’œuvre de Grin, devient une allégorie. C’est, en tout cas, une des images fondamentales sur lesquelles s’édifie toute la réflexion de l’écrivain.

  • 45 Le journaliste E. Arnol’di note cependant dans ses souvenirs sur Grin : Le romancier Grin, in Souv (...)
  • 46 V. P. Kalickaja, in Souvenirs sur A. Grin, op. cit., pp. 170-171.
  • 47 “Dans la vie, F. K. Sologub et A. S. Grin ne pouvaient se supporter. À plusieurs reprises, j’ai eu (...)

46Le réquisitoire passionné contre la société (et non plus contre les injustices sociales), que contiennent aussi bien les esquisses réalistes que les récits allégoriques, nous permettent une fois de plus d’établir le lien entre Grin et la littérature décadente de son époque. La parenté d’inspiration est évidente et nous semble injustement sous-estimée par la critique45. Vera Kalickaja reconnaît cette influence dans ses Souvenirs lorsqu’elle écrit : “La réaction politique [après 1905] s’exprimait dans tous les domaines de la pensée, et singulièrement dans la littérature. Elle trouva naturellement son reflet dans l’œuvre d’Aleksandr Stepanovič. À l’humeur décadente qui caractérisait alors l’ensemble de la société russe venait s’ajouter pour Grin une profonde fatigue nerveuse...”46. Plus loin, Vera Pavlovna insiste sur la particulière influence de F. Sologub pour l’œuvre duquel Grin éprouvait un véritable engouement47.

  • 48 Le jouet, S. S. I, 189. Le récit écrit peu de temps après l’exécution des “sept pendus” témoigne d (...)

47Une des tares de la société, qui révolte Grin tout autant que Sologub, c’est la perversion des enfants par les adultes. Ce thème est développé par Grin — nous l’avons vu — dans Une fenêtre en forêt. Il est repris dans un autre récit : Le jouet. L’auteur, par une magnifique journée d’automne, se promène dans un parc public. Il y surprend deux enfants procédant à l’exétution d’un jeune chat. Ils ont préparé la potence et s’apprêtent à organiser un simulacre de procès. Dérangés dans leur jeu cruel (et innocent), ils s’indignent : “Alors, on peut pendre les gens et pas les chats ?”48.

  • 49 F. Sologub : Le dard de la mort, “Scorpion”, Moscou, 1904 (Baranclk).

48Il est permis de rapprocher cette scène de celle — bien plus horrible — rapportée par Sologub dans son recueil Le dard de la mort. Ayant vu son père égorger un agneau, la petite Aniska propose à son frère de “jouer à l’agneau” et lui fait subir le même sort qu’à l’animal49.

  • 50 Ibid. Le cerceau.

49Comme les enfants de Grin, ceux de Sologub sont moralement salis par le contact des adultes. “Oui, tout est pur en eux — soupire un vieil ouvrier en regardant un enfant jouer au cerceau —, les enfants ne verraient jamais le côté répugnant des choses si les adultes ne le leur montraient pas”50. L’éducation est souvent une initiation aux vices, à l’égoïsme, à la grossièreté. Les enfants de Sologub (Histoire de deux adolescents, Tu redeviendras poussière, Consolation, et, dans une certaine mesure, Le démon mesquin), sont tous blessés à mort par l’exemple qu’ils reçoivent à l’école ou dans leurs familles.

  • 51 Verbickaja : Les clefs du bonheur, 1910, T. I, p. 155. Voir aussi p. 107 la même idée développée p (...)

50On retrouve des variations sur ce thème chez un autre coryphée de la décadence, Verbickaja. Dans son roman : Les clefs du bonheur, on lit cette confidence d’un des personnages principaux, Steinbah : “J’avais, dans mon enfance, une âme timide et tendre. Les gens ont fait de moi un cynique. Une avidité jamais assouvie, un amour du lucre même pas dissimulé, voilà ce que je voyais autour de moi à cette époque où l’on cherche un ami, où l’on croit encore à l’homme, où l’on attend l’amour”51.

  • 52 Le paradis, in A. S. Grin : Polnoje sobranije sočinenij, Mysl’ (Leningrad, 1928, T. 6, p. 67).

51C’est presque dans les mêmes termes que le “journaliste”, dans le récit Le paradis, condamne la société des adultes : “L’enfant naît avec un appétit inépuisable de tout découvrir, et vous lui crachez dans les yeux... Les gens forment autour de lui un cercle étroit, lui lient les bras et les jambes pour que, plus tard, lui aussi vienne à son tour bafouer la vie...”52.

52Chez Grin, comme chez Sologub, chez Verbickaja, chez Arcybašev, la société ne peut produire que des victimes ou des bourreaux. L’individu est broyé ou devient un monstre. En aucun cas il ne peut trouver à s’y épanouir.

  • 53 La tragédie du plateau de Suan, S. S. II, 196.
  • 54 Ibid., p. 195.

53Le cas de Bljum, à la fois victime et bourreau, (La tragédie du plateau de Suan) nous semble, à cet égard, caractéristique. La nouvelle est écrite pour présenter ce monstre — tueur professionnel — dont la raison d’exister est de détruire tout ce qui peut ressembler au bonheur. Il exprime ainsi son credo : “Il convient de tuer tous ceux qui sont gais de naissance. Ceux qui éprouvent une passion quelconque doivent être anéantis. Tous ceux qui sont attachés à la vie doivent être exterminés... sans distinction de sexe, d’âge, de condition sociale”53. Mettant ses théories en pratique, il poignarde Assunta, la jeune épouse de son hôte, miracle d’amour et de féminité. Or, ce contempteur de la vie est un pur produit de la société qui l’a mutilé et qu’il mutile à son tour. “Ma biographie — s’écria Bljum — elle se résume en une phrase : une maison close, la colonie pénitentiaire, la prison, le bagne. Je suis né dans une maison close et j’y ai reçu le saint baptême. Le reste se passe d’explications. Vous voulez des détails : torgnoles, taloches, volées de coups qui vous laissent à moitié mort, fouet, coups de crosse de revolver et de clef sur la tête...”54.

54“L’homme est un loup pour l’homme”, telle est la conclusion qui se dégage des récits de Grin que nous venons d’analyser. Avec les décadents, il prend résolument le contre-pied de Gorkij et des réalistes démocrates qui voient les causes de la “désagrégation de la personnalité” dans la perte du lien entre l’individu et la collectivité. Or, c’est précisément l’ordre social, loi du groupe fondée sur la haine, le mépris des individus et l’oppression qui est cause d’avilissement et de perversion. Privé d’amour, l’homme n’est plus que la caricature de lui-même. Cette carence peut mener à toutes les aberrations, au désespoir comme au crime. Cette condamnation de la société est — on le voit — philosophique et non politique. Elle est, du reste, sans appel, car Grin considère toute tentative d’amélioration (par la Révolution en particulier) comme illusoire.

  • 55 Citons à ce propos la pertinente remarque de C. Vbl’pe : “Ces personnages sont, dans la majorité d (...)

55Il importe de prendre ses distances avec ses semblables. Les personnages qui vont désormais intéresser Grin sont les réfractaires et les parias55. Mais sa sympathie n’ira pas également à tous les marginaux. Les vaincus, les épaves, les désespérés, incapables d’assumer leur “différence”, leur solitude, n’auront droit qu’à sa pitié. Grin rêve d’un héros fort, amoureux de la vie et capable de trouver, envers et contre tous, les voies du bonheur et de l’épanouissement.

Notes

1 Ainsi le bûcheron Ilja (Récit autobiographique, S. S., VI, pp. 338-340) a-t-il sans doute servi de prototype pour les personnages d’Evstignej (La brique et la musique) et de Zvonkij (La forêt mystérieuse). De même, les événements rapportés dans le Récit autobiographique, S. S. (VI, pp. 271-275) servent-ils de trame (avec des noms modifiés) à l’épisode central du récit : La cale et le pont.

2 La forêt mystérieuse, in A. Grin : Fandango, Izd. Krym. 1966, p. 300.

3 La framboiseraie de Jakobson (S. S. II, 31).

4 Histoire d’un meurtre (S. S. I, 302).

5 Voir S. S. I, 103, 113 (La brique et la musique) et S. S. I, 300 (Histoire d’un meurtre), Fandango, op. cit., pp. 213, 214, 224 (La cale et le pont) S. S. I, 197 (Eroška).

6 Eroška, S. S. I, 197.

7 lbid.

8 La brique et la musique, S. SI, 105.

9 La framboiseraie de Jakobson, S. S. II, 32.

10 Histoire d’un meurtre, S. S. I, 310.

11 La pioche, in Sever. 1972, n° 6, p. 124.

12 Eroška, S. S. 1, 199.

13 Le châtiment, S. S. IV, 177. La première version de ce récit a été publiée en 1908, sous le titre Kajukov (Majak, 24-9-1908).

14 Le secret de la forêt (S. S. I, pp. 368, 373).

15 La forêt mystérieuse, op. cit. p. 301.

16 La brique et la musique, S. S. I, 110.

17 La forêt mystérieuse, op. cit. p. 334.

18 La forêt mystérieuse, op. cit. p. 302.

19 Ibid. p. 353.

20 La brique et la musique, S. S. I, 115.

21 Le secret de la forêt, S. S. I, 368.

22 Voir en particulier la dernière phrase du récit : La framboiseraie de Jakobson.

23 On peut rapprocher Le secret de la forêt du Moloch de Kuprin. Les deux nouvelles commencent par la même phrase, et l’usine, dans les deux cas, est évoquée comme une divinité maléfique. De même, la vision de l’armée que Grin propose dans Histoire d’un meurtre a des points communs avec celle de Kuprin dans Le duel, et Bannikov, le petit paysan martyrisé, humilié, battu, ressemble comme un frère à Hlebnikov.

24 Une fenêtre en forêt, in Fandango, op. cit., p. 295.

25 Ibid.

26 Ibid., p. 296.

27 Ibid.,p.297.

28 Ibid.

29 Le cygne, S. S. I, 180.

30 Ibid., p. 184.

31 Cyclone dans la vallée des pluies, S. S. I, pp. 294-295.

32 Ibid., p. 297.

33 Ibid., p. 297.

34 Le bien-aimé, S. S. I, 102.

35 Le pilori, S. S. II, 71.

36 Un fait divers dans la rue du Chien, S. S. I, 284.

37 Ibid., p. 287.

38 Ibid.,p.283.

39 Les aventures de Ginč, in Fandango, op. cit. p. 288.

40 Le nouveau cirque, S. S. II, 405.

41 Ibid., S. S. II, 408.

42 Le Journal bleu, 1914, n° 1, p. 11.

43 Renée, S. S. V, 33.

44 Les Morts au secours des Vivants (Le Journal bleu, 1914, n° 3, pp. 2-3).

45 Le journaliste E. Arnol’di note cependant dans ses souvenirs sur Grin : Le romancier Grin, in Souvenirs sur A.Grin, 1972, p. 280 : “L’œuvre de Grin s’est épanouie dans la période de crise des années 1905-1916. À cette époque, la littérature russe était hétéroclite, complexe, contradictoire. Occupaient le devant de la scène les symbolistes, les décadents, les défaitistes de tout crin [...]. La confusion sociale et artistique se traduisit dans l’œuvre de Grin par un ton de désenchantement et d’insatisfaction que l’on retrouvait alors jusque chez les partisans des idées avancées”.

46 V. P. Kalickaja, in Souvenirs sur A. Grin, op. cit., pp. 170-171.

47 “Dans la vie, F. K. Sologub et A. S. Grin ne pouvaient se supporter. À plusieurs reprises, j’ai eu l’occasion de les entendre s’exprimer sans indulgence l’un sur l’autre. Mais, comme écrivain, Grin appréciait grandement Sologub, et cette admiration avait une répercussion sur son œuvre” (passage inédit des Souvenirs de V. P. Kalickaja). Vera Pavlovna évoque ensuite des vers de Sologub que Grin aimait à réciter (Ljublju bluždat’ja nad trjasinoj...) et cite des phrases d’œuvres de Grin qu’elle rapproche de certains passages de Sologub.

48 Le jouet, S. S. I, 189. Le récit écrit peu de temps après l’exécution des “sept pendus” témoigne de l’émotion et de l’indignation de Grin.

49 F. Sologub : Le dard de la mort, “Scorpion”, Moscou, 1904 (Baranclk).

50 Ibid. Le cerceau.

51 Verbickaja : Les clefs du bonheur, 1910, T. I, p. 155. Voir aussi p. 107 la même idée développée par Jan.

52 Le paradis, in A. S. Grin : Polnoje sobranije sočinenij, Mysl’ (Leningrad, 1928, T. 6, p. 67).

53 La tragédie du plateau de Suan, S. S. II, 196.

54 Ibid., p. 195.

55 Citons à ce propos la pertinente remarque de C. Vbl’pe : “Ces personnages sont, dans la majorité des cas, des parias (izgoi) de la civilisation capitaliste. Vagabonds, bagnards, aventuriers, ivrognes, capitaines, contrebandiers et déserteurs, ce sont tous des marginaux de la société et de la civilisation” (Ob avant’jurno-psihologičeskih novellah A. Grina, in A. Grin : Rasskazy, Leningrad, 1935, p. 9).

© Presses universitaires de Provence, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540