Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'Évolution littéraire d'Aleksandr Grin

 | 
Paul Castaing

Première partie. Aleksandr Grin et la décadence vulgaire (1906-1913)

Chapitre III. Le cycle terroriste

Texte intégral

1Après les années de vagabondage, de clandestinité, de réclusion, après la rocambolesque évasion de Turinsk, Grin va connaître à Pétersbourg une vie relativement stable pendant quatre ans, jusqu’à sa nouvelle arrestation et sa déportation à Pinega en juillet 1910.

  • 1 Souvenirs de N. N. Grin : A. S. Grin et Vera Pavlovna (fragment inédit).

2Cette stabilité — il le sait — est indispensable à l’épanouissement de sa vocation littéraire. Réfugié dans le maquis de la bohème, Grin déserte la révolution. Ayant perdu la foi dans la “cause”, il veut couper tous les liens qui l’attachent encore aux socialistes révolutionnaires (S. R.). “Aleksandr Stepanovič, après son évasion de Turinsk, se détacha complètement du parti, raconte Nina Nicolaevna dans ses Mémoires. Le travail révolutionnaire ne le satisfaisait plus depuis longtemps. Il lui avait permis de se comprendre, de se révéler à lui-même, mais il ne fut dans sa vie qu’un tremplin vers la carrière littéraire”1.

3Vera Pavlovna Kalickaja confirme ce témoignage non sans essayer d’atténuer la mauvaise impression que pourrait produire le reniement de Grin ; elle invoque une grande fatigue nerveuse consécutive aux années de détentions “C’est justement en raison de cette fatigue nerveuse que Grin rompit avec le parti.

4– Je ne veux plus travailler pour le parti, déclarait-il ouvertement, je suis fatigué, je ne veux plus prendre de risques [...].

  • 2 Souvenirs de V. P. Kalickaja : La réaction politique (fragment inédit).

5Grin n’a pas trahi la révolution, il n’a fait que s’en détacher”2.

  • 3 L. Sture, une militante S. R. avec neuf camarades du “commando volant” devait participer à l’atten (...)
  • 4 Comme celle du S. R. Vassilij Vladimirovič Vladimirov, membre de la cellule des cheminots, le 21 j (...)
  • 5 Peu après l’évasion de Turinsk (11-6-1906), Grin passe quelques jours chez son père à Viatka (deux (...)
  • 6 Voir le chapitre I : Grin et la bohème littéraire pétersbourgeoise.

6Cependant ce “divorce” se révéla sans doute plus difficile que prévu. Il n’est pas si simple de rayer de son existence des mois d’engagement dans une organisation terroriste. Grin ne peut éviter tout rapport avec ses anciens camarades de clandestinité : rencontres fortuites dans la rue, avec L. Sture par exemple, en automne 19063, visites, sans doute intempestives, en tout cas extrêmement compromettantes, de militants filés par la police politique4. Pendant ces quatre années, le passé tout récent pèse comme une angoissante menace, presque comme une malédiction. Grin se trouve en effet dans une situation illégale, donc précaire. Muni d’un faux passeport procuré par son père, il est pour l’Ohranka “l’honorable citoyen Mal’ginov”5. Il reste à la merci d’une perquisition ou d’une indiscrétion malveillante. C’est précisément à la suite d’une dénonciation6 qu’il sera arrêté le 27 juillet 1910 et condamné le 23 septembre sans jugement, par simple décision du ministère de l’Intérieur, à deux ans d’exil dans le gouvernorat d’Arkhangelsk.

7L’éloignement de la capitale signifie avant tout pour le jeune écrivain la rupture désastreuse avec le milieu littéraire. Ce nouveau coup du sort est ressenti comme d’autant plus injuste que le révolutionnaire Grinevskij n’existe plus depuis longtemps. Il faut donc payer pour un passé révolu. L’amertume de Grin apparaît nettement dans la requête qu’il adresse de sa prison au ministre de l’Intérieur, le 1er août 1910 :

  • 7 À Turinsk.
  • 8 CGAOR, fonds DP-5, dossier 1488. Cité par Sandler, Prometej pp. 204-205.

“Arrêté pour usage de faux papiers d’identité, je m’adresse à Votre Haute Excellence en la priant très humblement de me considérer comme absolument étranger à toute sorte d’action ou de préoccupation politiques... Pendant ces cinq dernières années, je n’ai rien fait qui pût autoriser à me traiter comme un ennemi du régime. Avant même ma déportation administrative7, ma conception du monde avait subi une profonde mutation, ce qui m’avait amené à rompre brutalement et définitivement avec les cercles politiques [...].
Depuis quatre ans, je vis ouvertement à Pétersbourg au milieu d’une foule d’écrivains et de personnes proches des milieux littéraires ; je peux les nommer, ils témoigneront de mon parfait loyalisme. [...] Mon unique désir serait de vivre une existence paisible, familiale, au service des lettres russes auxquelles je consacrerais toutes mes forces”...8.

8Cette humble requête est signée : “A. S. Grinevskij, noble héréditaire”. Cette mise en avant un peu pitoyable d’un titre nobiliaire complètement dévalué souligne — s’il en était besoin — l’importance du bouleversement survenu dans les idées politiques de Grin durant les années 1906-1910.

  • 9 Le mariage n’avait pas été célébré plus tôt, en raison de la situation illégale de Grin. Sur les d (...)

9La rigueur de cette nouvelle déportation sera cependant atténuée, du moins sur le plan affectif, par la présence de Vera Pavlovna qui avait obtenu l’autorisation de partager l’exil de Grin, leur mariage légal ayant été célébré quelques jours avant le départ pour Arkhangelsk9.

10À Pinega, grosse bourgade d’un millier d’habitants, où le couple est assigné à résidence, une bonne partie de la population est constituée par des révolutionnaires condamnés, comme Grin, au bannissement. Cette promiscuité forcée avec le milieu politique lui pèse.

11“De façon générale, rapporte Vera Pavlovna, Grin se tenait à l’écart de nos concitoyens ; nous avions fait la connaissance de N. A. Vosnesenskaja, K. Novikov, Studencov, Spakin et de quelques autres, mais nous les voyions rarement. Lorsque je demandais à Aleksandr Stepanovič pourquoi il évitait ainsi les gens, il répondait :

  • 10 Souvenirs de V. P. Kalickaja, Chapitre : Deux années en exil (passage inédit).

Il n’en sortirait rien que médisances et prises de bec. J’en ai par-dessus la tête du milieu révolutionnaire. Je ne travaillerai jamais plus pour la révolution. Dans ces conditions, de quoi pourrions-nous parler ?”10.

12Ni dans la correspondance de Grin, ni dans le témoignage de ses proches, nous ne trouvons exposées précisément les raisons de cette radicale désaffection de l’écrivain pour l’idéologie révolutionnaire. Mais la lecture des premières œuvres nous aidera à voir plus clair sur ce point.

  • 11 Extrait de la requête au ministre de l’Intérieur (cité plus haut).
  • 12 Titre des douze récits, dans l’ordre chronologique :En route pour l’Italie (1906), Les oranges, Ma (...)
  • 13 Gans, Genik, Cf. Souvenirs sur A. Grin, p. 434.
  • 14 Les oranges, Pendant le repos, La nuit, La quarantaine, Le petit comité.

13Si l’on en croit l’auteur, les œuvres écrites avant l’exil dans le gouvernorat d’Arkhangelsk “sont foncièrement littéraires, ne présentent que des situations et des symboles psychologiques et sont dénuées de toute espèce d’orientation politique”11. Cependant, sur la quarantaine de nouvelles publiées entre 1906 et 1910, douze au moins sont entièrement consacrées au thème révolutionnaire. Plus de la moitié de ces récits réunis dès 1908 dans un recueil : Le bonnet magique forment le noyau de ce que nous appellerons “le cycle terroriste”12. Dans ces pages, personnages et circonstances sont souvent inspirés par des souvenirs personnels récents. Des camarades de clandestinité surgissent ici et là13. Deux récits sont écrits à la première personne. Cinq au moins dépeignent sans équivoque des situations vécues effectivement par Grin14. Le visage de l’auteur transparaît alors sous le masque du héros. La coloration autobiographique générale nous semble ici incontestable. Cependant, même si une expérience réelle sous-tend constamment la trame du récit, il ne s’agit pas d’oeuvres autobiographiques au sens étroit du terme. L’intrusion fréquente d’éléments imaginaires, l’imprécision voulue sur l’époque et les lieux, le flou qui caractérise le contexte historique, tout indique la volonté de s’élever à la dimension artistique, de créer des types humains ayant une portée universelle (ce que Grin appelle des “symboles psychologiques”).

14Nourrie d’une actualité révolutionnaire toujours brûlante, cette réflexion d’un ancien “clandestin” maintenant “retiré” ne pouvait être “dénuée de toute orientation politique”. Le “cycle terroriste” porte en effet la marque profonde de l’évolution idéologique et philosophique de son auteur.

15Parmi les récits du cycle terroriste, distinguons d’abord ceux qui dépeignent le milieu social-révolutionnaire (S. R.). Grin jette un regard quelque peu désabusé et sceptique sur ce monde qui le fascinait naguère par son mystère et son romantisme. La désillusion de l’auteur se révèle dans le choix des épisodes retenus au hasard de ses souvenirs. Il s’agit de quelques miniatures sans prétention, dévoilant les côtés mesquins, cruels ou ridicules de ces sociétés secrètes qui prétendent transformer l’autre Société et n’en sont au fond qu’un reflet caricatural. Cette petite entreprise de “démythification” pourrait s’intituler “le terrorisme sans fard”. Cependant, Grin ne cherche pas à polémiquer, on ne sent pas d’animosité dans ces pages où l’humour le dispute souvent à l’amertume. C’est un peu comme si l’auteur avait mûri et qu’il considérait avec une indulgence parfois amusée ses propres égarements de jeunesse.

16Le sujet de La nuit est inspiré par le passage à Saratov en 1903. Un agent de la police politique (Ohranka) a réussi à gagner la confiance des membres de la cellule locale en se faisant passer pour un émissaire du Comité Central. Il prépare l’exécution d’un authentique militant qu’il désigne comme provocateur, lorsqu’il est lui-même démasqué et abattu. Dans ce récit sobre, dépouillé, le “podpol’e”, l’univers souterrain — nocturne — des conspirateurs est présenté dans toute son impitoyable dureté. Les jeunes clandestins, tout de noir vêtus, vivent constamment “à l’ombre invisible du risque”. Mais ce défi au danger semble gratuit et l’enthousiasme romantique, dévoyé, s’épuise dans le jeu cruel et stérile des trahisons, des règlements de compte.

17Le visiteur nous propose le portrait humoristique d’un militant S. R., bavard impénitent, plus à l’aise dans l’invective que dans l’action et d’une imprudence si naïve qu’elle frise l’inconscience. Il ne doit son salut qu’à la complicité inattendue d’un agent de police qui veut bien fermer les yeux sur des activités trop évidentes.

18Dans Le petit comité, c’est encore sur un ton plaisant que Grin évoque, à peine deguisée, sa rencontre à Sébastopol avec E. Bibergal’. Genik, fraîchement recruté par le parti, est tout gonflé d’orgueil à l’idée de l’importante mission qui lui a été confiée : il doit remettre sur pied la cellule mal gérée d’une grande ville. Nous assistons à sa déception lorsqu’il découvre que le comité local “se promène en jupe”, qu’il se réduit en tout et pour tout à la personne d’une frêle adolescente de dix-neuf printemps. Le personnage de Genik, susceptible, vaniteux (“il est prêt à se mesurer même avec Plehanov”, idéaliste, imaginatif) rappelle le portrait que Grin donne de lui-même dans son Autobiographie, lorsqu’il retrace sa courte carrière d’agitateur. Comme Genik, il “jouait” à la révolution, se donnant des allures de conspirateur chevronné pour dissimuler sa jeunesse et son inexpérience.

  • 15 La nuit, S. S. I, pp. 67 et sq.
  • 16 Le visiteur, S. S. I, p. 116.

19L’idéal semble absent de ce monde bavard et inefficace. La compétition — souvent mesquine et puérile — avec le parti rival des sociaux-démocrates marxistes (S. D.) absorbe l’essentiel des énergies. “Nous n’avons que huit cellules, ils en ont trente... Ils ont une typographie, nous n’avons qu’un hectographe” (La nuit). “Si nous fixons la grève à demain, ils débraieront après-demain. Si nous donnons l’ordre pour après-demain, ils choisiront demain”15. Bonne occasion pour Gans de se lancer dans des imprécations contre “ces gredins de S. D., ces idiots, ces marxistes obtus, ces crânes d’anti-collectivistes, ces corbeaux, ces coucous” (Le visiteur)16.

20Amusants ou pathétiques, ces récits documentaires ne représentent qu’un aspect secondaire du témoignage de Grin sur le terrorisme révolutionnaire.

21Plus significatif sont ceux qu’il consacre à une analyse en profondeur de la psychologie du militant. Il s’agit alors d’une méditation sur la condition du révolutionnaire. Grin aime dépeindre son héros dans un moment de crise révélatrice (action violente, réclusion, danger de mort). Surgissent alors clairement ses contradictions intérieures, sa fêlure morale, son désarroi.

22Dans sa prison, Bron, un révolutionnaire, rêve à la liberté, à la liberté et non à la reprise de ses activités subversives. Il découvre en effet que le secret du bonheur est dans le printemps qui s’éveille et dont il devine la pulsion frémissante dans le carré de soleil découpé sur le sol de sa cellule. En même temps, une “colère méchante” submerge son cœur à la pensée de ceux “qui l’appelaient camarade” et qui, maintenant, l’abandonnent égoïstement à son destin. Il ouvre Le Capital, essayant de raviver l’enthousiasme de jadis. Mais, “des formules sèches, mathématiques défilent devant ses yeux et se noient dans un vide étrange sans laisser de traces, comme fondent les flocons de neige. Et ces lignes impitoyables, empoisonnées comme le rire de Méphisto, inlassables et imperturbables comme la course d’un balancier, le remplissent d’un ennui glacial”.

  • 17 Les oranges, S. S. I, pp. 85 et sq.

23Le hasard le met alors en relation épistolaire avec une jeune fille de la ville, exaltée, idéaliste, pour qui il incarne le révolutionnaire sans peur et sans reproche. Dans ses lettres, il joue le personnage qu’on attend de lui. “La lettre était longue et détaillée, émaillée de traits d’esprit. En conclusion, il ne manqua pas de lancer une pique à l’adresse des K. D., les traitant d’avortons de la politique et de Falstaffs”. Mais cette assurance est hypocrite, cet humour sonne faux. Désormais le révolutionnaire endoctriné, bardé de principes n’ est plus qu’une enveloppe fragile derrière laquelle commence à se manifester le Bron profond, authentique, porteur de valeurs humaines éternelles avec sa soif encore honteuse de simple tendresse, d’amour. Et cette nouvelle nature, maintenue captive, ne demande qu’à s’épanouir. Bientôt une entrevue met face à face les deux jeunes gens dans le parloir de la prison. Mais cette rencontre ne pouvait aboutir qu’à une déception réciproque. Elle attendait “un être fort, fier, indomptable”, elle découvre “un homme hésitant, brisé intérieurement”, en fait torturé par une mauvaise conscience.“Il se sentait mal à l’aise comme un malfaiteur pris sur le fait, sans pouvoir déterminer la cause de ce sentiment”17.

  • 18 Marat, S. S. I, p. 61.
  • 19 La tragédie du plateau de Suan, S. S. II, p. 197.

24Un malaise identique, non explicité, se retrouve chez Jan, surnommé Marat, en raison de son jacobinisme agressif : “Savez-vous ce qu’il y a d’important dans la révolution ? La haine !”. Ce jeune terroriste déclare froidement qu’il faut “exterminer les ennemis jusqu’au dernier”18 et pourtant, sa main refuse de lancer une bombe sur un ministre accompagné d’une femme et d’un enfant. Cet échec invraisemblable le plonge lui-même dans la honte et la confusion. L’aveu de cette forfaiture lui donne la fièvre. Comment expliquer cetre épidémie d“‘actes manqués”, ces accès pusillanimes qui affectent les révolutionnaires ? Grin le suggère au lecteur : ils sont inconsciemment déchirés par la lutte que se livrent entre elles les théories fausses, artificielles de la révolution (haine méthodique, dogme de la destruction, résignation toute cérébrale au sacrifice suprême) et la nature instinctive qui porte à l’amour, au respect de la vie et dont la voix — volontairement étouffée — se manifeste pourtant impérieusement. Plus tard, dans la Tragédie du plateau de Suan, Grin montrera des terroristes obligés d’avoir recours à un tueur à gages pour accomplir leurs attentats politiques ! Or cet assassin monstrueux leur fait horreur. Tout en eux se révolte contre la mise en œuvre de la destruction qu’ils préconisent. Bljum — c’est le nom du tueur —, conséquent dans sa haine froide de l’humanité, se moque de leurs contradictions, de leur incapacité à accorder actes et théories : “Vous êtes inhibés”, constate-t-il, sarcastique19. Ces nouveaux Hamlet, enfermés dans leurs contradictions, sont voués à l’échec.

  • 20 Le Télégraphiste de la forêt Medjanskij, in A. Grin : Fandango - Simferopol’ (1966), p. 170 et sq.

25Le dilemme dramatique qui se pose au révolutionnaire-terroriste est fort bien décrit dans Le télégraphiste de la forêt Medjanski. Petunnikov ira-t-il au devant d’une “mort atroce, cynique” ou cédera-t-il à l’appel “de son jeune corps avide de tout ce que donne la vie, de tout ce qu’elle promet à l’homme” ? Après avoir miraculeusement échappé à l’enfer de la fusillade (alors qu’il tentait avec un commando de s’emparer d’un train postal), il tombe dans l’univers ouaté d’une gentilhommière tourguéniévienne où règne une jeune femme capricieuse et séduisante. Alors la lassitude l’envahit, un besoin confus de s’abandonner au carpe diem : “Il ferma les yeux, fit un effort de mémoire, mais la ville avait disparu [...]. Il ne restait plus que cette demeure, la douceur d’une journée bucolique baignée d’un soleil pacifique et l’attente émoustillante d’un savoureux repas”. Mais Petunnikov est toujours prisonnier de cet “entêtement démentiel des gens qui ont résolu de mourir” et cette suave rêverie n’est pour lui qu’une faiblesse passagère. Ayant vaincu la tentation, il repart en courant “sans se retourner, de plus en plus vite, plein de rage contre tous et contre lui-même, être traqué et sans défense”20.

  • 21 Ibid.

26Le révolutionnaire est bien un personnage maudit qu’un sortilège rend inapte à la vie. Cet état quasi hypnotique est particulièrement sensible au moment où doit se commettre l’acte terroriste. Grin se plaît à décrire la frénésie qui s’empare alors de ce “possédé”. “Une excitation maladive et paroxystique du corps et de l’esprit dépassant toutes les limites des émotions humaines courantes ; un instant d’exaltation forcenée provoquée par le risque, une extase due à la tension extrême des nerfs. Alors la vie et la mort deviennent des mots creux, des notions vides de sens”21.

27À cette aliénation mentale qui fait perdre la mesure des valeurs les plus élémentaires, à ces accès pathologiques, Grin oppose la Nature sereine, épanouie, gardienne d’une vérité profonde, immortelle. C’est le printemps gorgé de sève, bouillonnant de vie joyeuse qui sert généralement de décor aux récits terroristes de Grin. Ce contrepoint systématique entre l’espoir de vie que contient la Nature et la négation obstinée de la vie est une des leçons de ce “cycle terroriste”. La révolution — ce mot tout-puissant — n’est en fait qu’un miroir aux alouettes. Elle exige la mort au nom d’une vie prétendue exaltante.

  • 22 Le second étage, S. S. I, pp. 170 et sq.

28Ce mensonge, les trois révolutionnaires du Second étage le découvrent trop tard. Barricadés dans un appartement, ils opposent une résistance armée farouche aux énormes forces de police qui cernent l’immeuble. La nullité de leurs motivations politiques leur apparaît brutalement. “Pendant les accalmies de la fusillade, Mister pensait précipitamment et avec angoisse qu’il mourrait sans savoir très bien encore pour quelle raison : était-ce pour une république centralisée ou pour une république fédérative ?” et son compagnon, surnommé “le baron” : “Bien sûr, il s’était engagé dans la révolution sans croire que le salut viendrait d’un régime républicain. Non ! les gens, quel que soit le régime, restent des brutes. Mais la révolution en elle-même contient tant de vie, de mouvement, de passion. À la mort, bien sûr, il ne pensait même pas”. Ce trait est d’ailleurs commun à tous les terroristes de Grin. Leur idéologie est floue, quasi inexistante. Ils se sont lancés dans l’action avec l’espoir d’une vie plus stimulante, plus romantique, et toute idée de sacrifice étant absente. Illusion fatale ! La fièvre révolutionnaire tue, l’action terroriste n’est que convulsion macabre. Et la vie authentique se révèle au dernier moment dans toute son humble vérité. Au-delà de la ville, une maisonnette blanche envahie de lierre ; dans la rue ensoleillée, un souffle tiède, printanier. Vont-ils se renier ? Surok, le troisième compagnon, blessé, implore déjà pitié dans son délire. “Comme il est horrible de mourir !... Je ne toucherai plus à la politique, je brûlerai tous mes livres, je distribuerai tous mes biens à vos soldats... Monsieur l’officier, pitié ! Conduisez-moi en prison, envoyez-moi au bagne !”. Tous trois, à tour de rôle, connaissent ainsi un instant de désespoir lucide. Ils mourront pourtant en repoussant de toute leur énergie cette vérité entrevue. Comme Bron dans sa prison, comme Petunnikov “étouffant la voix de son jeune corps”, ils s’accrochent à ce masque qui leur tenait lieu de Foi. Et comme preuve de “leur innocent et pitoyable mensonge”, ils s’écrient d’une voix enrouée, bientôt couverte par la canonnade, ces mots désormais dérisoires : “Vive la Patrie !”22.

29Mais tous les révolutionnaires de Grin ne restent pas dans l’erreur. Certains ont le courage de tirer les conséquences de la révélation reçue. Ceux-là sont justement les héros que Grin propose en exemples à son lecteur. Pour accorder leur conduite avec leur nouvelle vision du monde, ils coupent les liens qui les attachent à la révolution, ils deviennent des apostats. L’apostasie est alors présentée comme un effort méritoire de libération individuelle. Cette idée est développée dans deux récits fondamentaux du cycle terroriste : Le petit complot (1909) et surtout La quarantaine (1908) qui livrent à eux seuls l’essentiel de la pensée de Grin à cette époque. Ils expliquent en outre parfaitement son désengagement politique et peuvent être, dans une certaine mesure, considérés comme des plaidoyers “pro domo”.

  • 23 Le petit complot, S. S. I, pp. 208 et sq.

30Dans Le petit complot, un responsable régional du parti S. R., Genik, détourne une jeune fille de dix-sept ans, Ljuba, de la mission dont l’a chargée la cellule locale : jeter une bombe sur un certain Von Buhel. Bien que Ljuba ait librement consenti à sacrifier sa vie, Genik la sauve sans qu’elle en sache rien, en lui faisant croire que la mission est simplement retardée et qu’il lui faut partir “en quarantaine”. Genik est en pleine rupture d’idéal révolutionnaire. Il ne croit plus que la cause vaille le sacrifice d’une jeune vie : “J’ai réfléchi longtemps, intensément... Ma conclusion est que c’est péché. Dieu m’en est témoin ! On va la pendre, bien sûr, et où est la logique ? À la place de Von Buhel, on en mettra un autre, plus circonspect... Mais elle aura disparu. Or, personne ne pourra ressusciter cette petite vie encore verte...”23. Cette jeune adolescente, “fragile comme feuille au printemps”, Genik la vénère car elle incarne la vie, elle concentre dans sa jeunesse tous les espoirs de l’humanité. Au nom de ce culte nouveau de la vie, il accepte de rompre les liens qui l’unissaient à ses camarades de combat, rupture consciente et douloureuse, non seulement parce qu’il doit subir leurs insultes et leur mépris (“drôle de lutteur, vous faites pitié avec votre âme sentimentale et pleurnicheuse !”), mais parce que le milieu révolutionnaire, sa seule famille — lui apparaît à cette occasion dans toute sa brutale réalité. Ces comploteurs de province — devenus maintenant ses juges - mettent en œuvre, pour le poursuivre, les procédés les plus lâches : espionnage, surveillance du courrier, mensonge. Se font jour leurs sentiments profonds : dureté impitoyable, mépris des élans du cœur, de la poésie, égoïsme foncier sous le masque hypocrite de la générosité. Traqué, épouvanté par l’immoralité qui l’entoure, troublé de sentir en lui fermenter des tendances inconnues (propension à l’individualisme, par exemple), Genik se suicide. C’est le pire des échecs. Ce personnage qui ne peut assumer jusqu’au bout sa vérité n’est ni épanoui, ni pleinement libéré. Malgré son courage, il n’a pas su s’affranchir complètement de ses préjugés anciens, d’où sa vulnérabilité au mal.

31C’est dans La quarantaine que Grin présente l’archétype de son premier héros. Les circonstances rappellent celles du récit précédent, mais la conclusion, bien différente, nous fait franchir une étape essentielle. Serge est en quarantaine dans un village, avant d’accomplir “l’acte”, c’est-à-dire s’immoler au nom de ses convictions. Cette retraite, au lieu d’affermir sa foi, est l’occasion d’une complète métamorphose. Au contact de la nature en plein épanouissement, il découvre un sens nouveau à l’existence. L’éclosion du printemps, violent, sensuel, envahit son être, l’anesthésie, le submerge. Une harmonie nouvelle s’établit, une fusion entre son corps et la nature qui le pénètre comme par osmose. “Il lui aurait été difficile de préciser où finissait son corps et où commençait la terre... Confondu, uni à la verdure et à la lumière dorée, Serge éclata d’un rire bienheureux”. Cette nature exubérante, foisonnante, triomphante s’incarne dans la figure sensuelle et provocante de la jeune Dunja. Comme Mokoš, la divinité slave des temps païens, elle est fécondité et féminité à la fois. Serge, perdu dans une rêverie érotique permanente, associe inconsciemment le désir qu’il éprouve pour Dunja au spectacle de la nature : “Maintenant la nature lui semblait une femme ayant fait toilette après une longue nuit d’ivresse... La terre se dévoilait à ses yeux, jour après jour, parfumée, vigoureuse. Il sentait son corps s’alourdir et grandir, plein de troubles désirs”. Comme le soleil, Dunja dispense la chaleur, rayonne d’allégresse (“Serge, debout, souriait à sa gaieté, à sa santé et au soleil qui projetait des ombres brûlantes dans l’angle des clôtures”). Dunja ne s’embarrasse ni de morale, ni de religion. “Je suis une grande pécheresse et pour moi, point de salut”, avoue-t-elle gaiement. Et elle ajoute : “Ça m’est bien égal d’aller griller en enfer. Vous pensez qu’on s’ennuie là-bas ? Moi, je crois qu’on y rencontre de joyeux lurons !”. Son commentaire sur l’ascèse des stylites fait sommairement justice de l’esprit de sacrifice : “Rester planté toute sa vie comme un imbécile, prier Dieu sans cesse, méditer sur les voies du Seigneur, souffrir la faim et le froid pour qu’en fin de compte le moindre péché en pensée mette tous vos mérites par terre, merci bien !”. Cette fille de la nature méprise toutes les théories qui enfièvrent la cervelle des citadins : “La ville, monstrueux amas de pierres cerné par une forêt de cheminées et des troupeaux de wagons, est le foyer où flambent des pensées sinistres et fanatiques”. Serge, naguère possédé par ce délire démentiel, entre maintenant en convalescence, il lézarde au soleil, mange comme un ogre et commence à rêver d’une vie “sans contraintes ni souffrances”. Sur ces entrefaites, il reçoit la visite de Valerian, émissaire du parti, venu lui remettre une machine infernale. Ce ridicule pantin, affligé de tics nerveux, l’exaspère : qu’a-t-il à faire de son bavardage insipide “sur les S. D., la Russie Révolutionnaire, L’Étincelle, les polémiques, la propagande” ? A l’inverse de Petunnikov, il cède à “la voix irrésistible de son jeune sang” qui lui souffle obstinément : “Je ne veux pas mourir, je veux vivre !”. Il déclare brutalement forfait à Valerian, lui lance à la face qu’“il ne peut être un héros”. Peu lui importe l’indignation de son ancien camarade. Seuls comptent désormais son destin individuel, son propre épanouissement. “Je refuse d’être un rouage dans une machine”. Il récuse à l’avance toute objurgation. “Il lui semblait offensant que des gens qu’il avait toujours, dans le secret de son âme, considérés comme des inférieurs se mettent peut-être — et même à coup sûr — à le mépriser et à se rire de lui avec pitié”. Plus fort que Genik, plus confiant dans sa vérité, il affronte sans faiblir l’hostilité de son entourage. Pour fêter sa prise de conscience victorieuse, sa résurrection, il fait exploser au fond de la forêt, avec un sentiment de jubilation intense, la machine infernale, cauchemar désormais dérisoire. Comme saint Georges terrassant le dragon, Serge, animé par l’instinct de vie, triomphe de l’engin de mort : “On aurait dit deux adversaires, retenant leur souffle, prêts au combat. Et l’homme, pressentant la victoire, éclata d’un rire sarcastique : “Tu es impuissant, murmura-t-il, ironique. Je sais que tu recèles une force aveugle, une force horrible de destruction, que tu concentres en toi la colère d’une dizaine de générations. En quoi cela me concerne-t-il ? [...] Au fond de la forêt, là où s’étouffe la voix humaine, tu peux bien tonitruer et pulvériser les souches pourries. Mais tu n’arracheras pas ma peau, tu ne brûleras pas mes yeux, tu ne feras pas éclater mon crâne comme du verre. Tu ne calcineras pas mon corps, tu n’en feras pas une bouillie sanguinolente”.

  • 24 La quarantaine, S. S. I, pp. 121 et sq.

32Durant cette même nuit, Serge cède avec volupté à son désir de la jeune Dunja. Pour lui commence une nouvelle vie. Demain, il partirait de ce bourg endormi, il partirait vers une vie différente, encore imprécise. “Vivre ! dit-il à mi-voix,... Comme c’est bon !...”24.

33Plus que la simple condamnation d’une idéologie politique déterminée, il faut voir dans ce cycle terroriste un hymne à la vie. Cette sacralisation de la vie dans toutes ses manifestations est la première prise de position philosophique et morale de Grin écrivain. La violence politique avec son alternance infernale d’attentats et de répression est œuvre sacrilège qui transgresse les lois sacrées de la Nature.

  • 25 Un incident, S. S. I, p. 53.

34Pas plus que la révolution, l’ordre gouvernemental qui s’impose par les armes ne trouve grâce aux yeux de l’écrivain comme en témoigne le récits : Un incident (1907). Un paysan, O. Balsen, homme simple et bon, étranger à toute préoccupation politique, tombe une nuit sous les balles d’un détachement cosaque en mission de représailles dans les campagnes soulevées. (Le camouflage des noms, l’imprécision des lieux et de l’époque n’empêchent nullement de deviner l’allusion à l’actualité). Le soldat qui procède à cette exécution absurde n’est qu’un rouage presque aussi irresponsable que sa victime : “Ce sont les chefs qui décident, nous n’y pouvons rien”, dit-il en manière de justification25.

35Dans cette lutte entre ordre et révolution s’affrontent des forces aveugles qui méprisent également l’individu. La collectivité est une abstraction dangereuse au nom de laquelle se commettent des crimes. Grin lui oppose l’Ego avec son aspiration irrésistible au bonheur. L’erreur des révolutionnaires n’est pas de se révolter, mais de détourner la révolte de ses buts légitimes, de la mettre au service d’un mensonge, de méconnaître les finalités essentielles de l’existence.

  • 26 Un maniaque, in A. S. Grin : Le Diamant noir (ed. “La Pensée”, Leningrad, 1928, p. 180).

36Exaltation de la vie, primat de l’individualisme, vanité des sacrifices idéologiques, ces théories se retrouvent dans Un maniaque, récit de la même époque, pourtant bien éloigné par son sujet du cycle terroriste. Un malade, condamné par les hommes de l’art, guérit miraculeusement. Son médecin le tue pour pouvoir procéder à son autopsie. Peut-être découvrira-t-il ainsi le secret de cette inexplicable guérison? Bien entendu, seuls les intérêts supérieurs de la science inspirent son geste, car la mort de l’obscur Gringmat n’est rien à son avis en comparaison du service rendu à la collectivité26. Or, ce médecin est un fou dangereux. Comme les terroristes révolutionnaires, comme les cosaques “justiciers”, il supprime une vie bien réelle au nom du bonheur — sans doute utopique — de l’humanité future.

37Il nous reste à replacer ces récits dans le contexte de l’époque.

  • 27 M. Gorkij : La désagrégation de la personnalité (1909), op. cit., Voir supra Ch. II : “Décadence l (...)
  • 28 lbid.

38Le thème révolutionnaire — présent dans la littérature russe dès la fin du xixe siècle — connaissait naturellement, au lendemain des événements de 1905, un regain de faveur. En quelques années, on vit paraître La mère de Gorkij (1906), Les ténèbres (1907) et Le récit des sept pendus (1908) de L. Andreev, Sanin (1907) d’Arcybašev, pour ne citer que les œuvres les plus marquantes, exprimant une position vis-à-vis de la révolution. Le recueil de Grin : Le bonnet magique, publié en 1908, prenait place dans ce courant littéraire. À cette époque où le clivage entre “réalistes démocrates” et “décadents” était le plus profond, la façon d’aborder le problème de la révolution était un test décisif qui vous faisait basculer dans un camp ou dans l’autre. Pour Gorkij — on s’en souvient —, le personnage sacré du révolutionnaire est diffamé par les modernistes (Andreev, Sologub, Arcybašev) et par leurs médiocres épigones qui le dépeignent “brisé, abruti, vulgaire” et “jettent de la boue sur son visage”27. Du martyr des années 60, de Bazarov au cynique renégat d’Arcybašev, l’intellectuel révolutionnaire avait en effet connu une mutation bien spectaculaire ! Cette évolution ne s’était pas accomplie brutalement. Les apostats de la décadence avaient un frère aîné dans l’œuvre de Tchekhov. L’inconnu (Récit d’un inconnu), ce terroriste qui renonce à son attentat par soudaine indifférence, est déjà atteint par le mal du siècle. Cet échec qu’il ressent comme une déchéance, comme une honte insupportable n’est-il pas de même nature que celui du Marat de Grin ? Son malaise ne rappelle-t-il pas celui de Petunnikov, de Genik ? Mais, dans son réquisitoire, Gorkij visait surtout les traîtres qui se glorifient ouvertement de leur reniement. Bien que Grin ne soit pas explicitement pris à parti, n’en doutons pas, une œuvre comme La quarantaine était pour lui de celles qui témoignent de la “décadence de l’éthique sociale”28.

  • 29 M. Arcybasev : Sanin, op. cit., Ch. II, p. 296.

39Nous n’aurons aucun mal effectivement à mettre en parallèle le personnage de Serge avec certains héros d’Andreev et d’Arcybašev. Le Jurij Svarožic de Sanin et le héros des Ténèbres désertent la révolution pour des motifs semblables et tiennent des propos comparables. Comme Serge, Jurij Svarožic refuse “d’exposer son moi aux insultes et à la mort pour que les travailleurs du trente-deuxième siècle n’éprouvent plus de besoins dans leur alimentation ou leur vie sexuelle”29. Comme Serge, Sanin a travaillé un temps pour la révolution ; maintenant, lui aussi, “il boit, mange, embrasse les femmes” et courtise les Dunja qui concentrent dans leur jeune corps les forces vives du Cosmos.

  • 30 L. Andreev : Le récit des sept pendus, in Récits et nouvelles (en deux volumes), tome II, Moscou 1 (...)

40Andreev, dans un registre plus élevé, associe l’idée obsédante de la mort au thème terroriste. Dans Le récit des sept pendus, l’exécution de jeunes gens offerts en holocauste à des idées inspire l’horreur et la révolte. La nature elle-même ne semble-t-elle pas, comme chez Grin, s’indigner de l’absurdité d’un tel sacrifice ? Cependant qu’on s’affaire autour du gibet, les senteurs printanières se répandent dans la forêt et le soleil majestueux se lève au-dessus de la mer. “C’est ainsi — conclut Andreev — que les hommes saluaient le soleil levant !”30.

  • 31 La quarantaine op. cit. p. 140.

41Cette exaltation de la Vie universelle est un thème commun à tous les “décadents”. On reconnaît là l’influence déjà évoquée de la philosophie de Nietszche, et Serge, le renégat de Grin, n’échappe pas à la mode. Valerian, le révolutionnaire évincé, ne s’y trompe pas, qui lui lance avec dépits “Vous êtes imprégné de décadence ! N’auriez-vous pas trop lu de Max Stirner ou de Nietszche ?”31.

42Les récits du “cycle terroriste” portent donc l’empreinte de la décadence. Cette influence sur un écrivain qui débute dans le milieu de la bohème pétersbourgeoise est-elle surprenante ? Pourtant c’est sur l’impression d’une profonde sincérité que nous voudrions conclure. L’apport personnel est ici considérable. Ces pages contiennent avant tout le bilan d’une expérience que l’auteur venait de vivre intensément. Sans doute, dans la philosophie en vogue autour de lui, avait-il trouvé une justification — ou du moins une explication — à sa propre déception de révolutionnaire.

43Nous verrons que la rencontre de l’expérience vécue et de la mentalité décadente allait, encore un certain temps, inspirer l’œuvre de Grin.

Notes

1 Souvenirs de N. N. Grin : A. S. Grin et Vera Pavlovna (fragment inédit).

2 Souvenirs de V. P. Kalickaja : La réaction politique (fragment inédit).

3 L. Sture, une militante S. R. avec neuf camarades du “commando volant” devait participer à l’attentat du 7 février 1908 contre le ministre de la Justice J. G. Seeglovitov. Les jeunes gens, trahis par le célèbre provocateur Evno Azef, furent condamnés à de lourdes peines. Sept d’entre eux, dont L. Sture, furent exécutés par pendaison le 17 février 1908. Cet événement est à l’origine du Récit des sept pendus de L. Andreev.

Voici comment V. P. Kalickaja évoque dans ses Souvenirs cette rencontre. “En automne 1906, nous marchions A. S. et moi sur la perspective Litejnyj au niveau de l’hôpital Marie (l’actuel hôpital Kujbysev), lorsque nous rencontrâmes une jolie jeune femme. A. S. me présenta. C’était Lidija Sture. Nous parlâmes un court instant et A. S. s’entendit avec son amie pour aller visiter un musée. Sture me séduisit par sa grâce et sa cordialité. L’idée que devant nous se tenait une personne condamnée ne nous effleura pas un seul instant. Bien après la mort de A. S., Byhovskij me raconta que le jour de la pendaison de Lidija et de ses compagnons, connaissant l’amitié qu’Alexandre lui portait, il lui demanda d’écrire un article nécrologique pour " La Russie révolutionnaire”. A. S. l’écrivit sur l’heure. Cet article fit venir les larmes aux yeux de Byhovskij. Soudain, A. S. déclara : “Et maintenant, mes honoraires” — “Pour ces lignes sur un camarade supplicié ? “La colère s’empara de Byhovskij qui se mit à chasser A. S. Sur le seuil, A. S. se retourna et dit : “Donne-moi au moins cinq roubles !”. Naum Byhovskij, un sentimental, ne pouvait encore sans horreur évoquer ce cynisme. Cependant cette attitude d’A. S. ne provenait pas d’un manque de cœur. Une profonde sensibilité coexistait parfaitement chez lui avec un esprit pratique. Cet épisode en est une preuve évidente. Deux ou trois mois après le supplice, alors que nous nous trouvions sur la perspective centrale de l’île Vassilievskij, à l’angle de la huitième ligne, nous vîmes sortir en titubant, d’une cave, un étudiant en uniforme de l’Institut du génie civil. A. S. se précipita vers lui, et, m’ayant crié : “Attends-moi un instant !”, il entraîna l’étudiant sous une porte cochère où ils restèrent environ cinq minutes. Il revint complètement bouleversé en me disant : “C’est le mari de Sture. Imagine, Veročka, ce que doit ressentir cet homme en pensant au supplice de la femme aimée. Comment l’aider ?”. Nous fûmes toute la journée obsédés par cette rencontre” (fragment inédit).

4 Comme celle du S. R. Vassilij Vladimirovič Vladimirov, membre de la cellule des cheminots, le 21 juin 1908. Ce Vladimirov fut arrêté peu de temps après (Cf. V. Sandler : Quatre années sur les traces de Grin, in “Prometej”, 1968, n° 5, p. 206). Il semble d’autre part que Grin ait gardé quelques relations avec une autre militante O. E. Rozenfeld, petite-fille de P. Lavrov, écrivant sous le pseudonyme de O. Mirtov (Cf. V. P. Kalickaja : Souvenirs).

5 Peu après l’évasion de Turinsk (11-6-1906), Grin passe quelques jours chez son père à Viatka (deuxiè-me moitié de juillet 1906). Celui-ci, comptable à l’hôpital, lui procure le passeport d’un malade, mort pendant son séjour (Cf. Souvenirs sur A. Grin, pp. 158-159).

6 Voir le chapitre I : Grin et la bohème littéraire pétersbourgeoise.

7 À Turinsk.

8 CGAOR, fonds DP-5, dossier 1488. Cité par Sandler, Prometej pp. 204-205.

9 Le mariage n’avait pas été célébré plus tôt, en raison de la situation illégale de Grin. Sur les détails de cet épisode, lire le chapitre : Le mariage des Souvenirs de V. P. Kalickaja dans Souvenirs sur A. Grin, pp. 174-180.

10 Souvenirs de V. P. Kalickaja, Chapitre : Deux années en exil (passage inédit).

11 Extrait de la requête au ministre de l’Intérieur (cité plus haut).

12 Titre des douze récits, dans l’ordre chronologique :En route pour l’Italie (1906), Les oranges, Marat, Pendant le repos, La nuit, Un incident (1907), Le visiteur, La quarantaine. Le petit Comité, Le télégraphiste de la forêt Medianskij, Le second étage (1908), Le petit complot (1909).

Le titre un peu énigmatique du recueil aurait été suggéré par V. P. Kalickaja de la façon suivante : “Tu es une personnalité mystérieuse. Ton nom d’auteur est A. S. Grin, sur tes papiers, tu es Aleksej Mal’ginov, en fait, tu t’appelles Aleksandr Grinevskij. Moi-même je ne me risque pas à t’appeler Sasa et je te donne des noms que j’invente. C’est que je suis aussi obligée de me dissimuler. Tu dédies ton livre “à Vera, ton amie” et non à ta femme. Nous sommes toi et moi comme sous le bonnet magique de l’homme invisible. Que ce soit donc le titre de ton livre”. (Souvenirs de V. P. Kalickaja).

13 Gans, Genik, Cf. Souvenirs sur A. Grin, p. 434.

14 Les oranges, Pendant le repos, La nuit, La quarantaine, Le petit comité.

15 La nuit, S. S. I, pp. 67 et sq.

16 Le visiteur, S. S. I, p. 116.

17 Les oranges, S. S. I, pp. 85 et sq.

18 Marat, S. S. I, p. 61.

19 La tragédie du plateau de Suan, S. S. II, p. 197.

20 Le Télégraphiste de la forêt Medjanskij, in A. Grin : Fandango - Simferopol’ (1966), p. 170 et sq.

21 Ibid.

22 Le second étage, S. S. I, pp. 170 et sq.

23 Le petit complot, S. S. I, pp. 208 et sq.

24 La quarantaine, S. S. I, pp. 121 et sq.

25 Un incident, S. S. I, p. 53.

26 Un maniaque, in A. S. Grin : Le Diamant noir (ed. “La Pensée”, Leningrad, 1928, p. 180).

27 M. Gorkij : La désagrégation de la personnalité (1909), op. cit., Voir supra Ch. II : “Décadence littéraire et bohème pétersbourgeoise”.

28 lbid.

29 M. Arcybasev : Sanin, op. cit., Ch. II, p. 296.

30 L. Andreev : Le récit des sept pendus, in Récits et nouvelles (en deux volumes), tome II, Moscou 1971, p. 135. Cette association du thème terroriste à l’obsession de la mort est familière à la littérature décadente. Très caractéristique de cette veine, le récit de N. Faleev : Doktor dans Le Nouveau journal pour tous, (janvier 1909, pp. 35-55), où le morbide débouche sur le fantastique.

31 La quarantaine op. cit. p. 140.

© Presses universitaires de Provence, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540